DU MÊME AUTEUR
Chez Odile Jacob
Bonnes nouvelles des étoiles (avec Jean-Pierre Luminet), 2009.
Le Secret des femmes. Voyage au cœur du plaisir et de la jouissance (avec Yves Ferroul), 2010.
La Mort dans l’âme. Tango avec Cioran, 2011.
La Révolution du plaisir féminin. Sexualité et orgasme, 2012.

Chez d’autres éditeurs
Alors heureuse… croient-ils, roman, Éditions du Rocher, 2008.
Séismes et volcans : qu’est-ce qui fait palpiter la Terre ?, essai (avec Monica Rotaru), Le Pommier, 2007.
Le Quark, le Neurone et le Psychanalyste, essai, Le Pommier, 2006.
De la transe à l’hypnose, essai, Bernard Gilson, 2006.
Un homme est une rose, roman, Ramsay 2005.
Relations d’incertitude (avec Edgar Gunzig), roman, Ramsay, 2004.
Le Goût piquant de l’Univers, essai, Le Pommier, 2004.
La Tentation d’Édouard, roman, Belfond 2003.
Les Jupiters chauds, roman, Belfond, 2002.
La Tournante, roman, Ramsay, 2001 (J’ai Lu, 2000).
Blanche cassé, roman, Ramsay, 2000.
Petite révision du ciel, roman, Ramsay, 1999 (J’ai Lu, 2000).
Fissures, nouvelles, L’Harmattan, 1996 (Ancrage, 2000).


© ODILE JACOB, JANVIER 2013
15, RUE SOUFFLOT, 75005 PARIS
www.odilejacob.fr
ISBN 978-2-7381-7777-3
Le code de la propriété intellectuelle n'autorisant, aux termes de l'article L. 122-5 et 3 a, d'une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l'usage du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d'autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d'exemple et d'illustration, « toute représentation ou réproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite » (art. L. 122-4). Cette représentation ou reproduction donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo



La vie comme une fiction
Cette amie assise en face de moi, pull en cachemire au décolleté ravissant, s’apitoie sur son sort. Son boulot, ses enfants, son mari, tout l’ennuie. Il y a trois mois, pourtant, la même situation l’enchantait, mais elle ne semble pas s’en souvenir.
De quoi peut-on être sûr ? L’avenir est imprévisible. Le passé nous échappe à peine est-il passé. Ce que nous aimions, nous ne l’aimons plus. Ce que nous pensions, nous ne nous en souvenons plus. Même les faits se mélangent. Quel slip portiez-vous hier ? À qui avez-vous parlé au téléphone ? Tout s’efface – et il le faut, sans quoi nous serions congestionnés. Seul le présent est incontestable. Le ciel tel que vous le voyez. Votre démangeaison au nez. Encore tout cela ne vaut-il que pour vous. Le ciel ne fait pas le même effet à votre voisin, qui du reste ne se gratte pas le nez. La vie entière n’est qu’évanescence, au fond, évanescence et fiction. Histoires que nous nous racontons. Je suis ceci, je sens cela ; c’est un récit, constamment tricoté.
Le jour où l’on comprend que ce qui semble gravé dans le marbre n’est fait que d’une cire molle intérieure, le sol vacille et l’on croit perdre pied. Quoi ? Mon parcours professionnel, une fiction ? Ma vie de famille, une vue de l’esprit ? Oui, puisque le même ensemble de faits peut toujours être raconté de cent façons. Le bonheur ? Ce n’est pas l’argent qui le fait, ni la beauté, ni la justice, ni l’amour… c’est seulement l’idée du bonheur. Prenez les gens réputés au sommet ; on y trouve autant d’anxieux et de déprimés qu’ailleurs. Allez voir sous les ponts, il y a autant de joyeux drilles qu’ailleurs. Tout tient à la fiction qu’on porte dans sa tête ; comment on se la raconte. Vous êtes heureux le jour où vous pensez que vous êtes heureux. Du coup, le vertige devient liberté.
Toute ma vie, j’ai eu plusieurs fois par jour le sentiment que ma vie était magnifique ou bien lamentable. Et que le verdict viendrait, peut-être bientôt, d’un virage décisif ou d’un point final qui forcerait la balance d’un côté ou de l’autre. Mais le grand âge m’apprend ceci : ma vie n’est pas magnifique ou lamentable, elle est les deux à la fois. Elle a deux lectures possibles, et encore bien d’autres. Ma vie est ma vie, une suite de moments en tous genres, et je peux la voir à la Houellebecq, à la Walt Disney, à la Victor Hugo, à la Woody Allen… il ne tient qu’à moi. Je peux la raconter cent fois et en faire cent films différents. Toute biographie, ou autobiographie, n’est qu’une tranche particulière coupée dans un gigot épais. Il est bon de le savoir et de s’offrir le luxe d’aller couper ailleurs. Se payer plusieurs tranches pour le prix d’une. Gémir et se réjouir de la même chose. Et se surprendre soudain à gémir nettement moins.



Il n’y a pas de sotte photo
Dans un snack, assise face à un ami, je le vois regarder fixement par-dessus mon épaule. Au bout d’un moment, il murmure : « C’est tout de même bizarre de photographier un micro-ondes. » Derrière moi, une cliente prenait en photo son assiette posée dans le four. C’était bizarre, incontestablement. Et par ce geste bizarre, elle nous a plongés dans un état bizarre. Tout est devenu suspect en un rien de temps. Le type avec un bonnet rouge. La femme avec une mèche bleue. Le chien qui n’aboyait pas.
Dès qu’on s’éloigne du scénario normal, on s’avise que rien ne va de soi, que les règles du jeu qui maintiennent chaque chose à sa place peuvent flancher à tout moment. Un pas de côté, et tout est déréglé.
Le problème avec le réel, c’est qu’on s’y habitue. À force, il n’étonne plus, alors qu’objectivement parlant il reste sidérant. Après tout, voici treize milliards d’années, il n’y avait qu’une soupe de protons et de neutrons. Que tout cela se soit architecturé pour produire des corps vivants, des Bic et des petites cuillers est à la limite du concevable. C’est dans cette incrédulité fondamentale que prennent naissance la poésie comme la philosophie.
La photo aussi permet de recadrer son rapport au réel. Exemple au hasard : lors d’un voyage, prenez une photo à chaque heure pile, où que vous soyez, même au lit. L’album sera le plus précieux de votre collection, non pour sa valeur artistique, mais pour la façon particulière de vivre et de voir que la consigne impliquait. Ce voyage fera date parce que vous aviez une étrange récolte à mener à bien.
Évidemment, il faut changer de consigne, sans quoi l’insolite devient banal à son tour et vous ne le sentirez plus. Sentir est une question de contraste. Sentez-vous la bague que vous portez ? Non. Changez-la de doigt, vous la sentirez. Mettez un chapeau, vous prendrez conscience de votre port de tête. Photographiez votre petit orteil, vous le regarderez enfin.
J’en ai connu qui photographiaient les WC, les épouvantails, les cordes à linge. Peu importe. Décider de regarder quelque chose est un bon début. Mais pas ce que tout le monde mitraille déjà – car la photo ne serait alors qu’une façon particulière de ne pas regarder du tout. La photo touristique, qui fait partie du paysage, rend celui-ci singulièrement invisible – tandis que la photo décalée vous translate dans un univers différent, tout jeune et ragaillardi. Je donne toutes les photos de la tour Eiffel prises ce jour-là contre la photo du four à micro-ondes.



L’univers est en expansion
Aujourd’hui, une amie m’a donné des vêtements qu’elle ne met plus. Certains étaient aux antipodes de ce que j’aurais choisi dans un magasin. Mais parfois, lorsque je les avais enfilés, je devais bien constater qu’ils m’allaient à ravir. Pas seulement la coupe, mais l’esprit même du vêtement semblaient révéler une autre personnalité en moi, tout à fait réelle et charmante.
Il arrive ainsi régulièrement que ce qui nous convient le mieux soit ce qui nous séduisait le moins : le pays qui ne nous attirait pas fut le plus beau voyage, le sport qui semblait impraticable fut une révélation, et l’homme qui nous laissait de marbre… incroyable !
Faut-il en conclure qu’on se connaît mal ? Je crois au contraire qu’on se connaît trop bien. On répète par principe les stratégies qui n’ont pas trop mal réussi, le tailleur uni, les vacances au club, le badminton du samedi matin. Ça marche et, trop heureux que ça marche, on s’y tient (surtout ne pas lâcher la proie pour l’ombre), perdant de vue et n’imaginant même pas que d’autres choix marcheraient tout aussi bien, peut-être mieux. Coïncidence, un ami me disait dans la même journée : « Si tu fais une salade avec six ingrédients et que le lendemain tu les mélanges dans un ordre différent, tu auras toujours la même salade. Pour découvrir quelque chose, il faut changer les ingrédients. » Idem dans la vie : avec les mêmes ingrédients vous ferez toujours la même salade. D’où l’idée de se laisser dérouter par des propositions surprenantes : un livre que vous n’auriez jamais acheté, un cours de salsa qui ne vous dit rien ou une langue étrangère totalement inutile.
Il faut être prêt à tout, y compris à s’enflammer pour des choses que l’on a dédaignées précédemment. Un film, un passe-temps ou un ami qui nous avait agacé il y a dix ans peut devenir celui qui nous emballe aujourd’hui. Et l’on se demandera comment l’on a pu passer à côté. Ce sont parfois les meilleurs rendez-vous, ceux que l’on commence par louper. Car ils permettent de s’apercevoir du chemin parcouru. On se revoit si petit, dans le miroir de nos limitations passées. Et aujourd’hui si grand d’avoir accès au poker ou à la danse contemporaine qui nous faisaient hausser les épaules.
Qu’on se connaisse trop bien n’empêche en rien que l’on ignore qui l’on pourrait être. Il faut parfois un cadeau incongru ou une erreur du facteur pour nous aiguiller sur un chemin différent. L’univers est en expansion. Pourquoi pas nous ?



L’apéritif chez Mario et Gilbert
J’appelle mon ami Arthur pour connaître l’heure d’un vernissage. Comme il y va aussi, il me donne rendez-vous une heure avant chez des amis à lui qui habitent à deux pas, « parce que ça vaut le coup d’œil ». Je m’attends à une sorte de prévernissage branché et je sonne à 18 heures à l’adresse indiquée. Arthur n’est pas là, ni personne d’autre. Croyant qu’on sait qui je suis, je fais comme si je savais chez qui je suis. « Je viens prendre l’apéro avant le vernissage. » On m’accueille gentiment et la conversation s’engage sur les goûts artistiques de chacun. Une heure plus tard, toujours pas d’Arthur, mais j’ai sympathisé avec Mario et Gilbert, couple épatant ravi de m’offrir l’apéritif. Je les quitte en leur donnant un carton pour un autre vernissage qui aura lieu le lendemain. Je ne pourrai pas y aller, mais eux s’y rendront et deviendront potes avec l’artiste. Une longue amitié s’enclenchera, pleine de développements artistiques et autres. Vous avez reconnu l’effet papillon. Si j’avais su l’heure du premier vernissage (il suffisait de consulter Internet), la vie de ces trois personnes aurait été différente. Les grandes orientations tiennent souvent à des hasards microscopiques, tandis que les décisions mûrement réfléchies visent des sujets futiles. Choisir la couleur d’un foulard est une décision consciente, mais l’amour de notre vie surgit comme le lapin blanc chez Alice.
Le hasard est un moteur si puissant que d’aucuns choisissent de jouer les choix importants à la roulette, au yi-king ou au tarot, façon détournée de s’en remettre à tout sauf à soi. Ce n’est pas idiot. Le yi-king parle, l’astrologie aussi, et ce qui compte c’est d’entendre quelque chose. Car la volonté, si elle n’est pas une complète fiction, est une voix bien faible et vacillante. On s’épuise à tendre l’oreille. Le verdict d’un pile ou face arrive alors comme un soulagement. S’il faut partir ou non à Buenos Aires, demandez-le au marc de café, l’essentiel étant ensuite d’appuyer cette « décision », c’est-à-dire d’y croire dur comme fer. Ce n’est pas ce qu’on fait qui compte, c’est la conviction. Une caissière convaincue sera plus heureuse qu’une diva rongée par le doute.
Ma bonne foi étant totale, l’apéritif avec des inconnus s’est révélé une expérience intense, quasi inoubliable. Puisque ce n’était pas prévisible, c’était incroyable. Et puisque c’était incroyable, c’était sensationnel. Brad Pitt et Angelina Jolie ne m’auraient pas fait plus d’effet.
Plus tard, j’ai vu Arthur au vernissage, qui m’a demandé pourquoi je n’étais pas venue chez Michel et Vanessa. J’avais sonné au mauvais numéro.



Un bonheur toute seule
Ma meilleure amie vient de rentrer d’une semaine à Istanbul. Quand je lui ai demandé ce qu’elle avait préféré, elle a répondu : « La dernière journée que j’ai passée à flâner dans la ville toute seule. » Elle était un peu fatiguée de suivre son homme qui savait tout ce qu’il fallait voir, où il fallait aller. Elle a proposé que chacun passe une journée de son côté, ce qui était courageux ; certains l’auraient mal pris. Mais Antoine n’est pas de ceux-là – il n’était pas mécontent de partir à son rythme préféré, le pas de charge. Marie a déambulé au hasard. Elle s’est assise à une terrasse et a regardé les gens. Elle a léché les vitrines. Elle a pris un bateau-taxi. Elle a acheté un journal et l’a lu dans un parc. Elle est entrée dans un hammam et s’est offert un massage-gommage. Le bonheur.
Le soir, elle était contente de retrouver Antoine et de lui raconter sa journée. Il était ravi aussi, après un superbe parcours axé sur l’architecture, comprenant une dizaine de bâtiments Art nouveau. Ils ont décidé que, la prochaine fois, ils prendraient une deuxième journée en solitaire.
On peut être en couple et se sentir seul. Bien plus fort est de rester seul et se sentir en couple. Antoine et Marie n’habitent pas
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