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La loterie royale

– Pourquoi mettez-vous à la loterie ? disais-je à certain original qui, à chaque tirage, avait la coutume de vider sa bourse dans ces bureaux bariolés de chiffres de toutes grandeurs que l’on rencontre dans chaque rue de Paris. Vous voyez tous les jours votre espoir déçu ; ces millions que vous attendez n’arrivent pas, ne viendront probablement jamais ; votre revenu disparaît avec votre capital, et bientôt vous serez réduit, pour vivre, aux plus tristes expédients.
– C’est déjà fait.
– Comment un homme de bon sens peut-il sacrifier ainsi tout son avenir ?
– C’est pour mon avenir que je travaille.
– Mais vous perdez toujours.
– Je gagnerai plus tard, je sème pour recueillir.
– Et en attendant…
– J’ai du plaisir pour mon argent.
– Je ne vous comprends pas.
– Et l’espérance, la comptez-vous pour rien ? Que pouvais-je faire de cinq ou six arpents de terre que mes parents m’ont laissés pour tout héritage : je les louais ; on me payait mal, je les ai vendus. Cela m’a débarrassé de bien des soucis, et surtout d’une correspondance fort ennuyeuse ; j’ai été militaire, et je n’ai gagné, dans la très honorable carrière des armes, qu’une retraite de huit cents francs et des rhumatismes. Que voulez-vous que je fasse dans ce monde ? je n’ai point d’état, je ne saurais me livrer à aucun genre d’industrie ; quand je serai vieux, il me faudra au moins un domestique, un appartement commode, une vie régulière, agréable, substantielle, et d’où voulez-vous que cela me vienne ? En Amérique, je n’ai point d’oncle qui puisse, au cinquième acte, faire un heureux dénouement à ma pièce.
– Et vous comptez sur la loterie ?
– Certainement, j’espère, je suis certain ; il faudra bien qu’un jour je fasse comme tant d’autres qui, par ce moyen, sont arrivés à la fortune.
– Et pensez-vous à ceux qui sont morts à l’hôpital ?
– Ceux-là ne savaient pas manœuvrer.
– Et vous ?
– Moi ? soyez tranquille : j’ai une manière de jouer qui, dans un temps donné, doit me procurer les plus beaux résultats.
– Mais, mon cher, il y a impossibilité.
– Ah ! je vous arrête là… Vous raisonnez mal ; il y a difficulté, je l’avoue ; mais impossibilité, non.
– Vous avez cent mille à parier contre un…
– Soit ; mais, dans ce cas, il me reste un à parier contre cent mille.
– Et sur une telle probabilité vous vous condamnez aux plus grandes privations.
– Qu’importe ! chaque fois que je mets cinq francs sur un quaterne, je suis bien plus heureux que si je les dépensais chez un restaurateur, car j’achète le droit de faire des châteaux en Espagne pendant vingt-quatre heures.
Cette dernière réflexion me parut sublime ; acheter le droit de faire des châteaux en Espagne ! Ce doit être une jouissance, on en fait si souvent sans en avoir le droit. La portière qui s’endort avec son billet sous l’oreiller, rêve qu’elle habite le premier étage, et le lendemain…
… Chacun redevient gros Jean comme devant.
– Oui, mais chacun du moins fut heureux en rêvant.
Allez dans les quartiers populeux de la capitale, placez-vous près d’un bureau de loterie, la veille du tirage de Paris (car c’est celui que l’on préfère, on connaît plus tôt son sort). Voyez toutes ces commères se raconter leurs rêves et discuter gravement les probabilités. Tel numéro est âgé de cent cinquante tirages, il faudra bien qu’il se décide à sortir ; on a consulté la tireuse de cartes ou feuilleté l’explication des songes ; chacune de ces dames est munie d’un exemplaire de ce livre intéressant ; c’est le bréviaire de la halle. Elles se décident enfin, quand leur tour est venu, car on fait queue ; elles s’approchent du fortuné bureau, emportent leur billet, et cherchant à déguiser la joie causée par l’espérance, elles rentrent chez elles, se promettant bien que, le lendemain, tout ce vieux mobilier, ce sale logement, seront abandonnés pour toujours. Le lendemain arrive : quel désappointement ! le vieux numéro s’obstine à rester dans la roue d’acajou, et l’enfant couvert d’un bandeau noir a tiré celui qui dix jours auparavant était déjà sorti. Il reviendra demain, disait une amante abandonnée, et l’infidèle ne revenait pas. Il sortira du tirage prochain, disent toutes les commères du quartier.
Depuis qu’une loi ou une ordonnance de Charles X a fixé à deux francs, au lieu de cinquante centimes, le minimum des mises, le revenu de la loterie royale n’a pas beaucoup diminué. On s’associe : quatre, cinq, six personnes, joignent ensemble leurs capitaux pour courir les chances du hasard, pour acheter un billet. Et tel qui auparavant n’aurait point osé prendre un commanditaire dans cette spéculation de cinquante centimes, ne rougit point d’apporter quatre ou cinq sous à la masse, puisqu’il s’agit d’une somme de deux francs qui peut bien ne pas être à la portée de tout le monde. Cette ordonnance causa de grandes rumeurs chez les fruitières ; les marchandes d’oranges furent courroucées, les chiffonniers crièrent au despotisme, les portières annonçaient à tout le voisinage que le Gouvernement ne pourrait pas tenir, et si nous avions été au temps des émeutes, Dieu sait ce qu’il en serait advenu. Il est certain que cette mesure dépopularisa singulièrement Charles X, et n’a pas, peut-être été tout à fait étrangère à la Révolution de Juillet.
Et que sera-ce donc lorsque la loterie sera supprimée ? Que va devenir tout ce peuple de spéculateurs qui se presse aujourd’hui autour du temple de la fortune ? Comment ferez-vous pour lui rendre ses illusions, pour lui donner des espérances ? Chaque jour amène, en travaillant, la nourriture d’un jour ; mais c’est le nécessaire et voilà tout. Et puis, il faut travailler, toujours travailler ; on ne gagne pas assez pour faire des économies, pour se reposer quand on sera vieux. La loterie promet sans cesse qu’on se reposera le lendemain ; elle manque souvent de parole, il est vrai ; mais enfin elle permet d’espérer, et c’est quelque chose, c’est beaucoup. – « On n’osera jamais la supprimer, me disait dernièrement une marchande d’allumettes de ma connaissance ; nous nous révolterions tous. Ah ! c’est alors que le Gouvernement trouverait à qui parler. Nous n’avons que ce seul plaisir, et on veut nous l’ôter. Vous autres, vous allez au bal, à l’Opéra (ce qui sans doute est très divertissant) ; et nous qui passons notre pauvre vie dans les rues, on veut nous priver de la fortune, on ne veut pas qu’à notre tour nous devenions riches. – Vous avez beaucoup d’éloquence, lui dis-je, mais vous manquez de logique. »
Il est certain que tout ce peuple de portières, de fruitières, et au très ejusdem farinæ, ne saura que faire lorsque la loterie n’existera plus. Et cependant c’est dans l’intention de le rendre plus heureux que la loi de suppression a été rendue. Il y a tant de manières d’avoir du bonheur dans ce monde ; laissez-lui ce qu’il préfère. Faites des lois sur les élections, sûr la presse ; refaites-les cent fois, peu lui importe, il ne s’en inquiète pas ; mais la loi sur la loterie, c’est bien différent : on en a vendu des milliers d’exemplaires lorsqu’elle parut ; ce fut un deuil général à la halle ; la tristesse régna longtemps à la Vallée, et la consternation fut à se comble au marché des Prouvaires.
Et ne croyez pas que cette classe de la société en fut seule affligée ; si le pauvre cherche dans la loterie un moyen de se procurer le nécessaire, de vivre sans travailler, combien de gens riches veulent y trouver de quoi contenter leur passion du luxe ; l’envie de se procurer le superflu est peut-être encore bien plus forte chez eux : ceux-là vont dans des soirées brillantes ; ils veulent en donner à leur tour ; il faut avoir un bel appartement, des meubles somptueux ; les revenus sont loin de suffire ; un quaterne arrangerait bien les choses, et l’on met à la loterie. C’est pour ces gens-là que sont les entrées secrètes par l’allée ou la porte-cochère, et les bureaux au fond de la cour. Là, sans crainte d’être vu, on place sans intérêt, en renonçant au capital, des sommes énormes, dans l’espoir d’emporter soi tout seul une forte part du budget. On a fait des calculs pendant la semaine, on connaît l’algèbre, on a lu dans de vieux livres, car on dédaigne quelquefois, mais pas toujours, l’explication des songes, et peu à peu ces braves gens-là, s’accoutumant à cette idée, ne doutent plus de la réussite. Si la loterie est dangereuse, c’est plutôt pour les riches que pour les pauvres : car les premiers s’y ruinent, et les autres n’y perdent ordinairement que ce qui serait dépensé le lendemain au cabaret. Si elle est sans danger pour les pauvres, que vous importe le sort des riches ? Leur éducation les a mis à même d’éviter le piège ; d’ailleurs, s’ils veulent se noyer, vous ne les sauverez pas ; ils trouveront d’autres moyens.
Et puis, que de gens vont se trouver sans emploi ! Cette armée de buralistes et de commis chargés d’enregistrer le résultat de tous les rêves, de toutes les élucubrations, restera les bras croisés ; ces courriers qui galopent à franc étrier sur toutes les routes resteront couchés près de leurs bidets étonnés d’un si long repos. En apportant plus tôt les arrêts du sort, ils empêchent la concurrence des bureaux clandestins où l’on peut jouer la modique somme de cinq centimes. Tous les commissionnaires qui, du ministère des Finances, s’élancent au pas de course pour porter aux receveurs, moyennant deux sous, les listes qui doivent accélérer leur travail, devront stationner au coin des rues
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