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Nota bene

En 1918, se publicó una breve biografía del Papa Pío X. Era algo necesario. Habían pasado cuatro años desde su muerte y la huella, profunda, que había dejado en el catolicismo resultaba evidente. No había sido un papado muy largo y menos aún si consideramos la duración del anterior, el de León XIII, uno de los más prolongados de la historia. Las cosas que ocurrieron durante su pontificado, sin embargo, y sobre todo la evidente santidad del Pontífice, hicieron que mucha gente deseara leer algo más que un artículo sobre él.

La autora de la biografía, la monja Frances Alice Monica Forbes, RSCJ, solía firmar sus obras como F.A. Forbes. Esta monja escocesa, nacida en 1869 y muerta en 1936, se “especializó” en escribir vidas de santos. Pueden leerse las de San Ignacio de Loyola, Santa Teresa de Ávila, San Juan Bosco o Santa Catalina de Siena, por ejemplo, pero la que la dotó de cierta fama fue la del Papa Pío X.

Esta biografía del primer papa santo del siglo XX fue publicada en España en 1924 por la editorial Voluntad, con traducción directa del inglés a cargo de M.V. de Cabal. El traductor demostró su competencia en ambos idiomas, pero también se concedió ciertas licencias, incluyendo opiniones propias o relatos de sucesos recogidos por él en el texto, sin que nada pudiera hacer pensar al lector que no eran obra de la autora. No encontrará el lector dichos añadidos en esta nueva edición, dotada de una nueva traducción, aunque teniendo muy en cuenta la original. En este volumen, las notas son del editor excepto cuando se indique lo contrario. El paso del tiempo ha vuelto innecesarias algunas de las notas de la autora y, por ello, no se han incluido todas en esta edición.

El papado de San Pío X resulta especialmente atractivo para el lector español, aunque por razones que suelen pasar desapercibidas. Dos españoles fueron claves en dicho papado, especialmente el cardenal Rafael Merry del Val, secretario de estado. Merry del Val fue creado cardenal por Pío X y, siendo en muchos aspectos opuesto al Papa, constituyó su perfecto complemento. El Papa era un italiano pobre, que todo lo había logrado con su esfuerzo; nunca salió de Italia y no era versado en idiomas, ni tenía “mundología”. En cambio, el español, miembro de una familia de nobles y diplomáticos, había estudiado en los mejores colegios y se había formado en Roma en la Pontificia Academia de nobles eclesiásticos, a la que acudían los diplomáticos. Era, además, muy viajado y con idiomas. Se trataba, sin embargo, de dos personas que se amaban como padre e hijo, fidelísimos ambos y cuyo corazón latía al unísono.

El otro español fue el cardenal José de Calasanz Vives y Tutó, capuchino. Elevado al cardenalato por León XIII, formó parte de varias comisiones. Con la elección de Pío X, se convirtió en confesor del Papa y, desde 1908, en Prefecto de la Sagrada Congregación de los religiosos. Su influencia en el Papa fue notable.

Las canonizaciones de San Juan Pablo II y San Juan XXIII, así como las causas abiertas de Pío XII o Juan Pablo I podrían hacernos olvidar que, cuando fue canonizado, San Pío X era uno de sólo cinco papas declarados santos durante un milenio. El último había sido San Pío V, cuyo papado tuvo lugar entre los años 1566-1572. Esta singularidad del Papa Sarto es perfecta muestra de lo evidente que para sus contemporáneos resultó la santidad de su vida.

Sirva esta nueva traducción al español para dar a conocer a tan insigne santo en el centenario de su muerte.

Urko de Azumendi Beistegui

I. Niño y estudiante

En el pueblecito de Riese, en las llanuras venecianas, nació el 2 de junio de 1835 un niño destinado a dejar huella profunda en la historia del mundo.

Fue Giuseppe Melchior Sarto el mayor de los ocho hijos de Giovanni Battista Sarto, administrador de Correos en Riese, y a su esposa Margherita. Era una familia tan pobre, que algunas veces hasta el hacer dos comidas les resultaba difícil. Sus alimentos cotidianos eran escasos y rudos y el futuro Papa andaba generalmente vestido “como Dios quería”, según la pintoresca frase de un biógrafo italiano. Mas sus padres pertenecían a esa casta de trabajadores recios y temerosos de Dios, que saben resignarse y sufrir con paciencia y mansedumbre y que enseñan a sus hijos a hacer lo mismo.

Dos condiciones sobresalían en el pequeño Bepi:​[1] su clara inteligencia y su bulliciosa actividad. Se dice que el maestro de la escuela de la aldea, que enseguida reconoció en el niño un alumno cuya educación valía la pena cultivar especialmente, se veía obligado a imponerle con frecuencia más de un desagradable correctivo para aquietar sus vivos impulsos. Podría decirse que, en Bepi, el carácter seráfico estaba considerablemente entremezclado con el de un chiquillo robusto y saludable.

Cuando llegó a Riese la noticia de que el cardenal Sarto había sido elegido Papa, se oyó exclamar a un viejo lugareño: “¡Ah bribonzuelo! ¡Cuántas de mis cerezas tomaron el camino de su gaznate!”

No fueron necesarios muchos meses para que Bepi aprendiera los rudimentos de la lectura y la escritura, toda la ciencia que la aldeana escuela podía brindarle. Cuando cumplió diez años, se convirtió en un eficaz monaguillo y tan grande era su influjo sobre sus pequeños condiscípulos, que éstos le nombraron jefe de la revoltosa banda de acólitos que prestaba sus servicios en la iglesia. El joven maestro de ceremonias dio sobradas pruebas de hallarse a la altura de la situación. Tales eran la serenidad de su carácter, la alegría y la agudeza de su ingenio, mezcladas con su enérgico proceder, que le supusieron una autoridad indisputable e irresistible.

La mayoría de los niños que prestan servicio en los altares se sienten atraídos, antes o después, por la vocación de la vida sacerdotal. En algunos, esta llamada parece irresistible. En Giuseppe, la vocación crecía a la par con él y, desde su más tierna edad, era el verdadero centro de su vida. A menos de un kilómetro de Riese, se alza una capillita dedicada a la Santísima Virgen y, en ella, hay una imagen conocida con el nombre de la Madonna delle Cendrole.​[2] Era esta capilla donde Bepi prefería ir a rezar. Allí, a los pies de la Madre de Cristo, ponía los sufrimientos y gozos de su inocente corazón y quizá fuera ella la primera a quien confió su secreto deseo de consagrarse a Dios. Más tarde, a lo largo de los años, este santuario siguió siendo especialmente querido para él, como una mano que le sujetaba a los más dichosos recuerdos de su infancia.

A los once años, hizo el niño la primera Comunión. ¿Pensaría, acaso, que este día tardaba demasiado y sería este recuerdo de sus anhelos infantiles lo que le llevó, años más tarde, a abreviar el tiempo de espera para los niños del mundo católico?

Todo cuanto tendía al conocimiento de Dios ejercía sobre Bepi una fascinación irresistible. Jamás se supo que faltara a las clases donde el párroco, don Tito Fusarini, y su coadjutor, don Luigi Orazio, enseñaban a los niños de la parroquia la doctrina cristiana y el catecismo. Tan despierta era su inteligencia y tan sobresalientes sus aptitudes, que don Luigi, que a la sazón enseñaba latín a su propio hermano menor, tomó también a Bepi como alumno. Los adelantos del niño convencieron enseguida al profesor de que había en él madera de estudiante y los dos sacerdotes decidieron prepararle para la escuela de gramática de Castelfranco.

A pocos kilómetros de Riese, Castelfranco, con su ambiente romántico y medieval, su vieja fortaleza y su plaza del mercado, pintorescamente abarrotada, no es una de las ciudades menos atrayentes de la vieja Venecia. En ella nació Giorgione, en 1447, y en su vetusta y hermosísima catedral puede admirarse una de sus más famosas madonas. A uno y otro lado de la Virgen Madre, sentada en el trono con el Divino Infante entre sus brazos, se encuentran San Francisco de Asís, vestido con el rudo hábito de su orden, y San Liberal, patrón de Treviso, un joven caballero revestido de armadura. Con frecuencia, el adolescente Giuseppe penetraba en la callada catedral e iba a postrarse a los pies de la Madona. ¿Pediría quizá la fortaleza del guerrero, la humildad del fraile, el amor de Cristo y la pureza de su Madre celestial? Cuantos le conocieron a través de su vida pudieron asegurar que había recibido todos estos dones.

Día tras día y estación tras estación, el futuro Papa atravesaba los kilómetros que mediaban entre Riese y Castelfranco, llevando al hombro sus zapatos y un pedazo de pan o un poco de polenta en el bolsillo. En el cuarto año, su vida estudiantil se vio animada con la compañía de su hermano Angelo y, como la economía del buen administrador de correos había experimentado una leve mejoría, los dos hermanos pudieron permitirse el lujo de un destartalado carricoche tirado por asno.

Los días laborables, a su regreso de la escuela, hallaban los muchachos mucho que hacer en la casa y fuera de ella: había que atender a la vaca y al burro y que trabajar en el jardín y en el campo. A Bepi le encantaba ayudar a su madre en los menesteres domésticos y cuidar después de sus hermanos y hermanas más pequeños, para que ella pudiera disfrutar del descanso que tanto necesitaba. La jovialidad de su carácter y su generosidad le convertían en el favorito de todos, y los más pequeños le respetaban casi tanto como a sus padres.

Desde los comienzos de su primer año en Castelfranco, Giuseppe Sarto demostró ser un vigoroso trabajador y un aventajadísimo estudiante, cualidades que no siempre van juntas. Al terminar su cuarto año, se examinó en el seminario diocesano de Treviso y alcanzó el primer puesto en todas las asignaturas. Los dos curas de Riese se sintieron verdaderamente orgullosos de su discípulo y soñaron con un brillante porvenir para él, pero una carrera cuesta dinero y la familia Sarto no era sólo pobre, sino que tenía ocho hijos a quienes mantener. La vocación sacerdotal de Bepi saltaba a la vista de cuantos le trataban y ya no cabía duda de que su puesto estaba en el seminario, pero ¿quién pagaría los estudios? Los haberes de un párroco italiano no daban margen para tales compromisos y por ello don Tito Fusarini se decidió a recurrir al canónigo Casagrande, vicario capitular de Treviso y prefecto de estudios en el seminario, que había examinado a los chicos de Castelfranco. Seguramente se interesó por el brillante estudiante que había superado con honores todas las asignaturas.

Se daba la coincidencia de que el Patriarca de Venecia, cardenal Jacopo Mónico,​[3] era asimismo hijo de un aldeano de Riese. Se distinguió por su amor a la literatura, no menor que su celo en pro de la religión, y fue uno de los pocos estudiantes que alcanzaron una beca gratuita en el Seminario de Padua. Quizá su corazón se conmovería al conocer el caso de su paisano, hijo del pueblo como él y como él incapacitado para continuar su carrera sacerdotal por falta de recursos. Don Tito rogó al canónigo Casagrande que abogara por su causa ante el Patriarca y el canónico aceptó enseguida y cordialmente.

Todo era en Riese anhelos y esperanzas. El administrador de correos era hombre de firme fe y jamás se debilitó su confianza en Dios. Margherita no cesaba de rezar y, en cuanto a Bepi, todo su porvenir se hallaba como en una cuerda floja. La realización de los más anhelados sueños de su espíritu pendía de la respuesta del Patriarca. Al fin, llegó la misiva: el canónigo Casagrande anunciaba a don Tito Fusarini que Giuseppe Sarto había sido admitido como seminarista en el seminario de Padua, y que el Patriarca mismo había escrito al Obispo de la diócesis, recomendándole encarecidamente a su joven paisano. El gozo de Giuseppe se mezcló con la pena que le producía el abandonar por vez primera su humilde casa aldeana, con todos sus amados recuerdos. Al amanecer de uno de los primeros días de noviembre, colocaba el quinceañero su exiguo bagaje en el carricoche, único medio de locomoción del que podían disponer los pobres en aquel tiempo y, tratando de ocultar valerosamente sus lágrimas, decía adiós a su familia.

Si el encanto medieval de Castelfranco influyó hondamente en el espíritu de nuestro viajero, la ciudad de Padua bastó para satisfacer su afán y su pasión por la belleza. Es famosa en todo el mundo la basílica del Santo, construida en el siglo XIII y consagrada al gran San Antonio. Esculturas de Donatello, bajorrelieves de Lombardini y pinturas de Mantegna, Veronese y Giotto adornan sus soberbios muros. La catedral, destruida parcialmente en el siglo XII, fue reconstruida por Miguel Ángel. La universidad, fundada en el siglo XIII, y que cuenta entre sus alumnos a personajes como Vittorino da Feltre, el gran educador, y Juan de Rávena, el amigo de Petrarca, fue famosa en toda la Edad Media por sus facultades de leyes y medicina.

El seminario, fundado en 1577 y notablemente ampliado un siglo después, cuenta con una bellísima iglesia y una espléndida biblioteca, rica en valiosos manuscritos. Es probable que fuera ésta la primera biblioteca que vio Bepi y, seguramente, la primera de la que pudo servirse con libertad. Es fácil, por tanto, imaginarse el deleite con que el joven estudiante discurriría a lo largo de aquella suntuosa sala y cavilaría sobre todos aquellos tesoros que desde entonces formarían parte de su nueva vida. La jovialidad y el talento de Giuseppe, unidos a las dulces maneras que tuvo desde su infancia, cautivaron pronto a maestros y a condiscípulos. “Su mente es rápida”, escribía uno de sus maestros a don Pietro Jacuzzi, que había sustituido a don Luigi Orazio como teniente cura de Riese, y era, a la vez, un verdadero amigo de Bepi, “su voluntad, fuerte y madura y es muy aplicado”. La disciplina algo estricta del seminario no presentaba dificultades para un niño cuya vida había sido hasta entonces una senda continuada de abnegaciones y sacrificios. La sumisión voluntariosa y comprensiva fue una de las características de Giuseppe Sarto durante toda su vida. “Para mandar”, diría luego siendo Papa, “es necesario haber aprendido a obedecer”. 

Al concluir su primer año en Padua, Giuseppe era el primero en todas las clases. La vuelta a Riese fue una ininterrumpida serie de alegrías, tanto para el joven seminarista como para los suyos.; Las vacaciones transcurrieron en compañía de los amigos de su niñez y en la campiña que amaba. Para don Pietro Jacuzzi y para don Tito Fusarini, era como un hijo predilecto y gran parte de sus horas las pasaba en la casa parroquial o en largas excursiones con el buen coadjutor. No por estar de vacaciones abandonaba el muchacho sus estudios, así que los días de otoño pasaron rápidos.

De vuelta a Padua, Giuseppe se entregó intensamente a sus libros, sin que lo perturbara un solo presentimiento de la desdicha que pronto había de nublar su felicidad. En mayo y tras una dolencia breve, murió su padre, dejando a su madre y a su numerosa prole en la más estrecha y angustiosa situación. La idea de la lucha que su madre tenía que librar contra la pobreza era como una losa sobre el corazón de Giuseppe: él era el mayor de sus hermanos y debía correr en su auxilio, pero por nada del mundo la buena Margherita habría consentido la renuncia de su hijo a la carrera eclesiástica. Ella tenía fuerzas suficientes y esperaba que los otros muchachos prestaran pronto sostén a la familia según fueran creciendo. Por desgracia, un segundo dolor seguiría al primero y el corazón de Bepi experimentó en breve el sufrimiento de saber que don Tito Fusarini, que había sido para él un segundo padre y cuya decadente salud le venía obligando desde hacía tiempo a delegar sus obligaciones en manos de su coadjutor, había tenido que renunciar al fin a su destino de Riese. Le sucedió como párroco don Pietro Jacuzzi, quien, desde su llegada, había sido un gran y leal amigo de Giuseppe y su consejero en todos los apuros juveniles. Para el muchacho, era el modelo de lo que debía ser todo sacerdote y mantenía con él continua correspondencia desde Padua. A él le debería su conocimiento y afición por la música, arte que de tanto había de servirle en años posteriores. ¿Acaso no había presenciado la transformación que sufrió el coro de la aldea, bajo la dirección competentísima de don Pedro? También había sido testigo de la generosa y abnegada consagración de este sacerdote a sus deberes parroquiales, cosa que le granjearía el cariño y el respeto de sus feligreses. En el plazo de un año, sin embargo, Giuseppe perdió también a este segundo amigo, ya que don Pietro fue trasladado a Vascón, para pena del pueblo de Riese.

Giuseppe sólo se dio cuenta plenamente de la magnitud de esta pérdida cuando, en 1853, volvió a su casa para las vacaciones otoñales. Riese no era lo mismo sin don Tito y don Pietro. El carácter, un tanto arisco, del nuevo párroco, contrastaba fuertemente con la natural bondad y simpatía de sus predecesores y le había hecho impopular.

No le agradaba ser molestado de noche para atender a los enfermos y así lo decía desde el púlpito a sus feligreses. Sin embargo, ni las enfermedades ni la muerte se preocupaban de la comodidad de éste ni de ningún otro párroco y los habitantes de Riese eran conscientes de ello.

Por su condición de seminarista, Giuseppe estaba obligado a vivir en términos amistosos con el presbítero, mas como también convivía con las demás gentes del lugar, no podía evitar oír críticas muy duras sobre su pastor. A pesar de que en su fuero interno no dejaba de admitir que los procedimientos del recién llegado eran un poco singulares, su naturaleza leal y recta le impedía discutir esa forma de actuar con sus amigos. En tan difícil y embarazosa situación, este jovencito de diecisiete años mostró un tacto y un discernimiento que hubieran maravillado a un hombre de más edad y experiencia. “Estas vacaciones son muy tristes”, le escribía a don Pietro Jacuzzi, que conocía por otros lo que sucedía en el pueblo. “Me quedo en casa todo lo que puedo y, cuando voy a visitar a determinados miembros de mi familia, procuro evitar temas peligrosos”.

Nessun maggior dolore che ricordarsi del tempo felice nella miseria (no hay mayor dolor que recordar los tiempos felices cuando uno está sufriendo), citaba él, pues conocía bien a Dante. “Yo suspiro por mi cuartito del seminario y la tranquila vida del estudio”.

En 1856, se distinguió Giuseppe más que nunca. Le quedaban ya sólo dos años en el seminario. Sus sobresalientes éxitos como estudiante no alteraron su original humildad y modestia, pero la placidez y atractivo de su bondadoso carácter influían poderosamente en el estímulo del bien entre sus condiscípulos. Tanta era su formalidad y tanto su ascendiente, que sus superiores le confiaron durante mucho tiempo el cargo de prefecto del orden en la sala general de estudios. “Mis profesores me llaman Giubilato”, escribía a don Pietro, “y mi único deseo es esforzarme para demostrarles mi reconocimiento por sus bondades”. A pesar de todos estos honores, él prefería el cuartito privado que le destinaron durante los dos últimos años de su permanencia en Padua.

“Aquí”, escribía al mismo amigo, “leo, trabajo y me preparo para la vida de estudio y soledad que, como sacerdote, me aguarda”. La Biblia y los Padres de la Iglesia constituían sus estudios favoritos. Las cartas pastorales y la encíclica que publicó años después atestiguaron esta predilección de toda su vida.

Su conocimiento de la música y su amor por ella, le supusieron la dirección del coro del seminario. “He trabajado tan duramente en la dirección musical de las fiestas de San Luis”, escribía en junio de 1857, “que estoy rendido y no puedo más”.

El 27 de febrero del mismo año, fue ordenado subdiácono en la catedral de Treviso y
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