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Karel, de voormalige keizer, heeft zich afgezonderd in een afgelegen klooster in Spanje. Hij is ziek en wacht op zijn einde. Maar dan ontmoet hij de elfjarige Geronimo, en samen besluiten ze ’s nachts weg te rijden, te paard en op een muilezel. Ze beleven wilde avonturen en ontmoeten op weg naar Laredo allerlei verschillende mensen. Karel ontdekt wat hij ondanks zijn macht, roem en rijkdom nooit heeft gehad: vriendschap, liefde, ongedwongenheid en de vrijheid die voortkomt uit het leven in het moment.
Reis naar Laredo is een fantastische, magische roman over loslaten en over wat belangrijk is in het leven.



Arno Geiger (1968) woont in Wenen. In 2005 won hij de Deutscher Buchpreis voor zijn roman Met ons gaat het goed. Daarna verschenen eveneens succesvolle boeken als De oude koning in zijn rijk en Onder de Drachenwand, dat werd bekroond met de Europese Literatuurprijs.
 
‘Een meesterlijke roman. Geiger, wiens werk herhaaldelijk het verlies van macht aan het einde van een leven heeft verkend, laat de keizer in ballingschap een alleman worden zonder ook maar iets van zijn individuele trekken weg te nemen.’ 
– Frankfurter Allgemeine Zeitung
‘Reis naar Laredo is een wonderschone vertelling.’ 
– Die Zeit
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I know I’ve done wrong.
(The Streets of Laredo)



 
 
Zo tegen tien uur in de ochtend, op de binnenplaats waar de zonnewijzer staat, moet privépersoon Karel met behulp van een heftoestel in een tobbe met warm water worden getild. Zijn lijfarts, Henri Ma­t­hys, die meent te weten wat raadzaam is, mompelt geërgerd: ‘Dat kan niet goed gaan, dat is zelfmoord.’
	Zo’n bad is een bed, een laken, een lijkwade, een ladder. Karel denkt: de dood kan mooi zijn, als je hebt geleefd.
	Hij staart een poos naar de grond, alsof hij telkens weer met doffe verbazing probeert te begrijpen dat zijn benen hem niet meer dragen zoals ze hem vroeger hebben gedragen. Vlak naast hem, klaar om hem op te vangen, staat waakzaam zijn secretaris, Willem van Male, hij weet dat je niet mag vallen als je op leeftijd bent. Hij wacht op de volgende stap van Karel, iedereen die zich in de tuin van het klooster bevindt, wacht op de volgende stap. Ze weten dat het leven verandert.
	Het is een mooie dag voor een begin. De waanzin van de zomer is tanende. In het glinsterende licht gonst er een vlieg om Karels gezicht, hij heeft geen hand vrij omdat hij aan zijn bovenarmen wordt vastgehouden. Hij blaast heftig door zijn neus, waarna er een druppel in zijn baard valt. Dan staat hij weer even onbeweeglijk te proberen niet op de vlieg te letten, hij is er goed in om niet op dingen te letten. De vliegt verdwijnt als een zwart puntje in het tegenlicht.
	Gebukt en stijfbenig als een cavalerist die een paar dagen in het zadel heeft gezeten zet Karel zijn ene voet voor de andere. Hij is nu bij het heftoestel, dat zijn klokkenmaker Juanelo Turriano heeft ontworpen om Karels krachteloze benen te compenseren: een lange stang, die precies in het midden zit van een vork van tweeënhalve meter hoog die in de grond staat. Onder het achterste deel van de stang staan drie knechten; de frambooskleurige muts van een van de knechten geeft het tafereel iets eigenaardigs. Karel zou zelfs in zijn dromen niet op het idee van zo’n muts zijn gekomen. Vreemd dat er altijd iets is wat anders is dan verwacht. Waarom eigenlijk? Waartoe? Wie kan die vraag beantwoorden?
	De handen van de knechten zijn plomp als in een boerensage, ze pakken de riemen van de stang. Vooraan hangt een leren zitting, als bij een schommel, waarin Karel zich laat zakken, nadat zijn lijfbediende de bloederige zwachtels van zijn benen heeft gehaald en de zwarte mantel van zijn schouders heeft genomen. Karel klampt zich vast aan het touw dat naar boven loopt, hij probeert het trillen van zijn knoestige vingers te onderdrukken, de aderen op zijn handen zetten op, de gewrichten zijn zwaar aangetast door de jicht.
	Alles aan deze man is vreemd, ook zijn naaktheid, alsof hij het allang verleerd is zich onder de ogen van anderen geremd te voelen. Hij weet dat iedereen naar hem kijkt en zo zijn eigen gedachten heeft over zijn versleten lichaam, dat stoort hem niet, hij is er zijn hele leven al aan gewend geen fraaie aanblik te bieden.
	Terwijl hij langzaam de lucht in wordt getild, denkt hij dat de mensen niets van naaktheid begrijpen, daarom moet je het lichaam verhullen. Maar als je alles zou willen verhullen waarvan de mensen niets begrijpen, wat zou er dan nog op de wereld overblijven? Karel weet dat de ontbloting het onvolmaakte aan de mens tevoorschijn moet brengen, vooral bij hem, het eigenlijk ware. Dat gebeurt met het zekere gevoel dat waarheid en schoonheid soms niets met elkaar te maken hebben. Schoonheid is zelden waar en waarheid zelden schoon. Helaas. Maar het lelijke krijgt af en toe een zekere verhevenheid als het onverhuld getoond wordt, sine ornamentum. Karel denkt: iedereen die wil mag me zien.
	Inderdaad is er veel publiek. Het bad brengt enige afwisseling in de eindeloze saaie dagen, in het onwrikbare ritme van een orde die op het kloosterleven is gebaseerd. De verlammende sfeer van de afgelopen anderhalf jaar is samengebald in een ogenblik van weinig belang: ieders blik is gericht op de man die daar levenloos zit. Maar je zou hier al snel elk willekeurig ogenblik kunnen nemen en tot dezelfde conclusie komen: alle blikken zijn gericht op de man die daar dof ogend zit. Zo vergaat de tijd.
	De manoeuvre van het optillen voltrekt zich met een onnatuurlijke, bijna pijnlijke behoedzaamheid. Alles gebeurt uiterst geconcentreerd, de beheerst geuite bevelen die het gebeuren coördineren, het ballen van de spieren van de knechten. Kolonel Luis Quijada, de majordomus, controleert voor de zoveelste keer de temperatuur van het water, hij weet het nog niet zo goed, of hij houdt een plotselinge temperatuurwisseling voor mogelijk. Traag zweeft Karel door de milde septemberlucht, zijn gezwollen benen, waarop de spataderen een blauwig vlechtwerk van kronkelende lijnen en knooppunten vormen, hangen slap naar beneden, met een witte grondkleur, behaard, in schril contrast met de rood ontstoken tenen, die krom staan van de jicht. Karels hoofd is neergezakt, zijn kin rust op zijn rimpelige, geplooide oudemannenborst. Als er af en toe geen instemmend gebrom te horen zou zijn, zou je kunnen denken dat de man aan het wegdommelen was. 
	In de voorbije nacht heeft Karel bijna niet geslapen. Eenmaal ingeslapen was hij in duistere droomschachten gevallen, en nog tijdens het vallen had hij al met de machten van de duisternis gestreden. Zich moeizaam opwaarts vechtend was hij in de volgende droomschacht gestort, steeds weer, tot hij zich, wakker liggend, dicht bij de waanzin had gevoeld, uitgeput, alsof hij de hele nacht kaart had gespeeld tegen zichzelf met als inzet dat de verliezer moest sterven.
	Zoals elke dag was het eerste wat hij deed in alle vroegte bidden, en tijdens dat bidden was er zo’n treurige muffe stank uit zijn borsthaar opgestegen, een geur van ouderdom en teleurstelling, dat Karel de kamerdienaar opdracht had gegeven voorbereidingen te treffen voor een bad in de tuin. De kamerdienaar, die geschrokken was hoe Karel eruitzag, schakelde de lijfarts in, Henri Mathys – die hield een betoog over de gevaren van het wassen, het wassen was een genot dat bij voorkeur aan een ander moest worden overgelaten, het was niet iets dat voor iemands leven noodzakelijk was. Maar Karel, die al weken slechts met poeder was afgewreven, in zijn curieuze stijfkoppigheid, zo’n karakter had hij nu eenmaal, hij had een bijzonder talent om met dingen te beginnen waarvan later gezegd werd dat ze mis waren gegaan – hij liet het zich niet uit zijn hoofd praten. Liever wilde hij dat wat sterfelijk aan hem was wassen, dan die geur de hele dag als een vlag achter zich aan te slepen. En natuurlijk, er zat iets in, er steeg een sterke geur van Karels huid op, een geur waarbij je kon denken dat iemand zijn nachtmerries die hij die nacht had gehad uitzweette. 
	Mathys wees op de malaria die enkele dagen geleden teruggekomen was. Die meldde zich af en toe, ze kwam en ging als een moeder die brandewijn drinkt, als een half tamme vos, die soms om het huis heen sluipt. Maar zolang de koorts niet erger werd, wilde Karel er zo min mogelijk op letten, het was zinloos er met Mathys over te discussiëren, hij voelde zich niet koortsig, alleen mat. 
	Kolonel Quijida laat zijn rechterarm zakken ten teken dat Karel in de tobbe kan worden neergelaten, en Karel ziet in de mouw van Quijida’s jas de glanzende gele binnenvoering. Terwijl hij omlaagzakt laat hij zijn hoofd weer hangen, steeds dieper, zijn tenen naderen het wateroppervlak. De stoom slaat neer op zijn slappe lijf. Zijn opwinding slaat ook neer. Karel hoort gefluister, hij voelt even de wens zijn hoofd te wenden in de richting van het gefluister, maar kan zich er niet toe zetten.
	Het zijn de vrouwen die opzij staan te wachten en die voor het warme water hebben gezorgd, ze staan met rode handen naar de gebeurtenis te kijken. Hun lichamen steken in grove kleren die tot op de enkels hangen, maar kort genoeg zijn om het werk niet te belemmeren. De vrouwen zijn jong, ook nogal mooi, ze hebben sterke armen, die steeds in beweging zijn, alleen niet als de ene arm de andere vasthoudt. Op dit moment praten ze met grote gebaren, zodat de rood aangelopen handen sneller kunnen afkoelen. Karel neemt de vrouwen en passant waar, zijn hoofd loopt nog steeds om. Wat de vrouwen over hem vertellen? Hij heeft er geen belangstelling voor. Hij heeft er natuurlijk wel belangstelling voor, het zijn de dingen die interessant zijn om te weten maar die niet recht in het gezicht worden uitgesproken. Maar nu ontbreekt zelfs de kracht nieuwsgierigheid te voelen. Het verbaast hem zelf, maar de spankracht van zijn fantasie, waar hij ’s nachts zo onder lijdt, is overdag totaal verlamd. 
	De vrouwen proberen om niet almaar toe te kijken, maar het tafereel van dat zelden aanschouwde lichaam trekt de blik, je zou je geen treuriger schouwspel kunnen indenken, voor de rest is er niets. De vrouwen hebben medelijden met zichzelf dat ze in zo’n negorij zijn terechtgekomen, in de dichtstbijzijnde stad, stad is al te veel gezegd, Jarandilla, is ook niets te doen. – Karel heeft zevenenveertig gedienstige mensen meegenomen naar de eenzaamheid van Yuste om zichzelf te bevrijden, maar hij is niet vrij, hij is knorrig als een beer die al jaren aan de ketting ligt. De zevenenveertig man, geen van hen vanhier afkomstig, zijn afgesneden van wat belangrijk voor hen is. Ze proberen de oude man het gevoel te geven dat hij het middelpunt van alles is, maar in werkelijkheid wachten ze op zijn dood. 
	Een van de vrouwen zegt: ‘Een treurige bedoening zoals hij daar aan komt strompelen, hij wekt echt de indruk dat hij aan het eind van zijn leven is.’
	Ze slaat haar blik neer, het is niet verheffend op de dood van iemand te wachten tegen wie je in wezen niets hebt. De andere vrouw, een stuk groter, met veel donkere haren die met behulp van een rode doek als een kroon zijn opgestoken, heeft heimwee, ze laat zich meeslepen en voorspelt dat Karel nog minstens vijf jaar zal leven. 
	‘Hoe kun je er nog zin in hebben?’
	Ze klemt de kaken op elkaar, onder haar oren puilen haar botten uit, haar rode gezicht krijgt een berustende trek. Het vooruitzicht van nog vijf jaar in Yuste zorgt bij ieder van hen voor beklemming.
	Karel heeft tienmaal meer geleefd dan anderen, en tienmaal minder. Zijn lichaam lijkt dat van een grijsaard. Iemand die er zo uitziet, is bijna zo oud als de wereld. Maar het meest verbazingwekkend is Karels gezicht. Vanouds lelijk hebben leeftijd en ziekte het verwoest op een manier die eerbied inboezemt. Als Karel de genoemde vijf jaar inderdaad nog leeft, wordt zijn gezicht uiteindelijk wat het nooit is geweest: mooi.
	We schrijven het jaar 1558, Karel is niet zo oud als de wereld, maar wel zo oud als de eeuw, bijna exact. Van de zestig jaar die iemand misschien te leven heeft, heeft Karel er achtenvijftig achter de rug, amper te geloven wat voor ouwe zak hij geworden is.
	Zijn voeten verdwijnen tot aan zijn enkels in het warme water, en de voeten beginnen meteen te bewegen. Al dat water dat ’s ochtends vroeg nog in de rivier gestroomd heeft en koud is geweest en sindsdien in iets warms veranderd is –. Kolonel Quijada dompelt er voor de laatste keer zijn rechterhand in, omdat hij zeker van zijn zaak wil zijn. Water vormt in elke denkbare vorm een gevaar. Quijada maakt een vermanend gebaar naar de vrouwen achter hem om stil te zijn. Hij vraagt Karel of de temperatuur aangenaam is, de woorden bereiken Karel als geruis, zoals geruis van bladeren. Hij zoekt in wat gezegd wordt niet de structuur die van een serie geluiden woorden maakt en van woorden zinnen. Het is voldoende te weten dat naast de bomen en de wind ook kolonel Quijada bestaat, die voor de rest een fatsoenlijke vent is.
	‘U bedankt,’ zegt Karel, hij zegt dat vaak, het is aan niemand in het bijzonder gericht. Hij sluit zijn ogen en luistert naar het geruis van de bladeren, onwerkelijk. En terwijl het warme water langs zijn benen en zijn wervelkolom opstijgt en het deel van het lichaam dat zich in het water bevindt uitdijt, denkt hij na over de vraag waarom hij naar Yuste gekomen is.
	Hij heeft afstand gedaan van zijn troon met de bedoeling in hoogsteigen persoon verantwoording tegenover God af te leggen. Voorwaarde was dat hij zou ontdekken wie die hoogsteigen persoon zonder die troon is. Hij had aangenomen dat hij daar snel in zou slagen. Maar sinds twee jaar kan hij geen bevredigend antwoord vinden, daarover wil hem niets te binnen schieten. Hij ziet alleen in dat hij niets belangwekkends over zichzelf weet en dat hem nog maar weinig tijd rest om daarachter te komen. Soms denkt hij dat zijn koningschap hem heeft opgebruikt en nog steeds alle macht bezit, en hijzelf is vertrokken naar Yuste als enkel bot. Zelfbeschouwing, gewetensonderzoek, innerlijke vrede – woorden zonder enige relatie met zijn toestand, die beter omschreven zou zijn met apathie. Hij begrijpt zichzelf niet, hij is zichzelf een raadsel; hij, aan wie op aarde ongekende macht gegeven was zoals aan niemand op aarde sinds Dzjengis Khan, is de hele dag hulpeloos knorrig. Juan Regla, zijn biechtvader, zegt dat in iedere mens een afgetreden koning huist, in iedere wasvrouw een afgetreden koningin, daarom zijn de mensen zo knorrig.
	Verward schudt Karel zijn hoofd. Hij zit op de plank die in de tobbe is aangebracht, de wind gaat door zijn dunne haar, de blonde kleur is dof geworden, met slierten grijs erdoorheen. Maar voor zijn gevoel is het water bepaald niet te warm, Quijada heeft het nogmaals gevraagd. Heeft Karel geantwoord? Misschien. Waarom ook niet? En nu? Hij zit graag in warm water, het heeft een kalmerende invloed, het verzacht de pijn.
	Zonder het achter zijn hand te doen begint Karel te gapen, zijn mond staat toch altijd al open, en iedereen kijkt naar binnen, ook zo’n naaktheid waar niemand iets van begrijpt. De mogelijkheid discreet te zijn heeft nooit bestaan, zijn kinnebak, die het sluiten van de mond slechts met moeite toelaat, is als door een hofsmid met een zware hamer naar voren gedreven in een verder gelijkmatig gezicht. Toch is de kinnebak deel van het geheel, zoals iemand vanzelfsprekend tot de familie behoort, ook al mogen alle anderen hem niet.
	In de opstijgende waterdamp zit Karel voor zich uit te dromen. Vermoeidheid en uitputting weven om zijn gedachten een dun spinsel, onscherp en vreemd. Als hij opnieuw de schelle stemmen van de vrouwen hoort, denkt hij: Afgetreden koninginnen, ja, dat houdt er verband mee, daarom zijn de mensen zo knorrig.
	Plotseling schiet hem te binnen dat zijn zussen in het voorjaar op bezoek zijn geweest. Eleonore en Maria, op wie hij altijd had kunnen vertrouwen, zoals überhaupt de vrouwen in een gezin te vertrouwen zijn, je kunt niet genoeg zussen en dochters hebben. Maria vroeg hem waarom hij meteen zo geërgerd reageert. Als het hem stoort dat ze ergens geen verstand van heeft, moet hij het haar maar uitleggen. Toen keek ze hem indringend aan.
	Even duikt er een monnik op in een vensterraam op de tweede verdieping van het achter de tuin oprijzende klooster, de monnik staat er met zijn handen gevouwen voor zijn buik en kijkt naar het tafereel beneden. Dan slaat hij een kruis en loopt door. Karel kan de naam van de monniken niet onthouden.
	Daarginds staan in grote potten planten waarvan het zaad aangevoerd is door schepen uit Nieuw-Spanje, grote bloemen, kwetsbaar, kwalijk riekend. Op de bovenste rand van een van de potten zit een mager hoen, lange poten, zwart gevederd, witte hals, kleine rode kop. Met zijn rechterpoot krabt de vogel over zijn linkerpoot en staart Karel aan. Als Karel een stuk zeep naar de vogel gooit zonder het dier te raken zet de vogel zijn witte veren kraag op. Met zijn witte plooikraag doet hij even denken aan een Vlaamse raadsheer. Karel spreekt de in Brugge geboren Mathys op de vogel aan. Maar Mathys begrijpt hem niet, omdat Karel zijn woorden gemompeld heeft, of hij is nog steeds beledigd.
	Binnen de huishouding van Karel behoort Mathys tot de meerderheid van mensen die een dagboek bijhouden en rapporten schrijven. Alles wat Karel zegt en doet wordt vastgelegd voor tijdgenoten en het nageslacht, er bestaat geen recht op vergetelheid. Zelfs als hij slaapt wordt hij geobserveerd. Misschien zit iemand aantekeningen te maken als Karel in zijn droom praat, alles wordt genoteerd. Iets zeggen wat niet meteen de ronde doet en waarop geen commentaar geleverd wordt: dat zou vrijheid zijn.
	Omdat hij Mathys verzoenend wil stemmen zegt Karel iets waarvan hij denkt dat Mathys het in een van zijn rapporten zal kunnen gebruiken: ‘De wereld links laten liggen, dat kost heel wat moeite.’
	Maar Mathys haalt opnieuw zijn schouders op.
	Terwijl zijn lijfbediende hem een nieuw stuk zeep aanreikt, probeert Karel weer te bedenken dat de meeste klerken in zijn huishouden dingen bijhouden over iemand die niet weet wie hij is. Hij moet denken aan een gesprekje dat hij met Willem van Male heeft gehad, zijn secretaris. Karel leunt achterover en kijkt naar de hemel. Al bijna anderhalf jaar cirkelen elke dag in de ochtend gieren boven de berg, heuse gieren, enorm grote, elegante, indrukwekkende dieren met fraaie veren en lelijke, veel te kleine koppen. Karel heeft Willem van Male gevraagd waarom de kop van een gier zo klein is. Na enig nadenken had Van Male geantwoord: ‘Voor het vreten van aas heb je geen verstand nodig.’
	‘Dat moet je je herinneren als ik dood ben,’ had Karel gezegd. 
	Hij heeft bij de mensen hier meermalen laten doorschemeren dat hij niet van plan is nog veel ouder te worden, hij weet dat ze hem niet geloven, ze geloven dat hij wellicht de mogelijkheid heeft om te sterven, maar dat hij zich op het laatste ogenblik nog zal bedenken en nog een tijdje zich langzaam te gronde zal blijven richten. Hem is alles liever dan deze gelijkvormige dagen die zich traag voortslepen – als wandelaars die zichzelf al hebben opgegeven, hoewel ze de ene voet nog steeds voor de andere zetten, elke dag een stuk minder gezond, in almaar toenemende afgestomptheid. 
	De voormalige koning en keizer laat zijn lijf dieper in de tobbe glijden, tot zijn hoofd onder water is. Geluiden dringen gedempt van buiten door, stemmen, er stoot iets tegen de tobbe aan, geklop dat zich gelijkmatig in het water verspreidt, tot het zo ijl is geworden dat Karel het niet meer hoort. Hij komt weer omhoog, het water loopt in zijn ogen, hij slaat een kruis. Hij ziet de vrouwen bij de bron, die al maanden hun vertrouwde gangetje gaan, ietwat onwillig, hij neemt het hun niet kwalijk, in hun plaats zou hij zich ook zo voelen. Als in de verre omgeving niet af en toe een klein misdrijf of een huwelijksdrama de gemoederen zou opschrikken, legde iedereen van verveling het loodje. Het stemt hem treurig dat hij voor de plannen van zoveel mensen een hindernis vormt. Ze hebben hun eigen huiselijke besognes, en Karel weet daar helemaal niets van af, een gevolg van de gereserveerdheid waarmee mensen antwoorden als hij het woord tot hen richt. Zijn eigen schuchterheid maakt de mensen schuchter, ze denken dat hij ­alleen maar uit berekende beleefdheid of beleefde berekening dingen vraagt. Maar hij weet dat de reiskisten als commodes in gehuurde kamers staan, de kisten kunnen niet meer open, want het klimaat ter plaatse heeft het hout doen uitzetten, zoals het slechte zin, slechte gewoonten en gezichten heeft doen uitdijen. Opgezette gezichten kijken in uitgezette reiskisten. Voor mensen die uit Granada komen, is Yuste een natte lap. Soms hoort Karel door het open raam de vrouwen zingen. Als hij in de tuin uitrust in de speciale stoel die ook door de klokkenmaker is gemaakt, hoort hij de kokkin zingen, hij hoort de wasvrouwen zingen. Onderwerp van de liedjes is de afwezigheid van iets, God weet waarvan ieder van hen droomt, liefde, geluk, jeugd, thuis, het gaat om grote afstanden die onoverbrugbaar zijn. Als de jicht het toelaat speelt Karel de eenvoudige melodieën op zijn klavichord. Hij gaat met het stuk zeep in zijn rechterhand onder zijn linkeroksel. Eerst zachtjes, en daarna ook hoorbaar, begint hij een van die liedjes te zingen. Iedereen houdt zijn adem in, ze luisteren allemaal. De mannen kijken naar de grond. De vrouwen heffen hun hoofd. De hemel is leeg. De koning leeft nog.
Later zit Karel in de speciale stoel op het terras bij de vijver van het klooster, waar de zon vanaf de vroege ochtend het gras verwarmt. Karel is volledig in het zwart gekleed, zodat zijn gevoelsleven een uiterlijke manifestatie kent. Zijn zwarte baret ligt onder zijn handen op zijn buik. Hij voelt zich nu beter dan ’s ochtends, dat heeft ermee te maken dat een mens, wanneer hij gebaad is, enige tijd gunstiger over zichzelf denkt. Ook de toekomst is niet meer zo klein en dom. In die stemming lijkt het Karel zelfs mogelijk dat zijn gedachten hun vroegere nauwkeurigheid hervinden. Hij ligt als een hagedis in de warmte en verzamelt de nog ontbrekende kracht, hij zegt bij zichzelf: Tot het zover is, zal ik niets denken, dat heeft geen zin, ik begin steeds te zweten als ik half denk. Halve gedachten zijn erger dan niets, je kent jezelf dan nog minder dan zonder gedachten.
	De klokkenmaker Juanelo Turriano heeft gepolijste duigen onder de poten van de stoel gemonteerd. De linker duig piept ritmisch als Karel in zijn stoel begint te wiebelen. Hij staart omhoog, er bewegen zich spindraden in de lucht, de hemel is lichtbewolkt, de haperende, aarzelende wind waait iets frisser. Geen geluid van de kikkers in de vijver, misschien zijn ze ook afgestompt geraakt. De vijver stinkt naar malaria, nachtmerries, trage dood. Yuste is het einde van de wereld.
	Door het schommelen komt het Karel voor alsof de aarde wankelt, naar voren en naar achteren kantelt, hij probeert het inwendig te compenseren. Hij doet zijn best. Maar hoe meer hij schommelt, hoe meer hij het gevoel heeft dat alles zich op onnatuurlijke wijze beweegt, langzaam en wiebelend, de berg inclusief het klooster, op een zwoele saaie dag. Zijn hele leven wiebelt. Zelfs het verre lachen van de vrouwen, die achter op de binnenplaats de door hem verontreinigde tobbe schoonmaken, het zwakke geluid van de borstels – alles bereikt hem in pulserende golven. Dan de eenmalige kreet van een haas die heuvelafwaarts ten prooi valt, misschien aan een vos. De daaropvolgende seconden tellen voor de haas veel en veel meer dan voor Karel, hij hoort verder geen geluid meer: ‘Dat was het dan,’ stelt hij vast.
	Later ligt hij weer zonder zich te verroeren, alleen de pijn roert zich, die gaat van de tenen naar zijn knie, en van zijn knieën naar zijn rug en terug naar zijn knie. Hij vraagt zich af of hij de pijn moet vervloeken of zich eraan moet overgeven. Dat ligt uiteraard ver uit elkaar.
	De klok in Karels werkkamer, die van een schel is voorzien, slaat driemaal, hij hoort het door de openstaande ramen. Henri Mathys, zijn lijfarts, komt uit zijn schuilhoek, staat in elk geval plotseling bij hem.
	‘Scheer u weg, ik wil alleen zijn.’
	‘U wilt niet alleen zijn, u bent wanhopig.’
	‘Ja, wanhopig.’
	‘Ik mag dus blijven?’
	‘Eén minuut.’
	Gehuld in een glinsterend rood jasje met eroverheen een zwarte jas die tot op de grond reikt, met marterkraag die de bleekheid van zijn gezicht extra benadrukt, toont Mathys het vreedzame gelaat van iemand die de zinloosheid van zijn inspanningen inziet. Je kunt niets bereiken bij iemand die zichzelf heeft opgegeven. Terwijl ze praten voelt Mathys de pols van Karel. Hij zegt: ‘Gaat het u nu beter?’
	‘Ja, ik hoop het! Ik zit vol laudanum.’
	‘Daar moet u niet over spotten, het is niet gezond.’
	‘Als ik zou moeten kiezen tussen de twee mogelijkheden, helemaal gezond zijn of een ziekte hebben, zou ik zonder aarzelen kiezen voor de ziekte. Gezonde mensen leven ook niet langer, omdat domheid op den duur dodelijk is.’
	‘Wees alstublieft verstandig, dat raad ik u dringend aan, het gaat elke dag een beetje slechter met u.’
	Karel kijkt zijn arts uitdagend aan, hij lijkt mee te willen delen dat hij niets geeft om een gezondheid die hij als kind al niet eens heeft gehad. En de rest van de wereld kan zich sowieso niets beters wensen dan dat hij snel volledig van het toneel verdwijnt. Waarom de zaak laten aanslepen?
	De ter beschikking gestelde minuut is voorbij. In dat korte tijdsbestek is het gezicht van de arts grijs en leeg geworden. Praten gaat moeizaam als je weet dat het zinloos is. Mathys denkt: is het de moeite waard om tegen een muur te praten, zodat je later kunt zeggen dat je niet hebt opgegeven? En hoe zal dat dan voelen? Enerzijds de belichaming van een groot rijk en de hele geschiedenis ervan, anderzijds niets anders dan ieder ander mens, makkelijk te beschadigen, door en door beschadigd?
	Al twee jaar lang probeert Mathys Karel over te halen een dieet te volgen. In het begin kon Mathys nog rekenen op grote bereidheid zonder dat die ook maar iets uithaalde, en intussen ontbreekt ook de bereidheid, met de voorstelbare gevolgen. Zoals Karel in de afgelopen maanden herhaaldelijk heeft laten blijken, is het waarschijnlijk inderdaad een dagelijkse vernedering voor jezelf, als je je ­elke ochtend weer hetzelfde voorneemt zonder iets te verwezenlijken. Karel zegt: Plannen die te vaak niet verwezenlijkt zijn, houden op plannen te zijn en veranderen in leugens. Karel liegt niet graag. Hij zegt: Goede plannen die geen werkelijkheid worden zijn erger dan slechte gewoonten. Bovendien is Karel bang zijn verstand te verliezen als hij na de vele malen dat hij afscheid heeft genomen ook zijn tafelgeneugten opgeeft. Een gerechtvaardigde angst, zelfs in de ogen van Mathys, want de afgetreden koning heeft iets nodig wat hem het gevoel geeft dat hij nog steeds zichzelf is. Daarom vreet en drinkt hij. Mathys weet dat. Karel weet het niet. Soms vraagt Karel naar de mogelijke oorzaken van zijn onmatigheid, en Mathys geeft onjuiste antwoorden. 
	Alleen de duivel overlijdt aan vasten, zegt het spreekwoord. Mathys denkt: de duivel, en iemand die geen sympathie voor zichzelf heeft.
	Als Karel inslaapt, ziet hij er ongelooflijk oud uit – en hij slaapt behoorlijk vaak in. Hij is altijd om de een of andere reden moe of koortsig, en hij ademt ook onregelmatig, wat Mathys niet aanstaat. Zolang Karel ingedommeld is, voelt Mathys geen spanning en hoeft hij niets te verwachten. Alles is voorspelbaar, alleen niet de regelmaat van de herhalingen waar het voorspelbare doorheen moet tot aan Karels dood. Een kwestie van tijd, met slechts één probleem: de vraag naar de tijd is de essentie en is voorlopig onbeantwoordbaar.
	Karel spert zijn ogen wijd open, hij weet niet dat hij enkele minuten heeft geslapen. Hij heft zijn hoofd met een blik alsof het hem interesseert waar hij is. Hij ziet iets achter de rug van Mathys, iets verwisselbaars. Mathys weet dat de oude man even tijd nodig heeft. In de lucht vliegen flamingo’s. Als Karel naar de vlucht van de flamingo’s kijkt, ontspant hij zich. Hij vergeet Mathys, die hem verveelt. Ginds in een boom krijst een kraai zijn eigen naam, zich diep vooroverbuigend. Karel laat zijn blik zakken, hij ziet in zijn schoot zijn jichtige handen en schept zo zijn eigen aanwezigheid. Wie zulke handen heeft bestaat.
	‘Staat u gemakkelijk?’ vraagt hij.
	‘Ja,’ zegt Mathys.
	Dat is gelogen. Mathys liegt vaak, in tegenstelling tot Karel. Het ongemak dat hij moet staan terwijl iemand hier ligt te schommelen in een piepende stoel, door een klokkenmaker gemaakt, en dan ook nog het ongemak dat hij een gesprek moet voeren met iemand die helemaal geen gesprek wil voeren, al dat ongemak, het is zinloos dat allemaal op te sommen.
	Van de flamingo’s overstappend op de Vlamingen vraagt Karel ongeïnteresseerd: ‘Is er nieuws uit Vlaanderen?’
	‘De windmolens draaien er nog.’
	Als Karel de windmolens veraanschouwelijkt, wordt hij opnieuw duizelig, hij wil graag glimlachen, maar Mathys kijkt hem ontstemd aan, een gelaatsuitdrukking die hem het laatste restje levensvreugde vergalt. Dan krijgt Karel een slecht geweten, hij weet dat hijzelf vaak nors is, een afgetreden koning. En als van verre hoort hij zichzelf zeggen: ‘Mathys, als het zover is, laat me dan niet alleen.’
	‘Natuurlijk niet.’
	‘Beloof me dat u me niet in de steek laat.’
	‘Ik beloof het, mynheer.’
	‘Echt?’
	‘Zeker.’
	‘Soms zeg ik dingen die niet goed zijn.’
	‘Nooit.’
	‘Dat zegt u alleen maar omdat u het onaangenaam vindt. Maar in uw dagboek schrijft u dat ik soms kwaad ben.’
	‘Iedereen heeft van dat soort momenten, dat is niks bijzonders.’
	‘Het spijt me. Laat me alstublieft niet in de steek.’
	‘Nooit, dat weet u.’
	‘Dank u.’
	Ook zulke gesprekken zijn er al vaak geweest. Karel zakt diep in de kussens weg, een zucht benadrukt de vermoeide uitdrukking op zijn gezicht. En plotseling komt bij Mathys de gedachte op dat die man, tegen wie de hele wereld met liefde of woede heeft opgekeken, aan het eind van zijn levensdagen niets heeft. Hij staat tussen louter eenzaamheden in. En niemand die hem kan bevrijden uit zijn verlatenheid.
	Karel staat alweer op het punt in te slapen, de vaardigheid om begrijpelijk te spreken gaat langzaam verloren, hij mompelt: ‘Ik weet dat ik u vaak krenk.’
	Bij Karel maakt vermoeidheid zich het eerst meester van zijn tong, terwijl bij de meeste mensen het denken het eerste slachtoffer wordt, dat denkt Mathys, terwijl Karel grimassen begint te trekken om zich de slaap van het lijf te houden. 
	Karel mompelt: ‘Ik wil alleen zijn. Laat u zich alstublieft niet ophouden.’
	Het gezicht van Mathys fleurt op, je ziet dat hij opgelucht is. Karel merkt iets als krenking, hij zegt bij zichzelf dat niemand het bij hem goed kan doen.
	Mathys pakt zijn hoed, glimlacht gedwongen en maakt dat hij wegkomt. Hij loopt naar zijn paard, maakt het leidsel los en slingert zich met wapperende jaspanden in het zadel. Een tijdlang hoort Karel de hoefslag op de weg die geplaveid is met ruwe stenen. En opnieuw voelt hij de vertrouwde symptomen die hem soms angst bezorgen en soms vreugde, het verlangen naar het gewone, naar gevoelens die hij misschien nooit heeft gehad: zorgeloosheid, lichtheid, rust.
Daardoor heft hij zijn hoofd weer op. Er is wat schaduw over zijn benen getrokken, die onder een grote deken van kattenhuid liggen, tegen de jicht. Zijn benen zijn vreemde dingen voor hem. Daar zit hij dan te schommelen in zijn speciale stoel, die monotoon piept, en hij kijkt somber naar de waterlelies in de vijver die zo teer zijn dat Karel vreest dat de bloemblaadjes drukpunten kunnen oplopen van zijn kijken. Hij zit in de heiige zon, een milde septemberdag, aan zijn linkerkant de keurige, langs een liniaal getrokken boomgaard, een drievoudige litanie. Dan de kloostermuur voor de oprijzende eiken en cipressen. Aan de rechterkant de voortuin en het huis dat volgens zijn eigen plannen is gebouwd, een vooruitgeschoven post. Vooruitgeschoven ten opzichte van wat? Daarachter de kloosterkerk van Yuste.
	Yuste. Hij is nu anderhalf jaar in Yuste en wacht op verandering. Al anderhalf jaar is hij in dit vervloekte Yuste en hij zal er blijven tot aan zijn dood. Dus hopelijk niet lang meer. Hij voelt zich onbehaaglijk op die plek, maar hij weet niet waar hij liever zou willen zijn. Soms gaat hij in gedachten andere plaatsen na, zonder er veel bij te voelen. Hij ziet de plaatsen, maar hij ziet zichzelf niet op die plaatsen. Je op de verkeerde plaats voelen zonder te weten waar je liever zou zijn – Mathys heeft gelijk, dat is wanhoop.
	God beware ons voor wat we graag willen. Karel wilde zich uit alle functies terugtrekken en eindelijk de persoon zijn die hij nooit mocht worden. Maar die persoon is niet meegekomen. Waar die gebleven is, op de slagvelden, in de geschiedenisboeken, op de andere oever van de geschiedenis? Hij weet het niet. Juan Regla, zijn biechtvader, zegt dat Karel al koning geweest was nog voordat hij een persoonlijkheid had kunnen zijn. Nu is Karel geen koning en geen persoonlijkheid meer. En hoewel Fray Regla hem tegenspreekt – het idee zonder kroon niets meer te zijn, heeft iets verlammends, een equivalent van de jicht die hem het lopen bijna onmogelijk maakt. Zijn aftreden heeft niet de gehoopte verlossing gebracht.
	Als zelden tevoren haalde Karel opgelucht adem toen hij in Yuste arriveerde. Iedereen was blij hem eens echt opgelucht adem te horen halen. Maar na de opwinding van zijn aftreden kwam de beklemming van de stilstand, een merkwaardig en duister gevoel van vervreemding, het gevoel dat na beëindiging van de loopbaan niet de persoonlijkheid het middelpunt is gaan vormen, maar de leegte.
	Naar verluidt is de mens dat wat er overblijft als hij alles verloren
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