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			A mi madre, Ana, una fuerza de la naturaleza. 

			A mi padre, Claudio, por tantísimo. 

			A Ignasi y Laia, a Laia e Ignasi. 

			 

		








		
			 

			 

			Los que llamamos bárbaros son nómadas, emigran desde las tierras altas todos los años, es su forma de vida. Nunca permitirán que se les recluya en las montañas. Si somos francos, eso es la guerra: obligar a escoger a alguien que preferiría no hacerlo. 

			 

			J. M. COETZEE 

			 

			Anything goes. 

			 

			COLE PORTER 

			 

			He resolt tots els problemes dient «tanmateix». 

			 

			ANTÒNIA FONT 

			 

			Sabemos que un hombre puede leer a Goethe o a Rilke por la noche, que puede tocar a Bach y a Schubert, e ir a trabajar a Auschwitz por la mañana. 

			 

			GEORGE STEINER 
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			Era el mejor de los tiempos y todas las familias felices se parecían; era el peor de los tiempos y las familias infelices lo eran cada una a su manera. ¿Por dónde demonios se empieza? ¿Tal vez por definir los contornos del siglo que nos atraviesa, el mejor y el peor de todos ellos, la era de la luz y las tinieblas? ¿Acaso son maleables, son flexibles los siglos? Los intelectuales tienden a estirarlos o recortarlos a su antojo para tratar de clavar a martillazos sus narrativas en la perfecta aeronave de la Historia. El historiador marxista Eric Hobsbawm sostiene que el siglo XX corto empieza en 1914, con la Primera Guerra Mundial, y acaba en 1991, con el colapso de la Unión Soviética. El largo siglo XX arranca con las primeras etapas de la globalización, en las décadas finales del XIX, y se cierra con el estallido de la Gran Recesión en 2008, que puso el mundo patas arriba y dislocó el matrimonio que formaban democracia y capitalismo. Hay incluso un siglo americano, que estaría tocando a su fin con inusitada brusquedad. Paparruchas: un siglo es un siglo: unas 876.000 horas, hora arriba hora abajo. 

			El XX consiguió la proeza de ser el más próspero y a la vez el más bárbaro de todos ellos. Y el XXI, que promete tantísimo, arrancó en tromba y empezó exactamente cuando tocaba: en 2001, una odisea del espacio, con aquellos aviones ensartándose como cuchillos en las Torres Gemelas de Nueva York. Después del 11-S, la hegemonía de Estados Unidos logró resistir, pero el gran relato estadounidense —la gran novela geopolítica americana— quedó pulverizado a los pies de las torres. Y eso no es todo. Si alguna vez en la vida hay que citar a Lenin, esta es la ocasión: hay años, como ese 2001, que parecen décadas. El catastrófico recorrido de nuestro joven siglo tuvo un comienzo apoteósico, como suele ocurrir con las novelas monumentales. Junto con aquel atentado que vimos en directo por televisión, China se incorporó a la Organización Mundial del Comercio, otro clavo en el ataúd de la hegemonía de Estados Unidos. Y aún dos clavos más para las pompas fúnebres barraestrelladas: estalló el caso Enron, símbolo de la quiebra de un capitalismo fuera de control y premonición del crash de Lehman Brothers, y Washington se retiró del Tratado sobre Misiles Antibalísticos, crucial para la disuasión nuclear. El declive del imperio americano, que es el del orden liberal internacional posterior a la Segunda Guerra Mundial (que en realidad no era ni tan orden ni tan liberal ni tan internacional), estaba servido. Y no ha dejado de coger velocidad desde entonces a lo largo y ancho de este primer cuarto de siglo loco, loco, loco. 

			Era el mejor de los tiempos y todas las familias felices se parecían; era el peor de los tiempos y las familias infelices lo eran cada una a su manera: eso es un «érase una vez». Algunas de las ideas más revolucionarias de nuestro tiempo empiezan con un «érase una vez». 
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			A caballo entre el siglo pasado y el actual, el rey de Bután, un pequeño país escondido entre la India y China —en los confines del mundo, decíamos antes, aunque ahora ese va camino de ser el centro y nosotros, los confines—, declaró que el objetivo oficial del Estado era conseguir el nivel más elevado posible de felicidad nacional bruta; sea lo que sea eso. Al poco cometió un error imperdonable: eliminó la prohibición de tener televisores en casa. También había prohibido los cigarrillos; por alguna razón eso no lo tocó. El magnate Rupert Murdoch —«nunca perderás dinero si menosprecias la inteligencia del público»—, que tiene a sueldo al expresidente José María Aznar y una colección de periódicos, radios y cadenas de televisión que amarillean más que las hojas en otoño, proporcionó enseguida medio centenar de canales. Y así los incautos butaneses vieron las maravillas de las que disfrutamos a diario el resto de los mortales, según una crónica del economista francés Daniel Cohen. Eso incluye la cuota habitual de sexo, violencia, publicidad, teleseries romanticoides, fútbol y telediarios estridentes, todo lo imprescindible para la vida moderna. Los divorcios, la criminalidad y el consumo de drogas aumentaron exponencialmente. 
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			En una película francocanadiense de 2003 que da título a este ensayo con forma de paseo aleatorio por el primer cuarto del siglo XXI aparece un sociólogo analizando la caída de las Torres Gemelas, con las imágenes del segundo avión acabando de arruinar el skyline de Nueva York. «¿Qué hubo, tres mil muertos? Históricamente la cifra es insignificante, pero sí resulta revelador que los terroristas se atrevieran con el corazón del imperio. En los conflictos anteriores —Corea, Vietnam, la guerra del Golfo— el imperio mantuvo a los bárbaros lejos de sus fronteras. En ese sentido, quizá recordemos el 11-S como el inicio de las grandes invasiones bárbaras». Esa película, Las invasiones bárbaras, era la secuela de El declive del imperio americano, y fue sucedida, a su vez, por La edad de la ignorancia: esos tres títulos son, por sí mismos, un tratado de filosofía y una síntesis exacta del siglo que habitamos. Los diálogos, los actores, la estructura, los temas que toca: todo es interesante, todo es creíble en ese filme, salvo por una yonqui que parece la mismísima Helena de Troya y que tiene un papel estelar en el desenlace. Visité Estados Unidos en el verano de 2025, justo antes de ponerme a escribir este libro fragmentario con un puñado de entradas que pretenden ser las teselas del mosaico de la Medusa, con esos ojazos verdes y esas serpientes en el pelo como tirabuzones. En Seattle, una ciudad preciosa a orillas del Pacífico, había docenas de adictos al fentanilo vagando como zombis por una de sus avenidas principales. Y no, no había yonquis bellísimas entre esos pobres diablos: el fentanilo no tiene ningún glamour. Sí encontré, en las calles céntricas de esa ciudad vibrante, uno de esos cócteles que contienen angostura. Los ingredientes de ese cóctel son el declive del imperio, las invasiones bárbaras y la edad de la ignorancia. Agitado, no mezclado, como los martinis de Bond, James Bond. 
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			En el XX vimos la deriva de un siglo que venía hacia Occidente. En el XXI estamos empezando a sentir la deriva de un siglo que va de cabeza a Oriente. Del Atlántico al Pacífico: sostiene Enrique Vila-Matas que el Atlántico tiene un azul rebelde; el del Pacífico es un azul violento, sumado a un rumor como de batalla an­tigua que llega del fondo del mar. Ese péndulo entre siglo y siglo nos dice que la historia no es precisamente un archivo: es material narrativo; uno más de los infinitos discursos ideológicos posibles. Siempre en movimiento. 

			Hay tres maneras de mirar hacia el futuro e imaginar escenarios plausibles. Una de ellas es estudiar historia. Las otras dos son estudiar historia y estudiar historia. Pero la historia es correosa: es un género literario disfrazado de otra cosa. La verdad histórica es a menudo una fábula aceptada, como la descripción de Waterloo de Stendhal. Dos waterloos modernos: los chinos llaman a la Gran Recesión «crisis occidental»; los estadounidenses se refieren a la covid como un «virus chino». La trampa de Tucídides en versión Estados Unidos-China: la potencia emergente provoca temor en el hegemón y la cosa suele acabar como el rosario de la aurora, tal como sucedió entre Atenas y Esparta cuando el centro del mundo era el Mediterráneo, ese mar de color de vino. En este caso hay que decir que cada vez está menos claro quién es Atenas y quién Esparta. Pero en el Pacífico se escucha ya ese rumor como de batalla antigua que llega del fondo del mar, en dirección a Oriente. Esa cruzada —ese Mälstrom— está llamada a definir el próximo cuarto de siglo. Puede que incluso más. Hasta el infinito y más allá. 
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			El final de los imperios es como la irrupción de una crisis: no se ve venir, no se vislumbra, o a lo mejor va asomando la cabeza por el quicio de la puerta a cámara superlenta hasta que de repente, ¡zas!, la caída se precipita con tremendo estrépito, como aquel acelerón de Diego Maradona esquivando patadas de los ingleses. Esta vez estamos viendo una sucesión de crisis turbopropulsada, una crisis infinita que toca todos los palos: bancaria-financiera-fiscal-del euro-migratoria-Brexit-pandemia-proteccionismo-populismos-guerras y demás declinaciones del caos. Se va metamorfoseando. La última mutación, como el Gregor Samsa de Kafka, ha adoptado la forma de una cucaracha naranja, o de un escarabajo anaranjado, un bicho monstruoso capaz de convertir el orden global en una bola de estiércol. 

			El trumpismo sería así una suerte de residuo, de arcada de la Gran Recesión, cuyas cicatrices siguen en carne viva. Había y hay un empacho de deuda. Persiste una financiarización aguda —una sobredosis de todo lo que tiene que ver con las finanzas, que todo lo empapan: el capitalismo tiene una macrocefalia financiera preocupante— que supone un riesgo enorme. La desigualdad sigue siendo la enfermedad económica definitoria de esta época. La hegemonía de las tecnológicas no deja de crecer y de asustar. Puede decirse sin exagerar demasiado que casi todas las plagas bíblicas de los últimos años, que no son pocas, están relacionadas con aquella sacudida tremenda de 2008. Desde la Antigüedad clásica, toda gran crisis económica mal gestionada acaba dejando como legado un estallido político y social. De vez en cuando se lleva por delante un imperio y ve emerger uno nuevo. Pero si cabe la literatura comparada en este asunto, hay que decir que la Gran Recesión no tuvo el impacto devastador de la Gran Depresión de 1929, con sus fascismos y su guerra total. Que tal vez las consecuencias del Brexit no fueran para tanto. Y, más recientemente, que la covid (provocada por «un virus banal y de escasa calidad», según el escritor Michel Houellebecq) no dejó ni de lejos la huella mortífera de la gripe española. A los reverendos Malthus de la vida, a los milenaristas, a los tarotistas del «esto acabará mal» y a quienes relatan el Apocalipsis con estupefaciente impavidez hay que ponerles una foto de Trump al lado de la de aquel señor bajito con bigote charlotesco que hace casi cien años ganó unas elecciones en Alemania con poco más del 35 por ciento de los votos. Hay que decirles que en solo unos años centenares de millones de hombres, mujeres y niños han salido de la extrema pobreza, y que hay más gente que nunca en ese cajón de sastre al que llamamos clase media. Y sobre todo hay que recordarles que somos la gente más saludable, rica y longeva de la historia. Uno de cada tres niños nacidos hoy en el mundo mal llamado desarrollado vivirá más de cien años. Ese dato bastaría para esgrimir un tenue optimismo ante las incontables amenazas que nos acechan: era el mejor de los mundos, era el peor de los mundos, con sus familias felices e infelices. Dickens y Tolstói en la cabalgata de las valkirias: el mundo es menos malo de lo que parece, parafraseando la vieja visión sobre Wagner, que venía a decir que su música era mejor de lo que sonaba. 

			Es verdad que cada vez estamos más asustados; esa es una de las grandes paradojas de nuestro tiempo. Hemos entrado en una nueva era de temor, escribía el historiador Tony Judt allá por 2005. Nos adentramos en una era de desorden, de incertidumbre. La historia enseña que ninguna libertad y ningún derecho están destinados a mantenerse para siempre: menos aún con esa mezcla de temor, desorden e incertidumbre flotando en el aire viciado de la geopolítica, y todavía menos ante esa mutación del sistema que hemos bautizado como «capitalismo de la vigilancia», o «tecnocapitalismo depredador», con ese aire de feudalismo futurista que ofrecen media docena de empresas inmensas, mayores que Estados enteros, con un poder descomunal. Les hemos regalado nuestros datos y están fracturando con ellos nuestro mundo común sin ningún escrúpulo. La combinación del populismo depredador con los corsarios de la tecnología es la semilla de un nuevo poder que se afirma en medio del caos, y sustituye la diplomacia por la fuerza como única regla del juego. Por delante, además, el futuro va descubriendo el rostro amenazador de la crisis climática: eso sí que va a ser aire viciado, sin la tentación de la metáfora. 

			Hay una política del Apocalipsis, un libreto que aplican a la perfección el trumpismo y las figuras autocrático-populistas, y que se basa en sembrar el caos y la destrucción para sacarle el máximo partido a ese desorden cósmico. La Escuela de Chicago lo tiene bien estudiado: se llama «capitalismo del desastre». Ahora el plan es elevarlo a geopolítica del desastre. Los tecnomagnates de Silicon Valley han revestido esa narrativa apocalíptica de un aura mística, cuasi religiosa, a base de montones de dinero y de aún más montones de datos supuestamente infalibles. A corto y medio plazo va a ser difícil escapar de esa tela de araña tupida, estupendamente tejida. Pero en el largo plazo hay que acordarse de un refrán caribeño: lo más seguro es que quién sabe. La Historia, en fin, no tiene libreto. La paciencia estratégica es un arma cargada de futuro. 

			El Apocalipsis casi siempre defrauda a sus profetas: he colado esa frase en muchas crónicas en los últimos veinticinco años. Sigue viva y coleando. 

			Bob Dylan lo cantó mejor: «El mundo que se avecina parece enfermo y hambriento y cansado y roto; parece que se muere, pero acaba de nacer». Auster lo escribió mucho mejor: «Parecía que el mundo estaba a punto de acabarse, pero no se acabó». Siempre, siempre Paul Auster. 
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			Un grafiti de Carlos Motta: «Me gustas cuando votas porque estás como ausente». Uno de los carteles de las protestas ciudadanas de 2011: «Vota a Godzilla: puestos a mandarlo todo al carajo, hagámoslo a lo grande». Una pintada, brillante y anónima, en una pared encalada de Lavagna, cerca de Génova: «Sei bella come il whatever it takes di Mario Draghi». Una pancarta en México: «Que se vayan los inútiles y que vuelvan los corruptos». Un lema del 15-M: «No es una crisis, es un ya no te quiero». Y una sábana pintarrajeada en unas protestas en Estambul, en la plaza Taksim, durante una reunión del FMI: «¿Es malo apostar, o solo perder?». Por casualidad acabé cayendo en que esa es una frase de Marlon Brando en Ellos y ellas. Ya puestos, para describir algunos episodios de los últimos tiempos prefiero otra del mismo Brando, río arriba, en Apocalypse Now: «El horror, el horror». 
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			De jovencito me hubiera tatuado un par de frases de Roberto Bolaño, o un 2666, a modo de grafiti epidérmico. «¿Qué cosas le aburren?», le preguntó una vez al escritor latinoamericano la sesuda revista Playboy. «El discurso vacío de la izquierda. El discurso vacío de la derecha ya lo doy por sentado». «La literatura [el periodismo, quizá] se parece mucho a las peleas de samuráis, pero un samurái no pelea contra otro samurái: pelea contra un monstruo. Generalmente sabe, además, que va a ser derrotado. Tener el valor, sabiendo previamente que vas a ser derrotado, y salir a pelear: eso es la literatura [y quizá el periodismo, aunque me temo que esa frase es demasiado larga como para tatuársela en cualquier sitio que no sea el córtex cerebral]». Un último tattoo: «Se escribe fuera de la ley. Se escribe contra la ley. No se escribe desde la ley». Y aquí llega un doble salto mortal con tirabuzón y me acuerdo del juez Manuel Marchena, ese Rasputín Supremo, que ha publicado La justicia, amenazada denunciando las injerencias de la política en la justicia mientras protagonizaba, entre bambalinas, una especie de rebelión de las togas o algo parecido a un golpe blando, o posmoderno —esa palabra que tanto les gusta a los posmodernos— en estos felices años veinte españoles, que reaparecerán más adelante. 
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			La política actual es una ópera de Wagner con su abismo místico. O una suite de Siniestro Total. O a lo peor es una novela del citado Houellebecq pasada por la thermomix de Carl Schmitt, ideólogo del nazismo. La economía, tradicional coche escoba de la política, es un género arrítmico, casi jazzero, una expedición al horizonte, à la Jack Kerouac. Funciona a un ritmo imposible de bailar: despacio, más despacio, súbito pandemonio cuando llega la crisis. Frankenstein, Drácula y Jekyll y Hyde fueron publicados en tiempos de crisis por escritores en bancarrota; John Lanchester es hoy el novelista más dotado para la economía, con permiso de nuestro desaparecido Rafael Chirbes para la especialidad española, que consiste en entrelazar burbujas inmobiliarias y corruptelas como si fueran las cerezas de un cesto. Mucho antes, en Herzog, Saul Bellow capturó admirablemente una época de crisis. Scott Fitzgerald y Tom Wolfe supieron contar los años de excesos inmediatamente anteriores a una castaña mayúscula. «La economía se ha convertido en una ciencia amoral, como la electricidad, que no solo permite que haya luz, sino también la silla eléctrica», escribió el periodista alemán Frank Schirrmacher en uno de los ensayos más sugestivos de nuestro joven siglo, Ego. La tesis de Schirrmacher es que la teoría de juegos y las matemáticas han colonizado la economía, esa supuesta ciencia moral, o social, que nos seduce a base de ráfagas de pseudoempirismo y otras fantasías matematiformes. 

			En las últimas décadas se ha desarrollado un modelo basado en el Homo economicus: un ser egoistón, individualista radical y egocéntrico. Empachado de algoritmos y dilemas del prisionero, nuestro Homo economicus parece capaz de explicarlo todo desde el Matrix de las montañas de Davos. La física teórica también ha demostrado que un elefante puede sostenerse en equilibrio sobre su cola encima de una margarita; los modelos económicos garantizaban al 99,9 por ciento que el crash de 1987 era imposible aun viviendo centenares de años, y que el patatús de 2008 solo podía darse una vez cada varios miles de millones de años, en una galaxia muy lejana. 

			De ese ensueño nos despertamos de sopetón: «Hay un error en el modelo que determina cómo funciona el mundo», musitó en sede parlamentaria, con voz temblorosa, el presidente de la Reserva Federal estadounidense, Alan Greenspan, cuando el castillo de naipes se vino abajo. Greenspan, admirador de la insufrible escritora Ayn Rand y apodado el Maestro por el ganador de un premio Pulitzer —Bob Woodward, interpretado por Robert Redford en Todos los hombres del presidente pero muchísimo más feo y menos carismático que Redford, lo siento pero alguien tenía que decirlo—, era el sumo sacerdote de los mercados perfectos y las expectativas racionales, esos dos cuentos de hadas de la economía finisecular. Ariel Rubinstein, uno de los padres de la teoría de juegos —la base intelectual de los mercados, desarrollada por esquizofrénicos y paranoides como Von Neuman y John Nash—, abomina de esa teoría en sus memorias. Friedrich Hayek, pensador interesantísimo convertido en una versión de cómic por la derecha política, vino a jubilarse a Europa entre otras cosas para poder cobrar una pensión. En plena Gran Crisis, el empresario y multimillonario turco-español Isak Andic, fundador de Mango fallecido en extrañas circunstancias, resumió el pensamiento económico de las élites en una frase redonda: «Los derechos se han acabado», relata Antonio Baños en Posteconomía. El Apocalipsis, en fin, y sus frustrados Nostradamus. El capitalismo tiene los siglos contados, pero necesita supervisión adulta; de lo contrario llegan las depresiones y los ultras, todo a la vez en todas partes. Algo así afirma John Cassidy en otro de los grandes libros de los últimos tiempos, Por qué quiebran los mercados. 
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			Cassidy es uno de los cronistas de cabecera de la revista New Yorker. Ya fallecido, Schirrmacher era vicedirector del archiconservador Frankfurter Allgemeine Zeitung. Es curiosa la relación del periodismo y la economía: uno de los padres de los bancos centrales, esos alquimistas modernos, es Walter Bagehot, editor de The Economist, la biblia de los liberalones. Alfred Winslow Jones, fundador del primer hedge fund de la historia, había sido también periodista. No es que el periodismo precipite las crisis, qué más quisiéramos los gacetilleros que tener tanta influencia en esta hoguera de las vanidades. Pero la labor de los bancos centrales y sus Bagehot explican buena parte de la Gran Recesión y el auge del deporte de riesgo relacionado con el hinchamiento de burbujas especulativas, muy practicado últimamente. Y los hedge funds como el de Jones son el epítome de la querencia por el riesgo del sistema, que algunos días convierte los mercados en un casino de Las Vegas. Ahora tenía pensado dedicar un arabesco final a glosar el papel de los periodistas como traductores de este mundo casi intraducible, citando varios libros excelentemente armados y un puñado de papers de investigadores sólidos como una columna dórica, pero por desgracia he de irme inmediatamente porque acabo de recordar que tengo que hacer algo importante. 
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			Empecé como periodista en un diario local, en Tarragona. Al acabar la carrera me enrolé en El Periódico de Catalunya de la mano de Joaquín Romero; después pasé sin pena ni gloria por un medio económico (Expansión) y de nuevo volví a mi querido Periódico antes de fichar, siempre en Barcelona, por El País, que es algo parecido a mi casa, el lugar donde siempre quise estar y en el que me han tratado maravillosamente. Ariadna Trillas y Xavier Vidal-Folch me abrieron las puertas de aquel diario al que solían llamar La belleza gris por su maquetación, aún hoy tan alemana. Acabé exiliándome a Madrid por obra y gracia del procés, que allá por 2007 ya resultaba insoportable para un charnego del Priorat con raíces conquenses. En esas estalló la crisis: «Nunca desaproveches una buena crisis», decía por aquel entonces Rahm Emanuel, un muy olvidable asesor de Barack Obama. La sección de Economía de El País, capitaneada por Miguel Jiménez, era una delicia, con el inolvidable Álex Bolaños como medio centro organizador y una docena larga de periodistas sobresalientes. Un día en el que no había nadie más disponible, el director, Javier Moreno, me llamó al despacho para escribir una historia sobre Islandia. Había que irse ya. El País Semanal acababa de publicar «Islandia, el país más feliz del mundo», un reportaje glorioso de John Carlin; al día siguiente, ya es mala suerte, la Gran Recesión se llevó por delante, en un abrir y cerrar de ojos, a todos los bancos islandeses, que habían asumido riesgos gigantescos, y barrió toda la felicidad (y una cuarta parte del PIB, eso también influye) de esa pequeña isla situada a los pies del Ártico. Los caminos de este oficio son inescrutables: en un solo día Islandia se hundía en la infelicidad, y había que desmeter la pata. 

			La primera noche conseguí hacerme invitar a cenar por un banquero en un pequeño restaurante del centro de Reikiavik. Pedimos la especialidad: tiburón podrido con vodka, un plato que era casi una autobiografía de aquel tipo. Todos y cada uno de los comensales de la sala se fueron levantando de unas sillas que chillaban como llevadas por el pánico para insultar a mi ejecutivo bancario. Desde aquel bautismo de fuego fui dando tumbos en una suerte de turismo periodístico de crisis: cubrí el batacazo de Grecia, la crisis oceánica de Irlanda, el petardazo de Portugal, el desastre de Chipre, y antes de todo aquello la crisis de todas las crisis, la bancarrota de Lehman Brothers, en el mismísimo centro del mundo, Manhattan, con los rascacielos de fondo y con Gersh­win sonando a todo trapo desde el primer plano de esa película de terror. 

			Cuando en esa Rhapsody in Blue le llegó el turno a España, acababa de ser enviado como corresponsal a Bruselas, la ciudad donde terminan, y a veces empiezan, todas las crisis; hasta el procés de Puigdemont tiene un posfacio inacabado en la capital europea. El día antes del rescate, el embajador español me negó tajantemente que hubiera cien mil millones de euros contantes y sonantes preparados para salvar a la banca española: si una información es buena pero no se puede confirmar hay que aprender a cerrar la boca o a proferir lacónicos no comment. Aquel diplomático sólido y a ratos brillante fue después ministro de Exteriores, prueba de que mentir a un periodista sale a devolver. «Rescate a España», titulé la crónica —que no pudo ser exclusiva por ese desmentido en redondo— del día de marras. 

			Aquel 9 de junio de 2012, el ministro de Economía, Luis de Guindos, llamó enfurecido al director: no era un rescate sino «un crédito en condiciones ventajosas», algo que repetía en todas las televisiones a todas horas. A cambio de esas supuestas ventajas, España se vio obligada a aprobar la mayor subida de impuestos de la democracia, en contra de las promesas electorales del PP. Con el revólver del rescate en la sien, M. Rajoy puso en marcha una reforma laboral draconiana (de Draco: salvaje legislador ateniense) y después una reforma de pensiones igualmente brutal. La inversión y el gasto social se hundieron hasta las profundidades de la fosa de las Marianas. Y los salarios: la pérdida de poder adquisitivo no se recuperaría, y a duras penas, hasta pasados diez años. Los hombres de negro de la troika afilaron la guadaña de la devaluación interna, y cuidaron a la perfección de aquel «crédito en condiciones ventajosas», que sería mi sintagma preferido en esa historia si no hubiera hecho tantísimo daño. 

			Siempre he tenido una estupenda relación con Guindos, que al cabo logró evitar el rescate total al alimón con Rajoy. Después de ser el alumno aventajado de la Alemania de Angela Merkel y Wolfgang Schaüble, a quienes pone por las nubes en sus empalagosas memorias políticas, acabó como flamante vicepresidente del Banco Central Europeo (BCE). Lo mío con Guindos es una amistad a prueba de bombas. Tiene una capacidad de análisis formidable. Es una delicia en el trato y me ha ayudado en innumerables ocasiones a pesar de algunos dardos periodísticos inevitables. Aunque también trató de engañarme alguna vez con historias inventadas, como un segundo rescate a Portugal (cuando en Portugal acababa de ganar la izquierda, oh casualidad) que nunca se produjo. Todas las historias que no publiqué porque no había manera de comprobar, incluida esa milonga portuguesa que nunca se produjo, terminaban al cabo de unos días en la primera página de otro diario madrileño. El mismo que desde el 11-M se dedicó a glosar las teorías de la conspiración de Aznar. En fin, la vida. 
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			Primo Levi: «Ese hombre es como un periódico: lo sabe todo, y lo que sabe cambia cada día». Ojalá fueran así los diarios, esos lienzos paliduchos a los que se añaden brochazos de vivos colores. «Algún día tendremos que escribir la verdad», le escribe en una carta Albert Camus a Simone de Beauvoir: me temo que así son los periódicos, siempre persiguiendo a la liebre mecánica del canódromo. La verdad, si es que existe ese bicho, es siempre lo que atrae más pares de ojos. Pero es esquiva, y a menudo es ambigua. La verdad es una suerte de engranaje narrativo; el periodismo no puede ser nunca una mera acumulación de hechos (de verdades), sino que debe aspirar a ser una interpretación de los hechos. Un punto de vista. A ser posible, honesto. A menudo, para qué engañarnos, es solo un intento más de fracasar mejor. La liebre mecánica es casi imbatible. 
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			Para escribir una crónica periodística hay que respetar media docena de reglas: por desgracia, nadie sabe cuáles son. A veces una gran crónica solo sale después de saltarse a la torera una o dos de esas supuestas normas escritas en bronce en los libros de estilo, para desesperación de los compañeros que se encargan de editar las piezas, que son un lujo en peligro de extinción. Los periodistas somos gente que está donde no debería estar: esto va de ir, ver y contar. «Soy un hombre de periódicos, así que no es asunto mío quién tiene razón y quién no»: en caso de duda, ataca a Matthews. Ese mismo Herbert Matthews decía que al ponerse a escribir nada es más importante que asegurarse de la riqueza del punto de vista. Después, o casi mejor antes, hace falta una cierta manera de mirar las cosas, y un modo de expresarlas: estilo y voz, siempre que sea posible. Tratar de encontrar el ritmo, el acorde, un fraseo, un tono. Corregir, corregir y corregir avanzando por el filo; editar es básicamente decidir qué dejar fuera. Leerlo todo, y hablar con todo el mundo. Lo más difícil, ay, es la sencillez: «Contente y ve al grano», aconseja Julian Barnes. 

			El periodista tiene que saber qué está buscando, mientras que el cronista, que es otra especie de animal noctívago, solo puede estar atento y esperar, según la descripción de un afamado cazador de crónicas, Martín Caparrós. Si se tiene suerte, el sueño de todo entrevistador es que el entrevistado acuda a la cita completamente borracho; como eso raramente ocurre hay que estudiar al personaje y, sobre todo, pensar a fondo la primera pregunta, que marcará el tono de toda la conversación, además de tener listo un abanico de repreguntas variado como los colores de una verdulería. El oficio exige mucha más paciencia que genio; mucho más trabajo que talento: hace falta la disciplina de un tenista de fondo de pista, aunque alguna vez hay que atreverse a subir a la red y volear con naturalidad, sin pensarlo demasiado. De Andreu Missé aprendí que además hay que tener una curiosidad universal, casi diría que juvenil. (Hay una curiosidad voraz en la gente a la que admiro, y un punto de elegancia y generosidad: esa combinación es imbatible.) Estudiar mucho, pero que no se note: aborrecer la erudición desaforada, hacer desaparecer del texto todos los esfuerzos, fusionarlos de forma invisible con la historia, sugiere Alessandro Baricco. El periodismo es pielroja: «Hacen falta mil voces para contar una historia». 

			Hay unas setecientas treinta y cuatro reglas adicionales, todas ellas tan imprescindibles como la Semana Santa de Cuenca, pero añadiré una sola que tomo prestada de Agua y jabón, de Marta D. Riezu. Cuentan que el fabuloso A. J. Liebling escribía fantásticamente tanto de gastronomía como de boxeo. Y detestaba la comodidad del escritorio: «Lo único en lo que piensan los periodistas es en volver a casa con su mujer y sus niños, en lugar de andar por los bares empapándose de información». Recién llegado a Nueva York, pagó tres días a un hombre-anuncio para que se paseara delante del edificio del New York World de Joseph Pulitzer. En el cartel ponía: «Contratad a Joe Liebling». Primera regla del periodista: ser un poco sinvergüenza. 
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			Herman Melville pasó veinte años como aduanero en el puerto de Nueva York. Dickens estaba diez horas al día pegando etiquetas en envases de betún a la edad de doce años. Cuentan que Roland Barthes le confesó a Susan Sontag en Nueva York su deseo de escribir una novela, pero para ello debía abandonar la enseñanza y temía la miseria: poco tiempo después, al salir de dar clase, lo atropelló un camión. A veces hay que esperar a Godot veinte largos años. En ocasiones hay que pasar el día pegando etiquetas hasta que llega el momento. Pero jamás hay que olvidar esa regla de ser un poco sinvergüenza: de lo contrario te atropella el camión. 
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			«Ladran, luego cabalgamos». Cervantes jamás escribió esa frase, que en realidad procede de un proverbio árabe: «Los perros ladran, pero la caravana sigue». Tampoco Bertolt Brecht es el autor de aquel famosísimo poema («primero se llevaron a los judíos, pero a mí no me importó porque yo no lo era»), ni Keynes escribió exactamente «a largo plazo, todos muertos», a pesar de que hay una miríada de economistas y políticos cortoplacistas —otra manera de decir idiotas— que lo repiten sin cesar, como una letanía. La frase completa, publicada en una carta al New Stateman, deja un destello de esperanza: «A largo plazo todos estaremos muertos, pero a corto plazo todos estaremos vivos». La vida y la historia, en fin, están hechas de cortos plazos, ahora y en los años treinta del siglo pasado, cuando fue escrita esa misiva, aunque a veces haya que mirar inevitablemente a lo lejos. Al hacerlo, sostiene el escritor británico Ian McEwan, es mejor dejar de lado el tonillo de Antiguo Testamento que apunta a una profunda propensión, presente a lo largo de los siglos, a creer que uno está siempre viviendo el final de los tiempos: como si Dickens hubiera empezado su Historia de dos ciudades con la segunda parte de esa frase maravillosa, «Era el peor de los tiempos», y se hubiera olvidado del resto. 

			Con su singular mezcla de ciencia y política, hay otro consejo de ese economista difunto —la vida de Keynes fue al menos tan apasionante como su obra— que les convendría seguir a los hombres de acción de hoy. «Debemos ahorrar cuando el gasto goza de buena salud, y debemos gastar cuando el ahorro goza de buena salud». De lo contrario, la política económica será procíclica, que es otra manera de decir idiota. Los economistas tienen tantas maneras de decir idiota como los esquimales de nombrar el blanco para describir el color de la nieve. 
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			Encontrar es un atrevimiento. La búsqueda es esa liebre cortazariana que corre tras un tigre que duerme: hay que estar siempre con las orejas tiesas, con los ojos cansados de mirar en todos los rincones, en busca de fogonazos que nos ayuden a comprender el tiempo que nos ha tocado vivir. Para ello viene bien contar con un puñado de ideas generales sobre el discurrir del mundo, que a ser posible vayan en la buena dirección y estén en el lado bueno de la Historia —si es que hay dirección y lado buenos—, pero sobre todo hay que aplicar esas ideas con una formidable flexibilidad, sin dogmatismos ni excesivo rigor: los atracones de rigor suelen acabar en rigor mortis. Mientras seguimos buscando la piedra filosofal, como en la canción de Van Morrison, «si hemos de hacer algo bueno tendremos que parecer heterodoxos, molestos, peligrosos y desobedientes». Ese es nuevamente Keynes, que también estaba convencido, a su manera, de que el Apocalipsis casi siempre defrauda a sus profetas: «Los dos errores opuestos del pesimismo se demostrarán equivocados en nuestro tiempo: el pesimismo de los revolucionarios, que creen que las cosas están tan mal que no nos puede salvar más que un cambio violento, y el pesimismo de los reaccionarios, que consideran tan precario el equilibrio de nuestra vida económica y social que piensan que no debemos correr el riesgo de experimentar». Las genialidades resisten estupendamente el paso del tiempo. 

			Keynes fue un pensador comprometido con la era que le tocó vivir. Se arruinó un par de veces. Afirmaba que el deber de un intelectual es decir la verdad ante las mentiras políticas necesarias e imprescindibles. Era un liberal que creía que es la estupidez, y no la maldad, lo que termina por arruinar el mundo. Un escritor capaz de encontrar un relato —los animal spirits— que explica la inestabilidad y la radical incertidumbre que subyacen en el sistema. Pero lo que más me gusta de ese hombre, con su bigotito a lo Eduardo Mendoza y su coquetería intelectual —y a veces con sus apestosas ínfulas, como cuando se declara «contra la inmensa masa de votantes más o menos analfabetos»—, es que siempre pensó que las decisiones importantes de la vida se toman directamente con las tripas. 
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			«Vale más un diente que un diamante». Esa sí es del Quijote. Tiene el mismo punto genialoide que el machadiano «es de necios confundir valor y precio». En El abanico de Lady Windermere, un personaje de Oscar Wilde define al cínico como aquel que sabe «el precio de todo y el valor de nada». El teatro del mundo está lleno de ellos: de necios y de cínicos. 
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			Lo último que escribió Tolstói: «Haz lo que debas, pase lo que pase». Lo último que escribió Cervantes: «Llevo la vida sobre el deseo que tengo de vivir». ¿Es un empate? 
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			Haz lo que debas, pase lo que pase: después del 11-S, el cuarteto de las Azores (lo mejor de cada casa: George W. Bush, Tory Blair, José María Aznar y el anfitrión, José Manuel Durão Barroso, posteriormente jefe de una de las peores Comisiones Europeas de la historia) se inventó aquello de las supuestas «armas de destrucción masiva». Haz lo que debas: aquellos cuatreros decidieron que había que atacar Irak; había que darle una lección a Al Qaeda con una buena zapatiesta. El muy prestigioso The New York Times, azote de la posverdad trumpista, defendió ese bulo con uñas y dientes. Aznar hizo mucho más: «Hay armas de destrucción masiva en Irak, puede estar usted seguro y todas las personas que nos ven, le estoy diciendo la verdad», mintió en una entrevista televisiva en horario de máxima audiencia con ese aire tronante que le caracteriza. 

			Poco después de aquello, ese fundamentalista disfrazado de liberal tocó con la punta de los dedos el cielorraso de la cúpula de las catedrales de la posverdad con aquel «ha sido ETA» en las horas posteriores al atentado del 11-M. El arranque de Jesús Ceberio, exdirector de El País, en su libro La llamada es insuperable: «El 11 de marzo de 2004 fue un jueves aciago en Madrid. Acababa de amanecer cuando retumbaron varias explosiones en un tren de cercanías que entraba en el andén de la estación de Atocha. Eran las 7.37 de una mañana casi primaveral. En menos de cinco minutos diez bombas reventaron cuatro trenes; dejaron 191 muertos y más de dos mil heridos. “Tengo la certeza de que ha sido ETA”, fue el veredicto inapelable que el presidente Aznar me transmitió a las 13.06. Veinte años después, sigue sosteniendo que él era la diana de aquel atentado». 

			Además de ese talento innato para los hechos alternativos antes de que los llamáramos hechos alternativos, un adelantado de su tiempo, Aznar tenía un segundo don cuasi divino. Consistía en nombrar ministros con una extraña querencia por la corrupción. Doce de los catorce ministros que formaron uno de sus últimos Gobiernos, en julio de 2002, acabaron imputados, encarcelados o estrechamente implicados en asuntos judiciales escabrosos. Ese 85 por ciento es un récord olímpico. Tras aquella mezcla de embustes y corrupción, el PP tardó años en volver a gobernar. Él, que había sido un joven con algún que otro ramalazo franquista y que va camino de convertirse en un personaje del Greco, sigue dando lecciones de moral en sus entrevistas a medios afines (siempre con ese inconfundible aroma proatlantista flotando alrededor de su ideario tirando a euroescéptico). Y sigue lanzando frases biliosas, del calibre de «el que pueda hacer, que haga». 

			Su legado, Mariano Rajoy («Es el alcalde el que quiere que sean los vecinos el alcalde»), también le define. En Una cierta edad, Marcos Ordóñez hace una lectura interesante de la victoria de Rajoy en 2011, justo antes del rescate y de anunciar que jamás aumentaría los impuestos (protagonizó la mayor subida fiscal de la democracia), que no gastaría «un solo euro» en la banca (fueron casi 75.000 millones de lereles) y de jurar y perjurar que los hombres de negro no iban a venir a Madrid. Rajoy quería el poder, pero nunca supo explicar para qué lo quería. «Si será poco convincente lo bueno por conocer que la gente ha vuelto a optar por lo malo conocido. Así es como el partido más corrupto de España (y hay competencia) ha vuelto a ganar las elecciones», escribe Ordóñez. Es muy posible que eso, si no vuelven a fallar casi todas las encuestas y en especial las performativas del sociólogo Narciso Michavila —más preocupado por influir que por medir lo que piensa la opinión pública—, vuelva a suceder más pronto que tarde. 
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			Allá por 2015 tenía entre manos una historia realmente jugosa en Bruselas y se me ocurrió la delirante idea de que eso podía cambiar el curso de los acontecimientos. Rajoy estaba a punto de ser reelegido. Se presentó a aquellas elecciones con el programa tradicional del PP llueva, nieve o brille el sol: bajaremos todos los impuestos, aunque en 2011 había ganado con el mismo libreto y había hecho exactamente lo contrario. España seguía bajo vigilancia de la troika por el rescate bancario, con un déficit público aún desbocado que podía traer graves problemas: una multa millonaria, más el estigma de incumplidores que los españoles han tenido en Bruselas desde la negra noche de los tiempos. Es curioso, porque en 2007 España cumplía a rajatabla las reglas fiscales, lo cual demuestra que esas reglas son completamente estúpidas: Maastricht es un Tratado de Versalles sin guerra, pero esa es otra historia. En la campaña de su reelección, Rajoy se destapó como un excelente ventrílocuo: prometía en los mítines que iba a aliviar la carga fiscal de ese supuesto infierno impositivo que es España (que tiene una presión fiscal inferior a la media europea, pero eso a quién le importa), y a la vez le decía en una jugosa carta confidencial al presidente de la Comisión Europea, el luxemburgués Jean-Claude Juncker, que los subiría de nuevo si hacía falta. Me hice con aquella misiva, que aún conservo: «Querido Jean-Claude», se lee en el encabezamiento de su puño y letra. «Una vez que haya un nuevo Gobierno, estamos dispuestos a adoptar nuevas medidas», admite en ese texto, lo contrario de lo que decía en todos y cada uno de sus mítines. Abrimos el periódico a cuatro columnas con ese lío. Esa pieza demostraba que el presidente del Gobierno de la cuarta economía del euro mentía como un bellaco a sus potenciales votantes a escasas semanas de las elecciones. Por escrito, además, las mentiras de un presidente del Gobierno valen el doble. Al menos en teoría. La realidad no entiende de teorías: al cabo de solo unos días, Rajoy ganó con claridad. El impacto de esa carta fue nulo. Cero, niente, nada. Ni un rasguño. Ningún medio siguió esa historia, que apenas dejó la huella de un zapato sucio. Y en ese momento me abrí uno de esos vinos franceses que amortiguan las voces y confieren profundidad a los ojos. 
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			Los dioses castigan con dureza el pecado de hybris, que habría que traducir por «arrogancia» o «desmesura» si en esa traducción no se perdiera la mitad de la divina gracia. Unos años antes de empezar el siglo cayó el Muro de Berlín y surgieron hasta tres versiones de la rancia convicción —pura hybris pecaminosa— de que empezaba una nueva era: el Fin de la Historia fukuyamesco (la democracia y el capitalismo han triunfado para siempre, sostenía Fukuyama; los ecos de la carcajada rabelaisiana de la Historia aún retumban); el choque de civilizaciones de Samuel Huntington, una especie de ensalada césar de la prosa ensayística, y mi preferido, la globalización desbocada y esperanzadora de Anthony Giddens, que viene a decir que basta con darles intercambios comerciales a esos mendrugos del Sur Global y las democracias y los derechos humanos llegarán a todos los rincones del globo, desde China hasta Sudán del Sur. 

			«La nueva era, la vieja desventura», dejó escrito Rafael Sánchez Ferlosio (uno de sus ensayos se abre con el arranque más rutilante que he leído jamás: «Ojo conmigo»). Nos falta humildad como especie para acabar con esa inauguración permanente de la Historia. Nos sobra altanería al tratar de convertir cada episodio en un principio o final de época: la Historia no confiere sentido a absolutamente todo lo que ocurre, no es una obra que nos hace protagonistas y en la que todo encaja, y sobre todo es inútil creer que nuestro tiempo es el más interesante de todos los tiempos. Como mucho, la Historia da pistas. Ofrece rimas, por lo general en asonante. Y algún fogonazo, que a menudo pasa desapercibido. Paul Valéry, Regards sur le monde actuel: la historia hace soñar, embriaga, engendra recuerdos falsos, exagera los reflejos, mantiene abiertas viejas heridas, atormenta en el reposo, conduce al delirio de grandeza o al de persecución, y vuelve a las naciones amargas, soberbias, insoportables y vanas. 
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			En una sociedad sin Estado la tasa de mortalidad asociada a la violencia es de 500 por cada 100.000 habitantes: unas mil veces por encima de la de Noruega o la de España, que siguen siendo el paraíso terrenal con esa estadística en la mano. Sin instituciones no hay libertad. Sin leyes no hay libertad; no hay instituciones. Sin impuestos, que son el precio de la civilización, no hay libertad; no hay ni leyes
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