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            CORRIENDO TRAS EL WATUSI VELOZ 


			 


			Meditaciones de un escritor a la sombra de Casavella, o un prefacio-aplauso 


			 


			1. A los Verdaderos Guardianes de la Llama: gracias por la butaca 


			 


			Para un mod no hay nada más humillante que llegar tarde. La gracia del one-upmanship (como lo llama Stephen Potter) es situarte un escalón por encima del interlocutor al soltar que ya escuchabas aquel disco en 1.º de BUP (cuando nadie los conocía, bla, bla), o que tales y cuales fueron tus lecturas de adolescencia, cuando el resto del mundo aún estaba garabateando sus primeras vocales en letra de palo. Hacerse el listo: qué gran placer. Por desgracia, no es el caso, y ahí va mi acerba confesión: a Francisco Casavella lo conocí en el año 2006, con El secreto de las fiestas (la versión para adultos, no la juvenil que había publicado algunos años antes). Muy tarde, en efecto, considerando que su primer libro, El triunfo, es de 1990. 


			Podría hurtar el cuerpo y sortear esa bala, afirmando (por ejemplo) una verdad templaria, que es la de mi anglofilia patológica,1 pero eso no resolvería el problema que tenemos en las manos: qué hace este fulano (yo) aquí, quién lo ha escogido y cómo se atreve. Lo sé, lo sé. Yo mismo me siento como si estuviese usurpando la butaca de los Verdaderos Guardianes de la Llama de Casavella. Esos que van por ahí diciendo «lo que Francis quería decir es...», o «a Francis esto le habría horrorizado», un poco como Pablo de Tarso en un momento delirante, inventándose las palabras del Mesías, o como los nostálgicos del Franquismo (o Francisquismo: «si Francis levantara la cabeza...»). Supongo que estoy aquí, Verdaderos Guardianes de la Llama, porque soy la voz del niño (ya no soy nada niño) que llegó tarde pero boquiabierto al hombre aquel, que tras El secreto de las fiestas entró en una voraz compulsión casavellera y se lo leyó todo en menos de dos años,2 y que no está manchado por cuestiones personales, vínculos afectivos, rencillas a medio cauterizar o envidias caqui. Y que le admiraba y admira por razones estrictamente literarias. Por escribir el libro (este de aquí) que ninguno de nosotros podía (ni, me temo, podrá) escribir. Para mí Casavella es como Nelson Algren o Joseph Heller o Don Carpenter o Tim O’Brien: uno de los inalcanzables. Y para hablar de eso estoy aquí. Si me permiten. 


			 


			2. Los cuatro avistamientos de la bestia 


			 


			Por lo de los vínculos afectivos que afirmé antes quizá hayan deducido que no llegué a conocerlo. No es así. Estuve con él en persona en un par de ocasiones, lo entrevisté para una revista catalana de cuatreros que aún me deben pasta3 y hablé por teléfono con él en una postrera llamada de lo más enigmática. 


			Yo se lo cuento todo, los de atrás que no empujen. 


			La primera ocasión fue en el programa de BTV Saló de lectura, donde se concentraban unos cuantos Verdaderos Guardianes de la Llama y «serios de la pipa».4 Yo no colaboraba con ellos aún, y aquella noche sólo acudía en calidad de invitado/cotilla/diezmador de catering. Y entonces me lo presentaron, y yo hacía poco que había terminado de leer El secreto de las fiestas. ¿Quieren un cliché? Él era GIGANTE. O sea, mucho más grande de lo que uno podía deducir por las fotos que le hacían (tendría que haber llevado siempre algo en la mano que pusiese su envergadura en perspectiva, como una Xibeca de litro –en su mano habría parecido un botellín– o una cinta métrica). Aquella noche conversé con él de cuatro bobadas, me entró tortícolis, cuando se me cansaba la nuca le miraba los zapatos, que también eran GIGANTES, y él llevaba un traje negro y camisa oscura, y, con aquella planta (seis pisos + ático y entresuelo) y los zapatones y los ojos ojerosos aquellos que acarreaba de fábrica (no por la nocturnidad), pensé sin querer en Herman Munster. 


			La segunda ocasión fue poco antes de su muerte, años después, en una fiesta que organizaba en su honor su primo (y buen amigo mío) Miqui Otero. Casavella regresaba de algún evento en Madrid, y se había liado no-sé-cómo en el aeropuerto (perdiendo el billete, para empezar, con toda la caraja insomne), y saltaba a la vista que no había descansado lo suficiente (o en absoluto) a lo largo y ancho del fin de semana, y en el interior de un coche nos metimos unas rayas que parecían la Gran Muralla China. No hablamos mucho, y algo más tarde, ya en el club, al hombre se lo veía verdaderamente azorado (todos aquellos fastos sólo para él; el foco justo sobre su cabeza), y cuando nos despistamos una miaja se largó, destino vaya usted a saber dónde. No creo que a Casavella le agradaran mucho las lisonjas o los grandes homenajes, aunque aquél fuese sincero y de base (de sus lectores de calle, no de la academia, quiero decir). 


			En medio de ambas cosas estuvo nuestra entrevista de 2007. No había vuelto a leerla, incluso había olvidado que la hice, y este prólogo me la ha hecho rescatar. Casavella estuvo muy amable, echó un par de puñaladas aquí y allá (más bien inofensivas; sólo a los «autores modernos esos» de Mondadori como Lethem o Saunders), y sobre todo habló de El secreto de las fiestas («no es que sea la más autobiográfica. Es la novela en que mis amigos me ven más parecido a como yo debo ser. Tengo unos amigos algo cabrones»); de estilo y de ser divertido («desde luego, siempre quiero ser divertido. Pero mi idea de la diversión también ha ido cambiando. Supongo que llegará el momento en que sólo me haré gracia a mí mismo. Y a veces presiento que ese momento está demasiado cerca»); de sus contemporáneos («hay gente de mi edad con la que me veo alguna relación, sobre todo por el sentido del humor: Antonio Orejudo, Rafael Reig y pocos más. La verdad, creo que sentirse solo, en el buen sentido de la palabra, es lo mejor que le puede pasar a un escritor. “Isolation is the gift”, que decía Bukowski»); y, cómo no, de música, dulce música5 («una de las cosas que más me interesan de una posible relación entre música –sobre todo el soul, que es lo que más me gusta– y literatura es el hecho de partir de algo popular y acabar consiguiendo verdaderas obras de arte. Pienso en Curtis Mayfield desde los primeros Impressions a Curtis o a los Temptations desde sus primeras canciones a Sky’s the limit»), y justo allí me hizo una referencia a Cosas  que hacen BUM –mi segunda novela– que me hizo deducir que se la había leído, y me sentí honrado, y algo picado en la curiosidad también. 


			Y por allí, en el limbo, quedó la llamada telefónica que les comentaba antes. Miren si me intrigó que recuerdo exactamente dónde tuvo lugar: en el cruce entre Encarnació y Pi i Margall, yo tieso como un estaquirot en el chaflán del lado mar. Fue sobre la misma fecha que la entrevista. Teníamos que quedar para tomar una cerveza y hablar de discos y libros. Sólo porque me apetecía, y creo que a él también, y yo además quería pedirle consejo sobre un par de cosas. Una de ellas era mi editorial: durante unos días de locura insensata estuve dudando si me interesaba permanecer en Anagrama6 o no. Casavella sólo me espetó: «Ya hablaremos, pero ahora te digo esto: nunca te marches de Anagrama. Hazme caso.» Y entonces colgamos, y en aquella fiesta, ya dije, no estaba el horno para ponernos a hablar de trabajo o literatura, así que a todos los efectos esa es la última frase importante que me dejó caer. Antes, en un correo donde yo me lamentaba de que me llevase tanta ventaja y de que yo nunca fuera a superarle literariamente, me había respondido: «Siempre seré mayor que tú, Kiko.» El muy guasón. Era mentira, además. Aunque hubiésemos empezado a la vez habría cogido la delantera muy rápido. Era bueno, el cabrón. 


			 


			3. El mundo perdido (y el mundo de allá arriba) 


			 


			Quiero hablarles de esto: de que Casavella habitaba dos mundos, y lo sabe cualquiera que haya indagado lo mínimo en su vida y obra. A mi amigo Otero le encanta la comparación con el explorador navajo, el que traduce el idioma y los ritos de la tribu para el hombre blanco, y no es una mala imagen. Casavella era bastante así, un submarinista nato del inframundo que iba emergiendo a la superficie y les contaba a los hombres de secano y los serios de la pipa lo que había visto por ahí abajo: los arrecifes coralinos bellísimos y las temibles criaturas refulgentes y las corrientes fieras que podían arrastrarte a otras esquinas del globo. Sucedía que Casavella se pasaba una semana con sus amigos del Paralelo y del reggae y del bailoteo y el Don Chufo y los morreos y las copas, y luego se marchaba a tertuliar un rato con los de la Alta Literatura, y se quedaba tan ancho, antes y después. Si hay algo que me fascina de él era eso: que podía estar conversando en profundidad con alguno de los nuestros de Leroy Hutson o novela pulp o drogas tronchamulas, y entonces se volvía y le soltaba una perorata de las suyas a alguna vaca sagrada sobre Goethe o Hesíodo o Flaubert, y la clavaba en ambos sitios. Quizá me fascina precisamente porque yo no soy nada así; porque nunca di el paso de Don Chufo a Il Giardinetto7 y me quedé allí en los bares de mierda, con los míos, solo y apestando.8 Pero a Casavella le interesaba TODO, incluso lo de los barrios altos, la cultura de altura también. Tenía un genuino interés hacia todos los ámbitos de la experiencia humana, y eso le convertía en un hombre sabio de veras. Uno de nuestros verdaderos sabios. 


			 


			4. (Keep feeling) Fascination 


			 


			Ya he dicho tres veces lo de «fascinar», pero lo cierto es que yo –que soy muy fan suyo– no estaba tan fascinado. No lo digo en plan altivo, no me entiendan mal: admiraba a más no poder su mente y estilo y sapiencia y visión, y desde luego lo considero el mejor escritor español de su quinta y también de la mía, y de todas las que vendrán, posiblemente. Inalcanzable, ya dije. El mejor, y punto. Pero nunca llegué a mirarlo de esa forma en que algunos lo miraban: como si fuese Jesucristo en su segunda venida y acabara de pegarles un polvo que había durado una noche entera, y alguien tuviese que ir transcribiendo a mano alzada todas y cada una de sus palabras. Muchos hablan de él aún como si fuese un semidiós pagano; muchos lo idealizaron por encima de todo lo idealizable. Otros hicieron suyas sus tradiciones, como la W de Watusi, lo del 15 de agosto (fiesta nacional de los casavellistas de pro), y eso es una cosa asombrosa, y desde luego habla de lo que sus libros le hacían a determinada gente.9 Pero aun así, y dicho todo lo dicho, todo apunta a que Casavella era sólo un hombre. No un dios. Con sus tormentos y gozos y manías y demonios: un hombre. Lo que me recuerda que: 


			 


			5. Los demonios y (puagh) los malditos 


			 


			Francisco Casavella nunca anheló ser un maldito, que quede claro. Por lo que extraigo de sus numerosos artículos10 y lo que me cuenta la gente que lo conoció bien, detestaba el «malditismo», y el victimismo melodramático y mendaz que supura de éste. Precisamente por ello resulta tan urticante que algunos hablen de él como si fuese un señor del crepúsculo, algo recién salido de la Noche de Walpurgis, todo perversión y hemofilia y lost weekends y vicios kamikaze. Incluso algunos obituarios (muy poco respetuosos) lo pintaron como un farrero desfasado que de vez en cuando escribía, una imagen que (aparte de perversa y malintencionada) es opuesta a la realidad. 


			Lo cierto es que Casavella es uno de los pocos escritores natos que he visto en carne y hueso; para él, todo esto no era una jodida opción, sino un destino: la escritura era la razón de su vida. Lo era todo. Se metía sus buenas juergas entreguerras, sí (tampoco era un ángel), pero echen un somero vistazo al libro que sostienen en las manos y díganme qué les parece: ¿es esto la obra de un dipsómano abúlico que cada dos años entrega un glorificado ejercicio breve de metaliteratura?11 No, ¿verdad? Por supuesto que no. Cuando Casavella se sumergía en una de sus novelas se transformaba en una especie de monje trapense, flagelante del Medioevo, sonámbulo de las letras. Vivía para la obra en curso, y dejaba de vérsele y escuchársele hasta que la maldita cosa llegaba a su fin, a su último párrafo, al punto final. Entonces las llamas envolvían unos cuantos bares, sí. Pero no antes, nunca antes. 


			 


			6. El triunfo (final) del Watusi 


			 


			El día del Watusi no es mi libro predilecto de Casavella, pero sí el libro de Casavella que jamás escribiré (ni yo ni ninguno de nosotros, vaya). Es la bravata que expulsa a tus contrincantes de la competición, la plusmarca que llena de desaliento a los demás atletas. El aire se te va del cuerpo cuando empiezas a leerla, como si te hubiesen pegado un puñetazo gordo debajo del plexo solar. Porque es un libro tan GRANDE en intención y ambición y resultados que es para dejarlo (lo de escribir; no lo de leer). 


			Voy a decirles algo que pienso de veras: si nos dejaran solos, y pasáramos unos cuantos años en ello, al modo de los infinitos monos con máquinas de escribir tecleando durante toda la eternidad, etc., creo que alguno de nosotros escribiría un El triunfo, o El secreto de las fiestas, o Un enano español se suicida en Las Vegas.12 Daríamos con la fórmula, estoy convencido de ello. Pero con El día del Watusi Casavella nos deja atrás (¡ay!), y ya sólo vemos la polvareda de sus zapatones, y nos agarra el flato y –con las manos en las rodillas– nos decimos aún sin resuello que ya está, que pa’qué, si no lo pillábamos ni en mil años. El día del Watusi es, así, la obra monumental, catedralicia, colosal y completa. En técnica y alcance es un paso de gigante respecto a las anteriores. Una nueva especie, en plan X-Men. Un ente que no puedes juzgar con los viejos sistemas de medida. El ingreso en otra liga, carajo. 


			Me encanta, por añadidura, que Casavella no perdiese el tiempo con relatos cortos, o con poesía o guiones o zarandajas. Que para él la novela fuese la disciplina total; novela o nada. Si no llega a fallecer, ¿qué novela habría escrito tras Lo que sé de los vampiros? Como sucede con los grupos pop que terminan abruptamente cuando están en plena cúspide (ejemplo: The Jam), uno sólo puede elucubrar: ¿habría Casavella realizado un cambio de tercio, un back-to-basics, y regresado a la engañosa simplicidad de El triunfo? ¿Habría ido a por el paso suicida, el superar lo insuperable y entregar algo aún más vasto que el Watusi? Lo cierto es que no importa tanto. Aunque nadie nunca llenará su hueco, con lo entregado uno ya tiene para una vida: es un universo inabarcable. Una forma de vida, como decían en Quadrophenia. Con el regalo que nos ofreció, ¿qué podemos ofrecerle nosotros? 


			Un baile; nada más. Un paso y una palmada. Eso le habría gustado. Got to be real, baby. Levanto el vaso por ti, Francisco. Eras el mejor. 


			 


			KIKO AMAT,  


			Barcelona, septiembre de 2015 


			
	    

	 	
	    
            WATUSI 2016 


			 


			Entres por donde entres en el apartamento de Francisco Casavella, siempre te vas a tropezar con los muebles antes de que atines con el interruptor de la luz. No con uno o dos sino con absolutamente todos los muebles. Es probable que pises la cola del gato y que se dispare la alarma. Y que además, una vez dentro, no encuentres más que lo que su inquilino quiso que encontraras. No me refiero a la dificultad del juego de pistas que siempre es cualquier libro de Casavella, sino a que también te des de bruces con las máscaras y la voluntad de presentar de manera icónica su literatura y su imagen como escritor. Pero no sólo es eso. Asume que te tropezarás con todos los casavellistas, que son legión sin necesidad muchos de ellos –es fascinante– de haberle leído. Y sus detractores, con el eslogan en sus camisetas: «Ambición Desmesurada», «Novela Fallida», «Los Excesos se Pagan», «Diques Para Casavella», y la mejor, «¿Qué Te Creías, Listillo?». También están todos sus amigos de desayuno, mantel, libros, merienda, cena, copa y after que te seguirán allá donde vayas como a Buster Keaton todas aquellas señoritas disfrazadas de novia (o mejor, ya puestos, de Escarlata O’Hara). 


			Mi propósito es entrar y volver a leer por primera vez El día del Watusi. Así de fácil. Así de imposible. Ya suena la alarma. Empecemos. Acabemos. Prologuemos. 


			Watusi 1965. 


			Watusi 2002. 


			Watusi 2016. 


			El 15 de agosto de 1971, es decir, el día que murió el Watusi, se hizo eterno para Fernando Atienza por fundacional del mismo modo que el momento en que por primera vez leímos a Casavella lo fue para nosotros. De inmediato, o entrabas, o te quedabas fuera. Y si optabas por lo primero lo hacías porque habías conectado con su dial –verborreico, inteligente, callejero, divertido, melancólico, personal e intransferible– y ya, allí mismo, todo urgencia, le hacías capo, honda de David, ídolo de cócteles y futbolines, para siempre, nen. Como en los mejores amores, que no nos convenían si queríamos mantener la mesura, los horarios y el dinero, Casavella no tenía recambio. Ni placebo. Ni nada que se le pareciera en nuestra ciudad, hablando con nuestras palabras, referentes y músicas. Era uno de los nuestros sin que él fuera de nadie que no estuviera encerrado en un libro o una canción. Pero no cualquier libro ni cualquier canción, por supuesto. Casavella generaba entusiasmo al tiempo que te exigía que crecieras un poco en casi todo –lecturas, pensamientos, ironía, lucidez, canciones, películas, combustiones internas– menos en lo más sensible: daba igual quién fueras y cómo fueras. El chico raro, el último de la fila, la muñeca rota, el pendón o el bastión; mejor, eso sí, el tonto de la bandera que el abanderado, el pringado que el trepa. Casavella nos recogía de cada casa y de cada bar, y como flautista de Hamelin nos pedía que lo siguiéramos, que escucháramos su box set con extras de Sherezade & The Pat Hobby. El circo ha llegado a la ciudad y bien, éste soy yo y no lo soy, y estoy aquí pero también estoy allá. Houdini y Moriarty por el mismo precio. La lealtad de la calle, el cyborg con cabeza de intelectual y entrañas chabolistas, el realismo de una ingenuidad lúcida al tiempo que chiflada, de carambola de billar americano sólo conseguida por aquellos que lo han leído todo antes de haberlo vivido, y de ahí la melancolía, la inconsolable tristeza de que las etapas, las relaciones, las despedidas no se ciñan a la estructura de un buen relato. 


			Pero convengamos que mientras El triunfo o Un enano español se suicida en Las Vegas podían considerarse como novelas para un público amplio, Lo que sé de los vampiros (Premio Nadal 2008) o este El día del  Watusi limitan esa amplitud de posibles lectores. La propia crítica las recibió dividida. Y leyéndolas se llega a la conclusión de que las malas crítica tienen la razón en el mismo grado que se la pueden negar las buenas. El fenómeno es parecido a cuando alguien te explica mil motivos por los que no le gustan David Lynch, Swans o Thomas Pynchon. Sus razones son legítimas, razonadas y por eso objetivamente ciertas, pero la paradoja es que a ti te gustan Lynch, Swans y Pynchon –calma: no necesariamente los tres a la vez– por esos mismos motivos, casi sin necesidad de darle la vuelta al argumento. Arte raro (o desmedido, o personal, o excéntrico, o esencial desde lo accesorio) realizado por gente rara para tipos raros como nosotros. Y suerte de eso. Suerte que hay artistas que se hacen aventureros, porque, si no, el arte sólo como mero entretenimiento aburre y, a la larga, provoca deserciones en masa. Casavella era un aventurero. Lo sabía, lo quería y pagó el precio en la misma medida que obtuvo su rédito: vivió de su literatura y dejó su impronta en lectores y escritores. Aceptar esa parte aventurera de El día del Watusi es esencial porque Casavella nos habla aquí de esa subversión: de lo correcto, de lo esperado, de lo predecible. Ya no es sólo la importancia del mito, la aventi, la fábula, la mentira para soportar lo real, la ley, lo inexorable, el desencanto, sino la absoluta necesidad de lo irracional, de que la vida no pueda constreñirse en los márgenes de la normalidad y lo previsible. Es precisamente eso que no se sabe nombrar ni cabe en una respuesta, el bailar por bailar, el decir por decir, el órgano monstruoso, lo que da identidad y electricidad a la vida, al orden, al relato ordenado y bienintencionado del vampiro noctámbulo que sólo puede moverse si es por azar. 


			El Watusi gana su guerra a la realidad, pues se sustenta social e individualmente en lo imaginado, en la verdad de las mentiras. La capacidad icónica de la literatura de Casavella y su imagen como escritor –en todo autor hay una guerra por escribir como quiere escribir y por ser el escritor que quiere ser– ha hecho que estemos celebrando la reedición de El día del Watusi. Algunos lectores, algunos editores y algunos medios fueron diluyendo el huracán Casavella en un compromiso con el tiempo, la novedad y la idoneidad. Pero fueron también algunos lectores, editores, medios y amigos quienes se empeñaron en que nunca dejara de estar presente. Ha sido una muestra de lealtad. Un acto de justicia poética. Todo eso ha posibilitado que Casavella vuelva a por lo suyo. Un montón de escritores contemporáneos y, especialmente, posteriores a la muerte de Francisco Casavella no escribiríamos igual sin haberlo leído. Es el único nexo que reconocimos desde un primer momento en literatura en castellano con una tradición que, más que una corriente clara y potente, es un saltar charcos. Aquellos autores de antes de la guerra que leíamos en la escuela, hop, el boom hispanoamericano, hop, Marsé, alehop, Vázquez Montalbán, quizá Mendoza y –retumbe de timbales–, caída con dos pies y brazos en forma de cruz, Casavella, y de ahí a Nuestra Actual Polinesia Novelesca Barcelonesa y No Barcelonesa: autores, o como mínimo libros de autores, fascinados por la electricidad de su mirada o sus frases o sus momentos o caídos en la marmita de la pócima bien licuada de alta y baja cultura. Podría citar a algunos. Me odiarían el resto. Así que lo dejo estar. 


			¿Cómo afrontar una novela como El día del Watusi trece años después de haber sido publicada? En este prólogo acrítico, como en casi todo lo que tenga que ver con escribir, uno ha de optar. Mi opción fue la de releérmela como si fuera un libro de novedad. El tiempo había hecho que sólo recordara escenas, personajes, la sensación de estar leyendo algo que me gustaba a rabiar a pesar de todo. Hace un par de días finalicé la nueva travesía. Estamos a finales de 2015. He leído muchas novelas por placer y por trabajo. De las que buscas, de las que encuentras y de las que te recomiendan que leas. Bien. Pues para mí El día del Watusi es el mejor libro de los que he leído este año. Y no les hago el Yeyé: les juro que es así. 


			Lo divertido de releer un libro es que aspectos que te gustaron mucho en la anterior lectura ahora no te gustan tanto y al revés. El lector (con minúscula, aviso) también ha crecido, leído, sabido y olvidado cosas entre lectura y lectura. ¿Qué me quedo, pues, de mi Watusi 2016? Hacerlo de un tirón, sin recibirlo por entregas –Los juegos feroces (2002), Viento y joyas (2003) y El idioma imposible (2003)–, mejora el viaje, y mucho. He disfrutado sobremanera de ese portentoso recorrido literario que empieza en una suerte de novela picaresca –en la que tenían cabida desde Juan Marsé y sus aventis de niños feroces a persecuciones sacadas de viñetas de Bruguera, el western o las pelis de quinquis de los setentatamizada, otra vez, por el fantasma de un padre muerto –biológico o postizo– hamletiano, un encargo con aroma a agrimensor K que entronca –sin dejar nunca de lado ese aire costumbrista de escalera vieja, olor a col, a frustración adolescente, a cajonera obrera– con la novela arribista del siglo XIX –de Henry James a Gatsby, de Balzac a Julien Sorel– para finalizar en una de educación sentimental con los cables conectados al aquí y el ahora de la ciudad nocturna: desafectos, cariños, amores trabajados para el desagüe. Mi parte favorita hoy es Viento y joyas, del mismo modo que lo fue antes Los juegos feroces. Me quedo también con ese telón de fondo de la Transición, la amnesia, la corrupción con una visión muy lúcida –ahora ya es casi lugar común el aspecto tramposo de esa parte de nuestra historia, pero no a finales de los noventa–, con esa mirada que va desde los nuevos ricos, lo bobalicón y fatuo de los ochenta, hasta el Final de los Tiempos de la Olimpiada, con relato posapocalíptico y final Blade Runner con el Replicante Atienza al lado de la Esperanza; el Replicante Artienza, que, siendo de los suyos, es otro, un bárbaro, sangre nueva. 


			Es soberbio –antes y ahora– Casavella en sus parrafadas, en sus monólogos de barra de bar, en ese artificio que crea entre intimidad y delirio y en la creación de personas que entiendes, compadeces y perdonas cuando, ya de madrugada, la pintura de la máscara se les ha derretido y hablan y hablan y hablan porque eso es todo lo que tienen: la certeza de que, si no se narran, el silencio es el agujero negro que los engullirá. Jugadores de timba que han de explicar el movimiento, el farol y el desmarque, la necesidad de pagar –chófer, puta, agrimensor– para que les escuchen. Diálogos divertidos, verosímiles en su imposibilidad de ser realistas, inteligentes, que crean a personajes que empiezan siendo un cliché y acaban siendo minotauros ciegos en el laberinto. Un juego lleno de trampas, de secretos como piezas de un puzle en el que nadie tiene en ningún momento la visión de conjunto hasta llegar al instante antes de la encerrona, del silbido de la flecha al pasar. 


			En el Watusi también Casavella muestra una ternura dura, cruel pero intensa, amoral, al retratar a los personajes femeninos. Piezas que han de ser más rápidas, más listas, más lúcidas que esos mamuts macho enloquecidos con los que han de convivir. El personaje de Flora, la madre del protagonista, es excelente aunque parezca a veces colocarse en la zona de distorsión, pero es que aquella época y aquellas madres vivían en esa zona V.U. La construcción y la vida que Casavella da a sus otros personajes femeninos, Tina, Victoria y especialmente Elsa, sólo están al alcance de los mejores escritores. Uno ha de recordar que alguien como Elsa –tan cercana, tan lejana– está hecha sólo de palabras e imaginación –la del escritor y la de uno– para no dejar de asombrarse. El itinerario de Fernando con ella, una suerte de Maga cortazariana, es magistral, a meandros, ocultando y mostrando lo que le da la gana para que no perdamos de vista toda la complejidad de esa ficción. 


			El día del Watusi no deja de ser un Frankenstein con ritmo y pies de bailarín a punto siempre del desmorone..., que no llega por poco. Su fascinación por la conspiranoia, por los entresijos de la sociedad, la necesidad de vertebrar esa brutal novela con la excusa de un Informe K pierden quizá pie, en 2016, en parte porque ya hemos leído y vistos muchos remedos de los remedos de todo ello. El último tramo de la novela la lastra en esta lectura como en la de hace más de diez años, en un intento de hacer volver todas las naves al portaviones ante la inminencia del huracán, un «chicos, a casa, a cenar» un poco precipitado, innecesario, de brochazo, si no fuera por el personaje de Dora y por lo buen escritor que es Francisco Casavella, que nos ahoga a tiempo –ratones y niños–, y nos da igual porque nos gusta la melodía, cómo la toca, y nos da igual de qué vaya esa canción. 


			Pero la calidad de página marca de la casa de todos sus libros sigue ahí, a veces abarrocada, en apariencia innecesaria, pero siempre, de alguna manera extraña, útil. En realidad lees tramos del libro estando convencido de que todo es excesivo, gratuito, pero, de alguna forma, luego se te queda la sensación de que esta historia sólo puede ser explicada de esa manera, de esa forma, esa especial manera de cincelar el mármol hasta hacerlo elástico y que no veas el esfuerzo de cada frase, cada adjetivo, que, a pesar de todo el ornamento –narradores más que novelistas–, puedas seguir andando, corriendo. Mucho de eso es el componente icónico del libro, del autor, de lo que se explica. Viajas por las tripas de este libro consciente de que tú, lector, casi como si escucharas una conversación ajena, en la mesa de al lado de la tuya, estás inaugurando junto con Casavella el mito, contribuyendo a su difusión, a que no se olvide el Watusi ni su canción. Con todas las diferencias que se quieran buscar, es lo que sucede cuando ves algunas de las películas de Quentin Tarantino. Sigues el argumento, los diálogos diletantes, el delirio, pero también participas de inmediato –lo ves, lo sabes, lo entiendes– de que aquel baile, aquella sobredosis, aquel diálogo en aquel bar, aquella canción han adquirido un rango de clásico, más allá del tiempo y el lugar. El Watusi no fue olvidado por Fernando, por Yeyé, por Dora, por Flora, por nadie, porque sólo el mito perdura, sólo el mito nos proyecta más allá de la mirada al suelo, a la basura, nos endereza y nos hipnotiza con el Día de Mañana, nos hace percutores de la bala loca a los que no contamos en la Historia con mayúscula. Casavella escribía para su amigo, para su Lector, para sí mismo, para los vivos, pero también para los amigos y los autores muertos, sus hermanos. Y es que hay pocas verdades en esto de vivir. Una de ellas es que el Arte, en ocasiones, vence a la Muerte. Si no pudo con el Watusi mucho menos podrá con Francis. 
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			A María. 


			Porque éste no es  


			un trabajo de amor  


			perdido  


			 


			A mis padres y a mi hermano 


			
	    

	 	
	    
            1995 


			
	    

	 	
	    
            

			Llego a la cima del monte Tibidabo y veo a unos cincuenta huérfanos en su uniforme verde aceituna alineados frente al mirador que se abre a la ciudad. Los niños tiritan de frío y ansia bajo los arcos de la oficina del parque de atracciones. Los parques de atracciones... Algún original dice que esos lugares son un negativo burlesco del Infierno, brillo de emoción en aristas de azogue; el Leteo discurre por túneles donde chillan las parejas y el tobogán de la montaña rusa es un precipicio de hierro que lanza condenados a las llamas. Todo es posible. Aunque si esos teóricos de la ingeniería alegórica llegasen a leer estas páginas, se turbarían cuando me vieran subido en una de las atracciones al final de la jornada, mientras decido, en medio de un universo de mi antigua propiedad, que merecen un prólogo la circunstancia y el modo en que me ha sido encargado el Informe. Este Informe. Unos papeles que, si nadie lo impide, serán un relato sobre raras variaciones de las que he sido testigo a lo largo de mi vida. Y esas variaciones no han sido rígidas, ideales; no hay Cielo, ni Infierno, ni sus ilusiones: uno encuentra laberintos sin plan, construcciones espirales sin centro y monstruos, muchos monstruos, nunca iguales, nunca diferentes, rendidos al misterio de una vida secreta que un aprendiz de mago ha vuelto ópera bufa. 


			Una vez fui la inspiración de un personaje muy secundario en la novela escrita por un imbécil. Allí se leía: «Sus maneras y su habla de chulo barriobajero que pretenden, sin conseguirlo, ser ocultación posmoderna, extraña ironía, de una sólida inteligencia, no pueden justificarse con su oficio ridículo: las historias que dice escribir para cómics japoneses. D. tiene la sensación de que F. es demasiado pedante para los jóvenes y demasiado necio para los adultos a quienes pretende atraer, tanto en sus escritos como en su vida, con la sobreevaluación carismática de un escueto macarra que una vez, de niño, sufrió un fabuloso accidente.» Algo de eso hay, sobreevaluado D. En el principio, siempre están los niños. Y ahora, otros niños aplauden en el mirador y ríen y gritan «¡Pistacho! ¡Pistacho!». Frente a ellos, unas monjas vigilan y una azafata con vestido, abrigo y pañuelo de un cromatismo insultante para el hábito religioso advierte con alarma excesiva de las mutilaciones que sufrirá el niño malo que no se arrime a la pared cuando llegue del cielo quien todos esperan y ovacionan. Junto a la caseta del funicular, algunos fotógrafos se concentran en el cálculo de la nublada luz invernal; a su lado, gruñen hombres de negocios: algún puro humeante, alguna mirada nerviosa a un reloj con posibilidades, alguna patada al suelo para deshacer una suspensión del alma o sólo espantar el aire que se arremolina en los tobillos. Los ejecutivos desean que acabe la pesadilla que aún no ha empezado, y se concentran de tal modo en el cielo que ignoran las evoluciones de otras azafatas cuyo parpadeo continuo sólo manifiesta que están ahí para cuidarlos. Una de esas chicas me descubre y avisa de mi presencia a otra, mayor en años y con la frecuencia del batir de pestañas moderada por las obligaciones del cargo. Ya la tengo ante mí: 


			–¿Usted  es...? 


			–Fernando Atienza. Me llamaron para que presenciara el acto. 


			–¿A qué medio pertenece? 


			–Al medio ambiente. 


			Sonríe la azafata jefe hasta la congelación facial, brilla su excesivo maquillaje en la intemperie de enero. Será mejor que a partir de ahora se acostumbre, si quiere conservar la serenidad y el puesto de trabajo, a aguantar impertinencias y desplantes donde abundaba el servilismo y el deseo de aproximarse como fuera al gran hombre Pistacho. 


			–La semana pasada me llamaron de una empresa... –digo. 


			–¿De Infotrans? ¿Omega Technics? ¿Comisiones & Investment? –La azafata jefe acaba recurriendo a una lista y sigue emitiendo iniciales, anglicismos y compuestos mixtos de titulación esnob que no me dicen nada. 


			–¿Top Security? ¿Puede ser ésa? –pregunto. 


			Y ella busca, encuentra y afirma con la cabeza, sonríe más relajada y me llama «Señor Atienza». Que como sabré, y lo sé, hoy, día de la Adoración de los Reyes de Oriente, don Roberto del Pistacho repartirá obsequios a los huérfanos de los Hogares Clarinet como cada año, y subraya ese «como cada año», y lo entona tal que un «aquí no pasa nada». Que me una al grupo de caballeros con gabán, porque enseguida llegará el señor Del Pistacho (y pronuncia el apellido como las monjas de ahí al lado dicen «Jesusito de mi vida...»), se llevará a cabo la excepcional obra de caridad y tendré el honor de saludar personalmente al prohombre, atención, yo mismo, y entre él y yo sólo aire, durante el pequeño vermú que se celebrará en el restaurante Omnia. Y me señala un toldo amarillo frente a la iglesia coronada por un Santo Cristo. 


			Todo sería estupendo si ella no ignorara, como yo no ignoro, y no ignora toda España, que el potente Del Pistacho está en la cárcel, donde asume con inédita resignación ser apelado «el Colegui» por sus nuevos amigos. Cuando me invitaron a presenciar esta escena, supuse y esperé, aunque en el lugar donde fui citado se deba abandonar toda esperanza, que el financiero Del Pistacho arreglaría sus desacuerdos legales con la intervención de magníficas influencias para que este día señalado, en un paraje propicio a la alta fantasía, le saludáramos los niños huérfanos y yo (y los del abrigo). De ese modo tan bello se pondría punto final a una serie de incidentes que trastornan desde hace meses la ruta de mi sosiego para extraviarme en una selva umbría cuando dejo atrás lo que hasta ahora calculaba, al parecer alegremente, como la mitad del camino de mi vida. 


			Me aproximo hasta los del abrigo y observo que ni se hablan entre sí, ni muestran intención de saludarme. Se conocen, pero no tienen nada que decirse o ya está todo dicho. Se obstinan en mirar al cielo, donde empiezo a distinguir un punto azul que aumenta de tamaño hasta volverse helicóptero. En algún lugar dentro del parque suena de pronto Las cuatro estaciones de Vivaldi, la inapropiada melodía de «La primavera», cuyo correr tras las mariposas no tarda en ser mancillado por el estruendo del helicóptero aterrizando en la exigua superficie del mirador, hélices que se vuelven espirales, ojos divisando centros, que ahogan el chillido entusiasta de los niños, las renovadas voces de advertencia de monjas y azafatas. Hay revuelo de papeles y faldones. 


			–¿Y «Flecha Dorada»? –pregunta a gritos uno de los del abrigo, en referencia al lujoso prototipo con que el financiero sobrevolaba a los mortales en mejores y no tan lejanos tiempos. 


			–Imagínate. En el montepío de los helicópteros... Ése se lo ha alquilado a los bomberos. No sé, por decir algo... 


			La hélice se vuelve espiral temblorosa y hélice de nuevo, mientras la nave se posa con bandazos de paquidermo volador entre flashes de fotógrafos, y siguen los violines y los vivas de los huérfanos. A una señal del piloto, las azafatas avisan a las monjas, y los niños son enfilados por edades. Cuando el menor de todos se halla en el lugar que una novicia señala con el pie, hay un momento de confusión porque la puerta no se abre. 


			La azafata jefe se asoma a una ventanilla del helicóptero y recibe instrucciones; enseguida se forma una cadena de mando que va de azafata en azafata hasta uno de los responsables del parque, quien tras un rascar breve del cuero cabelludo se interna a buen paso entre las atracciones. La impaciencia aumenta. Nuevos hallazgos satíricos del clan del abrigo apuntan a los pies de barro del financiero y a este último despilfarro ante el complejo recreativo que fue de su propiedad; boba jerga empresarial sobre el camelo y el vanitas vanitatis: 


			–Pasa una generación y viene otra, pero la tierra permanece siempre... –Podría ser el resumen de lo que dice uno. 


			–Lo único seguro es que el sol siempre sale... –Es la generosa síntesis de lo que otro masculla entre tacos. 


			–Y que está a punto de llover... –digo yo. 


			Y menos mal que alguien toca mi espalda y me vuelvo, porque los del abrigo me quieren escupir. Quien me llama es otra azafata, una nueva: 


			–Buenos días, señor Atienza. Tengo que darle un recado de parte del señor Del Pistacho. El señor Del Pistacho... –paladea– ... ha manifestado un gran interés en saludarle personalmente en el restaurante Omnia. 


			–¿Personalmente en persona? 


			Azafata confundida, que insiste: 


			–Un gran interés... 


			Azafata que se aleja, mientras los niños renuevan el aullido común porque empieza a llover. Y ése no es el único motivo del infantil delirio: tras el encargado, cruzan la puerta del parque de atracciones nada menos que el Conde Drácula, la Momia, el Hombre Lobo y la Criatura de Frankenstein. Tan trabajado el maquillaje de los monstruos como el de las azafatas, no oculta el desconcierto de los actores de la Casa del Terror haciendo una súbita hora extra. Los del abrigo no comparten el júbilo casi histérico de los niños y de los fotógrafos; quizá por eso, mediante una nueva orden surgida del interior del helicóptero, dos guardaespaldas más temibles que los monstruos confiscan las cámaras una a una, salvo la de un elegido que es llamado a la compuerta de la nave. Aumenta la intensidad de la lluvia, mientras añoro el cobijo del restaurante Omnia y presumo exquisiteces sublimes. Me desentiendo de la escena, encamino mis pasos hacia el lugar del convite y dejo tras de mí nuevos «¡Viva Pistacho!», «¡Viva!», porque la compuerta del helicóptero se abre al fin. 


			La misma azafata que me ha avisado del renovado interés de Roberto del Pistacho en hablar conmigo me recibe en la puerta del restaurante como si yo fuese la solución a todos los problemas empresariales, políticos, penales y financieros de su amo, y entramos en un salón con mesas de manteles impecables y grandes fotografías de antiguas atracciones donde se ha instalado un bufé que en su perfecta soledad aguarda el pincel de un maestro flamenco del bodegón. La azafata ordena a un camarero que atienda al segundo cualquier petición que salga de mi boca, y se aleja unos pasos hasta mantener una discreta distancia entre ella y mis pensamientos. Como estamos solos en el salón, pienso, y lo manifiesto con la mirada, que no es necesario tanto protocolo y sí algo de animado coqueteo del que emane un perfume de sensata información. La sugerencia es desatendida. Me acerco a un ventanal y diviso a través de la lluvia la otra montaña con parque de atracciones en el lado opuesto de la ciudad, y la ciudad sumergida en niebla; ahí abajo, las mansiones escalonan la falda de la montaña entre pinares, encinares, cicatrices de asfalto y barrancos llenos de basura. Busco sin mucha convicción La Alameda, el lugar donde pude saberlo todo de no ser un niño demasiado atento a la disipación de historias. Desde aquel día de agosto, a lo largo de los veinticuatro años que han pasado desde entonces, habré intentado un par de veces, quizá tres, recorrer ese paisaje por si encontraba el edificio, los antiguos jardines, los bancales erosionados, las agrupaciones forestales. Nunca obtuve resultado, y en verdad no lo deseaba. 


			La vista asciende al mirador copresidido por el helicóptero y el raro movimiento humano. Las monjas han ordenado a los huérfanos en cinco filas frente a las cuales los famosos monstruos y alguien disfrazado de financiero Pistacho, disfrazado a su vez de rey Baltasar, reparten regalos en cajas azules, rojas y amarillas, según la edad de las criaturas. Parece que ha surgido una duda logística, ya que las preferencias de los niños se orientan, yo diría que de modo arrebatado, a lograr el obsequio de manos de cualquiera de los monstruos (la Momia arrasa) antes que del presunto financiero con la cara tiznada. El reparto se lleva a cabo con velocidad creciente. Algo sucede y el falso rey Baltasar, falso Pistacho, regresa al interior del helicóptero, los monstruos acaban el reparto a toda prisa, y mientras las azafatas y las monjas alejan del peligro de las hélices a los huérfanos cargados de regalos, los fotógrafos y los hombres del abrigo, exhibiendo todos un gran dominio sentimental, han salido de la explanada y montan en sus automóviles. Ahora descienden hacia la ciudad en procesión funeraria, los huérfanos suben a un autobús, los monstruos cuentan su dinero y el helicóptero convierte sus hélices en espiral, la espiral se convierte en nueva hélice (aunque ya otra hélice) y el aparato alcanza el cielo, culea, se equilibra y se aleja hasta formar un punto. No entiendo nada. 


			–¿No entiende nada? ¿Verdad? 


			Es uno de los hombres del abrigo. Cara bonachona desmentida por rápidos movimientos de la mirada hacia lugares imprevistos. Un vestuario juvenil, excesivo, chillón, una corbata «divertida», como dicen algunos, estampada con monos en varias posiciones trepando hasta una nuez de Adán que las muchas arrugas hacen parecer una auténtica nuez. Enseguida me paso de listo y hago su retrato: un ejecutivo de publicidad cincuentón que se niega a abandonar su cargo, o al menos pretende salvar una excelencia profesional que su ego ha ido magnificando hasta la invención morrocotuda; por eso se duerme en los aviones mientras le hablan, o explica una verdad de plomo a los desconocidos y la cháchara se vuelve lamentable balbuceo beodo al caer la tarde: 


			–Tomaré un whisky –le dice al camarero. Y a mí–: Yo, estas mariconadas de frutas de los jóvenes, las aguas minerales de mierda esas, qué quiere que le diga... 


			Asiento y miro a la azafata, que a su vez mira a través de mí, y sus ojos azules se distraen en la explanada, en el parque de atracciones abriendo sus puertas al público, en los charcos y en lo que dice ser «Templo Expiatorio de España». No es necesario que transmita al lector el humorismo evidente. 


			–Roberto del Pistacho... –me dice el hombre con la boca llena de canapé– ... no era Roberto del Pistacho. Eso ya lo debe de saber, claro. El hombre pensaba que por estas fechas ya estaría en la calle. Pero en esta guerra de nervios, porque no es otra cosa, de nervios y de periódicos, una imagen de Pistacho, el sibarita, comiéndose un bocadillo taleguero en Nochebuena hace que algunos se crean tremendos justicieros. Y digo «se crean», porque a ésos ya no los cree nadie. Ante esa adversidad, Pistacho dio la orden de que el tradicional reparto de Reyes siguiera su curso y yo mismo me encargué de convocar con urgencia a los pocos amigos que le quedan, y, a decir verdad, son amigos y se han apuntado a esta pequeña representación porque no tienen más remedio. También hemos avisado a la prensa, a la radio, a la televisión... Pero no ha venido nadie, ni siquiera a poner de manifiesto la desfachatez del asunto. Nada. Los cuatro fotógrafos eran freelance de tercera que nada bueno podían hacer con los carretes. En fin, que si Pistacho quería plantear una especie de «Conmigo no podréis» ante su antigua propiedad, no ha habido muchos testigos de la gesta. Y lo mismo podría decirse si la intención era amenazar de modo sutil a los que no están moviendo un dedo por ayudarle, un «Sigo en la cárcel», porque nadie se va a dar por enterado. Quizá, no sé, desgrave a Hacienda por obra de caridad: el alquiler de la explanada, del helicóptero, de los juguetes, de las monjas, de los niños... Porque los niños tampoco eran huérfanos. Hoy en día, por fortuna, los huérfanos, los de orfanato quiero decir, escasean... Así que hemos presenciado el espectáculo de un hombre que no es quien dice ser ofreciendo a huérfanos que no son huérfanos regalos no sé si verdaderos. Espléndida paradoja, aunque se base un poco en el ridículo. Pero que no cunda el pánico: al menos, es de agradecer que Del Pistacho aún no vaya por ahí disfrazado de superhéroe como aquel otro al que expropiaron. Y debemos evitarlo, porque todo podría ser... Ya que las multitudes y sus representantes nos han abandonado, por lo menos que no nos dejen el hedor de su garrulería. Ésa es una verdad importante. Lo que conozco. Y yo me dedico al conocimiento, no a la sabiduría. Y una cosa es incompatible con la otra si uno quiere alcanzar cierta perfección espiritual... ¿Hablo mucho? 


			¡Ay, cómo me suena ese lenguaje! ¡Y, ay, cómo le temo! 


			–No, lo que dice es muy interesante... –disimulo. 


			–De tú, Fernando, que vamos a ser amigos... 


			Tengo mucho miedo. 


			–Me llamo Javier Trueta. –Tras limpiarse con una servilleta, me extiende la mano en un saludo–. ¿Nos sentamos? Si tienes alguna duda sobre el interés que pudiera albergar una conversación conmigo –iba diciéndome Javier Trueta, mientras se aprovisionaba de canapés y whisky–, te diré que pertenezco a Top Security. Fui yo quien te hizo llamar. Soy yo quien desea conocerte personalmente para rogar que aceptes una pequeña propuesta ampliamente remunerada y, cómo te diría, liberadora... Seguro que me entiendes. 


			Me lanzo en plancha sobre la mesa que señala Trueta. Acepto sus canapés, acepto su whisky: 


			–Quizá mucho de lo que diga te va a parecer... fantástico, irreal, pero los tiempos son fantásticos e irreales. ¿Sabes dónde estaba yo hace veinte años? ¿El año en que murió Franco? En teoría, coordinaba un grupo de actividades comunistas en España. Pero nada de comunistas de fábrica, o de octavilla o de «¡Libertad! ¡Libertad!». Nada de eso. Era un peón fingido en una especie de mascarada que se llevaban los de la CIA y el KGB en Madrid. Hacían prácticas de contraespionaje en un terreno, si no neutral, de ínfima importancia. Yo funcionaba como agente doble y, además, como cazador de espías para el SECED, el servicio de inteligencia, por llamarle de alguna manera, anterior al CESID, a la PAK y a la Finca... ¿Me sigues? 


			Niego con la cabeza. Quizá Javier Trueta espera que esa negación signifique: «No, no te sigo.» Pero significa: «Hay que ver...» Un mes antes, nombres como la Finca me resultaban puro delirio de paranoicos más o menos divertidos. 


			–Haces bien en no seguirme, porque te estoy mintiendo. En el año setenta y cinco trabajaba como subjefe de ventas en unos grandes almacenes. No me interesaba la política, y de las finanzas, sólo mi nómina y mis posibilidades de ascenso... 


			Y ahora tampoco le creo. Pienso en un antiguo opositor que aprovecha su memoria y la tutela de un catedrático con tensiones sexuales no resueltas para poner una guinda de ilustración en el pastel de lo obvio. O en un antiguo seminarista ungido primero por el marxismo (y Dios fue el materialismo dialéctico y la revolución el segundo advenimiento) y después por el morbo del conocimiento oscuro (y el materialismo dialéctico se hizo información y la revolución poder fáctico). Concluyo que ambos sectores han dado a la sociedad un modelo casi inverosímil de bocazas: 


			–¡Aquel Corte Inglés...! Mis jefes me adoraban, mis subordinados dividían opiniones y, contra las normas de la empresa, mantenía un romance adulterino, una guarrada de probador de señoras, con una empleada que entonces me excitaba mucho y ahora, cuando se ha convertido en mi segunda mujer y me ha dado tres hijos, me repele muy santamente. En los últimos veinte años, de hacerse algo, se han armado trayectorias peculiares. Como la mía. O como la de ese de quien hablábamos antes, don José María: uno de los principales empresarios del país, si no el primero, que de la noche a la mañana se pasea por los tribunales en capa y calzón, disfrazado al parecer de superhéroe. O la de uno que conozco, que de presentar un programa infantil en la tele pasó a jefe de prensa en el Ministerio de Defensa. Del Capitán Tan al Capitán General. Pero no hay que preocuparse. Su inmediato superior, uno de los máximos responsables de la seguridad del Estado, blasonaba por todo currículum ser presidente de una asociación de vecinos y de ayudar en la droguería de sus padres. Y, si quiere, hablamos de usted... 


			Javier Trueta engulle un canapé de caviar con limón incluido. La masticación facilita su discurso mental, los decididos movimientos mandibulares mal sincronizados a ojos que se lanzan de pronto a las corvas de la azafata, a los blancos manteles del salón vacío, a la rama cuajada de lluvia que roza nuestra ventana. Una inteligencia que opera ganando tiempo, automáticos despliegues de astucia; un funcionario que repite una rutina, quizá extraña, pero de protocolo asentado mediante curso restringido en Parador Nacional. La única tarea es seguir paso a paso el impreso, una estructura, un argumento. Ahora llegará al apartado en el que ha de transcurrir la primera peripecia, el punto de giro que concluya la presentación, y que este hombre pesado y temible disfrazará de hallazgo espontáneo, de «te lo aclaro porque me caes bien». Desde ahí, Javier Trueta trazará espirales para enredarme con ellas en un laberinto que luego desandaré en solitario para toparme con fieras y abismos. El ingenio monocorde de la celada que me ha atraído hasta aquí posee el mismo estilo que los acontecimientos de las últimas semanas; una compleja maraña que desea algo de mí, o a mí todo entero, pero aún no se decide a hablar claro. Y lo hace ahora, con otro canapé en la boca, dando rodeos, empapados de la sombra de danzas macabras en lugar de bailes dionisíacos, de negativos burlescos del Infierno que quizá sean el Infierno mismo, de trampas, claves y relaciones, hilos de una ficción suprema, o de su contraria, cogidos con los dientes. 


			Javier Trueta se ha olvidado de mi curiosa biografía y ahora contempla la ciudad bajo la lluvia: 


			–¡Cuánta propiedad urbana! –Y se ríe–: Eso es lo que dijo un alcalde desde aquí. Enseñaba la ciudad a unos visitantes, me parece. Y ante la emoción del paisaje no se le ocurre decir otra cosa que: «¡Cuánta propiedad urbana!» Hay que ser paleto... 


			–Es una manera de verlo... –Trueta echa la cabeza hacia atrás y me mira, sorprendido de mi réplica–. A lo mejor lo paleto son las efusiones líricas ante el paisaje. Mi madre, ante un espectáculo parecido, solía decir: «¡Barcelona es una ciudad peligrosísima!» 


			–Muy buena mujer, su madre. Productos Barnabooth, ¿no? Otra trayectoria curiosa. Bien curiosa, por Dios... 


			Ni contesto. Espero que Trueta acabe sus reflexiones y vaya por fin al grano. 


			–¡Mira cómo llueve! La época del año que más me gusta empieza mañana. Siete de enero. Nos convencemos por fin de que es invierno para entregarnos a la circunstancia con la boca llena de elogios a lo inevitable, el tono de la carne roja, el aroma de las verduras, igual que esos viejos capaces de asegurar que en su vida se han encontrado tan bien como a los ochenta cumplidos. Claro, eres una puñetera planta... Pero, Fernando, no hay que despreciar las esencias: ahí están la profundidad de los aromas y los sabores, la claridad de las tibias mañanas soleadas... Realmente un disfrute vegetal. ¡Qué diferencia con el mes pasado! Hace más o menos quince días estaba yo en Madrid y era otra cosa. No sé cómo, me encontré paseando por delante de la Audiencia y de pronto oigo «Allá, allá», y veo a un pelotón de fotógrafos corriendo hacia mí. Pensaba que querían apisonarme, que corría serio peligro. Me aparté asustado y pasaron de largo. Iban a la otra puerta. Por lo visto, les habían dado el aviso de que Mario Conde salía hacia la cárcel por la puerta principal, mostraban su desgracia para que las masas, tan dispuestas a festejar la miseria, celebrasen la caída de los titanes al ver un retrato borroso. ¡Qué barullo! Y no sólo eso. Súmale los mirones, los parados, los jubilados y los chillones de siempre, el tráfico que no hay quien lo aguante y que también era el último día de clase, la calle a rebosar de estudiantes borrachos y maleducados con un gorro de Papá Noel en la cabeza. Y un cielo velazqueño, allá, como raro... Ese caos me tendría que sugerir una conclusión, pero no sé muy bien cuál... ¿La destrucción de un orden, de una concepción geométrica de la moral, de una categoría histórica? Sé que algo importante se me escapa porque sé el gran valor de un dato inútil. ¿Quieres más canapés? Tenemos todo el ambigú para nosotros... 


			Trueta se levanta de la mesa, le dice algo a la azafata, y la chica y el camarero desaparecen tras la puerta del salón. En ese momento recuerdo una expresión no sé si feliz, «A los raros nos pasan cosas raras», y me convenzo otra vez de que mi vida es una cadena de exageraciones; o quizá sean extremos esos puntos de giro, el accidente que provoca el cambio de costumbres y de edad, y el resto sea sólo lamerse las heridas y maravillarse como un tonto de los sucesos al fin banales que las causaron. 


			–¿Te gusta el lomo embuchado? –me grita desde el ambigú, como él dice, y me obligo a afirmar con la cabeza y a sonreír, concentrado en que no debo mostrar ni el mínimo asomo de temor. Y es temor físico lo que siento, puro miedo. Acabo el whisky y, mientras Trueta se aproxima, concluyo que así, bebiendo, es como he alejado los temores de mi vida, y mi vida del resto de otras vidas, una reflexión fuente de nuevos miedos, difíciles y purulentos–. Verás... –Trueta se sienta, me mira avisando de que va a decir algo importante y secreto y lo dice con la facilidad del que ha aprendido a aparentar que no mide sus palabras–: Trabajo en Top Security, pero digamos que mis intereses últimos no son los de esa empresa. ¿Me explico? Me gustaría que mi posición fuera otra vuelta de tuerca al tema del traidor y el héroe, pero no hay mucho lugar en esta esquina del mundo para la literatura. Para la buena, al menos. Sólo te diré, Fernando, que mis intereses son los del Estado, mande quien mande. Supongo que eso te tranquiliza. Soy un gozne del Estado en Top Security, donde, bajo la aparente dirección de Pistacho, nos dedicamos a informar a nuestros verdaderos superiores de lo que requieran. Te podría decir que vas a trabajar para Pistacho, que formas parte de un extenso plan de venganza contra los que le han metido en la cárcel. Pero no te digo eso. Te digo la verdad. Y no porque me caigas especialmente bien, que me caes bien, no te digo yo que no. La razón es que debes enfocar el encargo correctamente, saber lo que estás buscando de entre todo lo que tienes que buscar. Que al menos una verdad gobierne tu intuición, Fernando, cuando este año empiecen a salir noticias, hechos y personajes, fábula y aventura y mal olor... Sobre todo, la noticia de personajes que con sus calumnias irresponsables harían tambalear la situación, de algún modo privilegiada, que hemos conseguido entre todos los españoles. Magnífica, si la comparamos con la de Haití. Es un ejemplo. Este invierno no habrá insinuaciones rosadas de almendros en flor. Este invierno será duro. Y la primavera, tormentosa. Y el verano nos hará sudar más de la cuenta. Habrá llanto y crujir de dientes, Fernando... 


			–¿Y los desdentados? 


			–Habrá dientes para todos, Fernando. Mi trabajo, el trabajo de muchos, consiste en que la situación no se desmande. Estamos viendo caer, y bien estrepitosamente, por cierto, la famosa República de los Sabios. Los carismáticos quiebran. ¿Y sabes por qué? Según mi criterio, por falta de auténtica conciencia, de responsabilidad. Han dejado en mal lugar sus ideales, fueran éstos los que fueren al margen de la ambición meridiana, para acabar pensando, pobrecitos, que los demás somos tontos y que el cinismo lo han inventado ellos. Otro resultado de esas trayectorias extrañas... El hijo del chupatintas convertido en ministro, el sobrino del banquero, marxista de ida y vuelta, que solicita la readmisión en sociedad, y aporta una gramática aprendida, un nuevo blindaje ante los tiempos, por decir algo... Pero se trae del brazo al hijo del chupatintas. Y es en ese humus de mindundis al acecho donde brota la mayoría de los estropicios. A partir de ahora necesitamos a gente cabal, a los buenos cenutrios de todas las guerras, a obedientes funcionarios capaces de dominar su concupiscencia egocéntrica. No pienses que soy injusto, Fernando, que estoy en contra de la evolución social. Mejor será que la administración del país la lleven verdaderos y capaces funcionarios conscientes de lo arduo que es llegar a lo más alto del escalafón antes que malabaristas aficionados, porque el pueblo se contagia de ese temperamento frívolo, de ese ruido... Han convencido a los ciudadanos con su auténtica mediocridad después de años de burlarles con abracadabras. Y digo ciudadanos por decir algo... Porque, hoy en día, quienes cuentan a efectos electorales, los jefes, son los rústicos de los pueblos de diez mil habitantes. Y los que se aprovechan de la denuncia indiscriminada de la situación, los agoreros de turno que ven con malos ojos la corrupción, pero no que esa misma corrupción, adornada con errores e invenciones, se transforme en ventas de libritos, caché en las tertulias radiofónicas y en favores que más tarde se habrán de pagar. Dicen lo que cualquier consumidor de chatos de vino quiere oír con el resultado de una desmoralización, de la pérdida de confianza en el sistema. Como si estuvieran fusilando a la gente en las tapias de las iglesias. Como si no fuera hasta cierto punto saludable que alguien meta mano en la caja alguna vez en tiempos de prosperidad general. ¡Eso lo sabe hasta el comerciante más ínfimo...! Pero me estoy yendo por las ramas... –Trueta jadea después de su discurso, me señala con el dedo, intenta volver su mirada glacial, fracasa, y la mirada empieza a revolotear por el salón hasta que se posa de nuevo en mis ojos para decir–: Ahora es cuando me tienes que preguntar qué pinta un borracho, cocainómano y cazadotes fallido como tú en una empresa tan alta. 


			Que no plante una mano instantánea en ese carrillo hinchado de comida se debe a que jamás he pegado a nadie (salvo el día del Watusi), a que hay algo, mucho, de verdad en los elogios que me ha dedicado y también, y sobre todo, a que sigo teniendo miedo. Aunque hay algo más: sé muy bien cuál es mi papel en esta comedia y no lo voy a cumplir, no al menos como espera este individuo. «Finge», me ordeno. Y después de acabar un segundo whisky y mirar el vaso vacío con una reverencia insondable, ensayo el semblante ahogado, la mirada huidiza del actor Peter Lorre. Javier Trueta, lleno de confianza en su histrionismo, me sirve más alcohol, mientras me doy aliento con la idea de que mi nuevo amigo quizá sea estúpido, una tontería básica elaborada con frases que mejora de conversación en conversación; éxitos demasiado fáciles como los que cimentaron lo que mi contertulio llama tan pomposamente «República de los Sabios». Cierta habilidad para la réplica veloz, memoria, poco más. Trae de mí una idea preconcebida y actúa en consecuencia: soy de los que necesitan conjuras y plutocracias a quienes echar la culpa, de los que sospechan, de los que achacan el resentimiento lacerante de su fracaso a los males del mundo, el típico memo airado al que se dirigen los columnistas prestigiosos. Trueta desconoce las delicias del fondo irracional y el extraño sentido común que proporcionan; y la lógica de la libertad, del azar, la certeza esquiva de un cuerpo flotando en el agua, visibles el lema Watusi 65 y una W, y no hay miedo. Desconoce lo que nos condena y nos salva. 


			–No te inquietes, Fernando, que estaremos en el mismo lado. –Va a desbordar el vaso de tanto whisky como me está sirviendo. 


			–¿Y si no quiero estar en ningún lado? 


			Y levanta la cabeza, sorprendido. Es su gesto. Un segundo y ya tiene la respuesta en los labios: 


			–Pues un abrazo y a otra cosa... Pero no me dirás que tu vida actual te parece fácil. Más de uno se ha acabado colgando de un árbol por pura inquietud cuando empiezan a pasar cosas raras y no sabe por qué. Infartos, punzadas mortales en el pecho... 


			–Como Trabal... 


			–Vamos a dejar a Trabal a un lado de momento. Enseguida convocaremos su recuerdo para que nos haga compañía. ¿Qué sabes de Neyra? 


			La risa de un monstruo, una boca de aliento envenenado. Estoy en lo más profundo del laberinto y el Minotauro es ciego. Y se ríe. 


			–¿Quién? 


			–No seas idiota. José Felipe Neyra. 


			¿Idiota? Lo que sé de José Felipe Neyra se resume en una palabra: todo. Pero manifestar esa seguridad no sería bueno para el ventajoso trato que pienso hacer, ya que no hay otro remedio, que ese «un abrazo y a otra cosa» es el abrazo del oso. Fuera, la tormenta amaina. Me doy cuenta de que evito mirar a Trueta mientras respondo: 


			–No sé, lo que sabe todo el mundo. Es un playboy o algo así. ¿Un intermediario? ¿Puede que sea eso? La verdad es que no leo mucho los periódicos... 


			–Ni falta que te hace. Los periódicos no dicen mucho más de Neyra... Una carrera veloz y fascinante, una perla de las escuelas de altos estudios mercantiles, aunque sus padres fuesen emigrantes que llegaron a Barcelona en los cuarenta. Un chaval de ambición precoz que ya se relacionaba con los ambientes financieros en los setenta, un vínculo que nunca ha perdido, aunque en los ochenta perdamos su pista y lo reencontremos como hombre de negocios poco claros, un intermediario que ganó y perdió fortunas en Costa Rica, en Paraguay, leves insinuaciones de que anduvo cerca de los intermediarios europeos en el asunto Irangate... Sus contactos con los dictadores y ministros de todos esos países... –Trueta hace una pausa y me mira enfadado. Percibe que el miedo y la atención se van diluyendo en el whisky. 


			–Sí, sí, te sigo, los dictadores y sus ministros, todos esos que van vestidos como porteros de hotel... 


			–Esos contactos le llevaron a estar muy bien relacionado con los banqueros suizos y, más adelante, con lo que no son banqueros suizos. Y lo que no son banqueros suizos forman una sociedad muy variada quizá, compartimentada, peculiar, pero compacta. 


			–Disculpa, Javier, pero no sé cómo piensas llegar desde la banca suiza a mi humilde persona. 


			–Cayendo en picado, no podía ser de otra manera... Y escúchame cuando te hablo. Y concéntrate en lo que no son banqueros suizos. Algunos son los que ocultan las actividades de Neyra tras los continuos pactos de no agresión tan típicos de esta ciudad. Pactos políticos, pactos informativos, pactos económicos, pactos matrimoniales. Eso, en otras palabras, significa que muchos maricones con cara de conejo... 


			–Sé lo que quieres decir... 


			–Me gusta que seas rápido, pero hay más... También tenemos a esos personajes pintorescos que suelen salir a la luz cuando se buscan noticias sensacionales, muchos de ellos, cómo no, biografías aventureras o rutilantes como las que mencionábamos. O quizá fines de saga, decadencias también peculiares que parecen exclusivas de estos tiempos. Hijos perdidos de eminentes intelectuales, princesas emputecidas... La pista de Neyra son círculos alrededor de esta ciudad. Una espiral... 


			–Ya. 


			–Vas viendo tu importancia en el asunto, ¿verdad? Y galeristas que aceptan el dinero de cualquiera, antiguos productores de cine porno que van a determinados despachos con cuentos muy extraños y piden como contrapartida inmunidad fiscal, hombres de la cultura que enloquecen... Pero concentrémonos en Neyra y en cinco puntos fundamentales. Punto uno: José Felipe Neyra y sus amigos manejan, entre otras cosas, muchos intereses oscuros en esta ciudad. Punto dos: la figura de José Felipe Neyra, o una proyección interesada de su quehacer, puede ser exhibida ante la opinión pública con el indispensable aliño del escándalo. Punto tres: David Trabal, buscando no sé qué quimeras averiguó algo de Neyra que, sospecho como seguramente tú también sospechas, precipitó, ya sabes, las cosas... Punto cuatro: si Neyra sale a la luz pública recurrirá al chantaje, y las pruebas de ese chantaje, aunque sean mentiras, resultarán un material explosivo. Punto cinco: las consecuencias
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