Boulogne, 7 février 1962, 11 h 30 du matin. Avenue Victor Hugo.
Ils sont quatre à bord de la camionnette. Au volant, Jean-Marie Vincent, vingt-deux ans, étudiant en droit, répétiteur au collège Sainte-Barbe jusqu’à Noël dernier, jour où il a tout lâché pour s’engager à fond dans l’action et devenir l’adjoint d’André Canal, le chef de l’Organisation de l’Armée Secrète en France.
À sa droite, Édouard-Yves Tissandier, vingt-quatre ans, c’est l’artificier, il tient sur ses genoux le sac dans lequel se trouvent les trois pains de plastic et le détonateur.
À l’arrière, face à face sur les bancs latéraux, les frères Cheilan : Francis, dix-neuf ans, étudiant en droit, « le môme », comme ils l’appellent, et Alain, vingt ans, conducteur de tracteur. Alain a une certaine expérience des opérations de ce genre, il en a commis plusieurs depuis un an. Mais pour Francis, c’est la première fois, il a les mains moites, C’est normal, lui a dit son frère, t’en fais pas. Les deux frères ont collé des affiches ensemble, ils ont peint des OAS vaincra un peu partout sur les murs de Paris, mais là, il s’agit d’autre chose. Le môme a voulu en être, le chef a dit d’accord. Le môme ne va pas caner maintenant. Bien sûr qu’il a peur, mais c’est la bonne peur, on lui a expliqué, la peur qui excite, qui donne envie, la peur joyeuse.
L’idée du général Salan, le fondateur de l’OAS, c’est de faire tout péter, de Paris à Alger en passant par Lyon, Marseille, qu’il n’y ait plus nulle part où ces pourris de politicards se sentent en sécurité, ni les fonctionnaires, ni les journalistes, les Sartre, les Camus, les Malraux, il faut semer la panique, que les cocos prennent les armes, que tout le monde se batte, les uns contre les autres, alors il n’y aura plus qu’une solution pour sauver le pays : l’armée. Elle seule sera capable de rétablir l’ordre et préserver ce qui reste de notre empire colonial. Alors l’Algérie restera française. Pour toujours.
Il fait très froid, il n’y a pas un chat dans les rues de Boulogne. La camionnette ralentit en arrivant à la hauteur du 19 bis de l’avenue Victor Hugo, c’est là qu’habite André Malraux, dans cette grande maison dont il loue les étages supérieurs à la famille Renard depuis le début du mois de juillet 1945. Bientôt dix-sept ans.
À l’angle du premier étage de cette maison qui va exploser, un atelier d’artiste, à l’italienne, somptueux, une cathédrale de lumière au milieu de laquelle un piano à double clavier, énorme, sur lequel Alain Malraux, dix-sept ans, travaille la Partita no 2 de Bach en pensant un peu à autre chose, et comme pour faire passer le temps. Mais il ne passe pas, Alain a beau compter les jours, les deux cent cinquante-deux jours qui le séparent de la disparition de ses frères, Gauthier, vingt ans, Vincent, dix-sept ans, le malheur est toujours là. L’accident de voiture, la nationale 6, l’hôpital, l’enterrement, la visite du général de Gaulle, puis le silence et l’absence, que Bach recouvre, assourdit, mais ça ne dure jamais très longtemps, dès qu’il a moins mal, Alain s’en étonne, comme si ça lui manquait, et comme s’il allait la chercher, la pensée de ses frères lui revient, le compte des jours reprend son tempo, lui rappelle que lui est en vie, malgré lui, sans eux.
La camionnette du commando longe la grille, Tissandier découvre le jardin et au milieu du jardin, en face du bunker construit par les Allemands pendant la guerre, et abandonné, une guérite et devant la guérite :
— Et merde, les flics ! Qu’est-ce qu’on fait, chef ?
Deux policiers tapent des pieds pour se réchauffer. Ça change tout. Plus question de stopper là comme prévu pour déposer la bombe.
Le chef, très calme, continue de rouler, au ralenti, et tourne à droite dans la rue Marcel Loyau. De ce côté, la façade de la maison est à l’aplomb du trottoir. Pas de grille, pas de jardin, pas de flics. À hauteur du rez-de-chaussée, deux fenêtres à un mètre cinquante de hauteur, protégées par des barreaux.
— C’est encore mieux comme ça, dit le chef. Ça fera plus de dégâts.
Il stoppe la camionnette juste devant la première fenêtre, sans couper le moteur. Il se retourne pour s’adresser au môme :
— Tu passes le colis à travers les barreaux, sur le rebord de la fenêtre. Tu enclenches, comme on t’a appris, et tu remontes. T’as pigé ?
— Oui, chef.
— Alors respire.
Francis respire. Le courage entre dans ses poumons. La peur est toujours là, mais soudain :
— Go ! lui lance le chef.
Il n’est plus temps de penser, le môme se lève, jette un regard de défi à son grand frère, comme pour lui dire Regarde-moi, c’est mon tour.
Il saute de la camionnette, la contourne. Tissandier a déjà sorti la bombe de son sac, il l’a posée sur ses genoux, a enfoncé les embouts dans la pâte molle du C4, ainsi reliée au détonateur. C’est prêt. Il ouvre la portière pour donner l’engin au môme qui, avant de s’en emparer, prend soin de s’essuyer les mains sur son pantalon. En voyant le visage livide du môme, Tissandier a un doute :
— Ça va ?
— Oui, ça va.
— T’as les chocottes ?
— Ça va j’te dis !
Rassuré, Tissandier lui confie l’engin, la « machine infernale », comme on disait dans le temps, quand c’était les anarchistes qui faisaient péter les bombes.
Surpris par la légèreté de l’engin, le môme a une hésitation.
— Ben alors, qu’est-ce que t’attends ! Fonce !
Le môme n’a que trois pas à faire pour traverser le trottoir et atteindre la fenêtre, et glisser l’engin à travers les barreaux. Il remarque alors le son du piano à l’étage au-dessus. Du classique, il se dit, je vais t’en foutre une autre de musique, moi… Tiens ! Il enclenche la minuterie du détonateur, plus que cent quatre-vingts secondes. Il retourne à l’arrière de la camionnette, où son frère l’aide à monter :
— Ça va ?
— C’est fait !
Son frère lui avait dit : « Tu verras, quand ça sera fait, tu ne seras plus le même. Tu te sentiras bien. » C’est vrai qu’il se sent bien, mais pas différent. Il claque la portière. Reprend sa place en face de son frère. La peur, la bonne, la mauvaise, tout a disparu, il est calme, vidé, la camionnette démarre.
Sans y prêter attention, c’est le claquement de la portière de la camionnette qui ramène le jeune pianiste à la réalité : il ne fera plus de progrès aujourd’hui, pas la peine d’insister, il s’arrête de jouer, referme la partition, rabat le couvercle du clavier. Alain Malraux n’entend pas démarrer la camionnette, car il est saisi, comme chaque fois qu’il cesse de jouer, par le vide oppressant de cette pièce trop grande, trop haute, trop de lumière sur sa solitude, il monte deux par deux les marches qui mènent à la loggia, traverse la coursive, ouvre la porte qu’il laisse claquer derrière lui, comme au nez d’un fantôme, et il regagne sa chambre.
Dans la camionnette, c’est la joie, le grand soulagement. Ils entendent vaguement l’explosion au loin. Francis est le plus heureux, il n’est plus un môme. Il vient de réussir quelque chose dont il se repentira toute sa vie.
Soixante-trois ans plus tard, Alain Malraux me reçoit chez lui, rue de Miromesnil. Un appartement sur cour, pas bien grand, envahi de livres, de souvenirs, avec un piano.
Il reprend pour moi le récit qu’il a dû livrer quantités de fois, mais ça faisait longtemps qu’il ne l’avait pas raconté :
— Le jour de l’attentat, Malraux était au ministère, dans son bureau de ministre, et ma mère était en course avec la voiture, le chauffeur, à Auteuil. J’étais à la maison. Au rez-de-jardin, il y avait Claudie Renard, la grand-mère de la petite Delphine. Il y avait aussi notre employée, Conchita. Je ne sais pas où elle était précisément, mais elle était dans la maison. Et moi, j’étais au deuxième, dans ma chambre. Les parents de Delphine Renard n’étaient pas là : sa mère, Micheline, faisait des courses et son père, Claude, était au travail. Chez Renault. Moi, je venais de travailler sur cet énorme piano, à double clavier. Parce que je ne suis pas un pianiste professionnel, mais j’en ai toujours fait. À ce moment-là, essayez d’imaginer ce que je vous dis, ce n’est pas difficile, et surtout, ce n’est pas long. Tout se soulève et se rabaisse, comme si tout avait sauté en l’air avant de retomber. Le plastic venait d’exploser (…). La petite Delphine venait de rentrer du cours Dupanloup. En voyant l’objet étrange à la fenêtre, elle a dit « Mais, Mamie, qu’est-ce que c’est, ça ? ». Elle s’en est approchée, et c’est comme ça que c’est arrivé… Il y avait eu des menaces de mort envoyées à Malraux, c’était un climat de guerre civile… Je me suis dit « Bon, plastic ». Tout bêtement. Et j’ai voulu savoir où ça s’était passé. Alors je suis retourné vers le salon, il ne restait rien des immenses baies vitrées, elles avaient été soufflées par la déflagration. Il y avait du verre partout, absolument partout. À une minute près, une minute et demie, les immenses baies vitrées de l’atelier me tombaient dessus, j’en aurais peut-être réchappé, ou pas, ou gravement blessé, défiguré. Et là, j’ai entendu un hurlement atroce…
— C’était la petite… ?
— Non, c’était Conchita, notre cuisinière, une adorable personne, qu’on aimait beaucoup, qui est descendue au rez-de-chaussée, et qui a vu la petite en sang, et s’est mise à crier.
— Ce n’est pas l’enfant qui a crié ?
— Non, c’est notre employée qui a hurlé.
— La gosse était évanouie ?
— Non, elle était en sang, et elle disait, « Je ne vois plus rien ». Je peux vous dire, personne ne sait ce détail, ce qui ne me donne aucune importance, il se trouve que j’étais là.
Il était là et il n’a pas entendu le cri de la petite Delphine. Ou alors il l’a entendu mais il a cru reconnaître la voix de Conchita. Ou alors elles ont crié toutes les deux en même temps. Comment savoir ? J’oublie de lui demander où était Claudie, la grand-mère de la petite. Ça pourrait être elle qui a crié. Il continue :
— J’ai téléphoné à la police. Un car est arrivé, presque tout de suite après. Et ensuite, sont revenus l’un après l’autre, ma mère, puis Malraux…
À ce moment-là, Alain Malraux se lève de son fauteuil pour aller chercher dans son bureau un document qu’il tient à me montrer. C’est un courrier datant du 21 juin 1961 annonçant la condamnation à mort d’André Malraux, jugée par la « Cour de justice, tribunal permanent d’exception, force armée clandestine ».
— Une émanation de l’OAS, me précise Alain Malraux.
— Et sinon, c’était comment la vie commune entre les Malraux et les Renard ?
— Claude montait au premier, parce que les Renard étaient au rez-de-jardin. C’était protocolaire, Malraux était assez distant, mais enfin, quand Claude et Micheline se sont mariés, nous étions tous au mariage, il y a eu un grand cocktail… Malraux les appelait « les renardeaux ». Ils sont allés en voyage de noces à Venise, et ils en sont revenus éblouis parce que Malraux leur avait donné toutes sortes d’adresses, et ma mère aussi, des adresses de bistrots. Et puis Delphine est née, c’était une petite fille ravissante.
— Delphine Renard, que j’ai rencontrée il y a quinze jours, m’a parlé d’une lettre que ses parents avaient écrite à Malraux après l’attentat pour leur demander de partir, de quitter la maison. À laquelle Malraux aurait répondu : « Je ne partirai jamais de cette maison, quitte à la faire réquisitionner par l’armée, si on essaie de… »
— Pardon de vous interrompre, mais cette phrase-là, je l’ai entendue le jour même de l’attentat. Malraux est rentré à Boulogne à l’heure du déjeuner… Quand il a vu qu’il y avait un fourgon de police… c’était un moment d’intensité très dramatique. Ma mère a dit à Malraux : « Mais vous savez que Claude et Micheline voudraient reprendre l’appartement. » Et j’entends encore André Malraux : « Je ne quitterai pas cette maison, et s’il le faut, je la ferai réquisitionner. Il n’y a pas d’appartement de fonction au ministère. » Ce qui, en soi, est un détail vrai. On en avait voulu à sa vie, c’est un fait, avec cette conséquence désastreuse, abominable, mais c’est quand même lui qui était visé. Et il faut préciser qu’au moment de cette conversation entre Malraux et ma mère, à laquelle j’assiste, la maison est un lieu sinistré, il n’y a plus une vitre, c’est le chaos. Vous comprenez ?
— On peut estimer aussi que c’était d’une grande imprudence de la part des services de sécurité que de laisser le domicile d’un ministre comme celui-là, très en vue, dans une maison privée avec des gens…
— Mais on y était depuis dix-sept ans !
À la date du 7 février 1962, dans son « journal reconstitué » paru en 2013 chez Larousse, Madeleine Malraux, la mère d’Alain, écrit : « Nouveau drame. André et moi sommes rentrés à Boulogne peu avant déjeuner. En sortant de la voiture, j’ai vu Conchita avancer vers une ambulance que j’ai remarquée à ce moment-là. Elle portait la petite Delphine Renard, qui était en sang. On entendait des pleurs et des gémissements. “Une bombe a explosé”, a dit Conchita. André a répondu pour lui-même : “Que pouvait-il y avoir de pire ?” L’ambulance est partie tout de suite, sirènes hurlantes… »
Que pouvait-il y avoir de pire, pour l’enfant, pour ses parents ou pour lui-même qui venait une fois de plus d’échapper à un attentat ?
Pour répondre à cette question, il faut rapporter la phrase d’Alain à propos de son père : « Malraux, qui n’a pas eu un mot pour l’enfant. Pas un mot. »
Ce qui ne pouvait « y avoir de pire » pour l’écrivain-ministre, si je comprends bien, c’est que cette enfant lui vole la vedette. Alors que l’attentat le visait, lui, c’est la petite Delphine qui avait été atteinte, elle dont on allait parler, elle dont le visage en sang serait publié dans Paris-Match, avec la photo de la chambre dévastée et du tableau noir où l’enfant commençait d’apprendre à écrire : « Lapin Pomme papa puce Delphine maman ciel ». Ce serait elle l’innocente victime, la martyre du fascisme, et pas lui. L’enfant allait tirer toute la gloire qui lui était due.
« Il est une heure de l’après-midi, écrit Delphine Renard dans Tu choisiras la vie, paru en 2013, je suis donc en train de lire quand la bombe explose. Je pousse un cri de bête. »
Le reporter de Paris-Match écrit quant à lui : « À l’hôpital, elle a réclamé son petit lapin sans lequel elle ne peut s’endormir. Nul ne sait encore si elle pourra jamais le revoir. Son père lui a dit, lorsqu’elle a repris connaissance : “Nous avons eu un accident de voiture, les valises sont tombées autour de toi, c’est pour cela qu’il fait si noir.” Elle l’a cru. »
De son côté, Micheline Renard, la mère de l’enfant, dans son Histoire d’une décision, paru la même année, raconte qu’ils ont appelé l’ambulance, mais que celle-ci n’arrivant pas, le père a pris son enfant dans les bras et a couru en direction de la clinique la plus proche, avant qu’un voisin ne surgisse et les emmène dans sa voiture. À la clinique, toujours d’après Micheline Renard, ils n’auraient pas voulu de l’enfant blessée parce qu’ils la pensaient morte. Claude Renard aurait alors appelé au secours un ami de la famille, grand chirurgien, qui opère l’enfant pendant cinq heures et sauve son œil gauche.
Dans le récit d’Alain Malraux, seul témoin encore vivant de l’attentat, c’est une voiture de Police-secours qui est arrivée « le plus vite qu’il était possible » pour emmener l’enfant à l’hôpital, et non pas une ambulance tardive, ni la voiture d’un voisin.
D’après lui, quand la bombe a explosé, aucun des époux Renard n’était là. Et ils n’étaient pas encore arrivés quand leur enfant a été emportée à l’hôpital. Pas plus que les époux Malraux, d’ailleurs. Ce qui fait que, d’après lui, Claude Renard n’a jamais tenu son enfant ensanglantée dans les bras, encore moins en courant jusqu’à la clinique la plus proche qui aurait refusé de s’occuper de la blessée, la croyant morte.
Parmi ces différentes versions, il y en a sans doute une plus proche des faits que les autres, mais qu’y a-t-il de vrai dans l’une, de faux dans l’autre, est-il midi ou 13 heures quand la bombe explose ? C’est une ambulance ou Police-secours ? C’est Conchita ou Claude Renard qui porte l’enfant blessée dans ses bras ? Les époux Malraux arrivent-ils sur place avant l’ambulance, ou avant Police-secours, pour emmener l’enfant à la clinique, puis à l’hôpital ?
Autre énigme : quand la bombe explose, où est et que fait Claudie Renard, la grand-mère de Delphine ?
Et d’ailleurs, qui est Claudie Renard ?

Parmi les membres de la famille Renard, Claudie est une des rares à n’avoir pas publié de livre. Ce qui ne l’a pas empêchée d’écrire, notamment, son journal intime qu’elle a intitulé Cahier noir.
Elle est née en 1887, elle a vécu à Saint-Denis jusqu’à l’âge de huit ans, quand elle et son frère Louis, âgé de dix ans, sont placés chez leur tante qui vient d’hériter d’une petite fortune de son mari avec lequel elle n’a pas réussi à avoir d’enfant et ça lui manque. La tante enrichie a expliqué aux parents que chez elle, les enfants pourraient bénéficier de l’éducation et de la sécurité qu’ils méritent :
— C’est la chance de leur vie, vous ne pouvez pas la leur refuser.
Du jour au lendemain, Claudie et Louis se retrouvent donc chez cette tante qu’ils connaissent à peine. Ils ne comprennent rien à ce qui leur arrive, pour la bonne raison qu’on ne leur explique rien.
Tante Crozet, comme les enfants sont priés de l’appeler, a perdu un bras suite à un accident, on le lui a coupé avant que la gangrène ne l’emporte, ce qui explique en partie, peut-être, son caractère exécrable et la pitié qu’elle a inspirée aux parents abandonneurs…
Tante Crozet commence par leur acheter quantité d’habits de qualité supérieure, véritables déguisements de bourgeois dans lesquels ils ne se reconnaissent pas, et des jouets auxquels ils ne savent pas jouer.
Comme on ne lui a jamais rien offert de sa vie, Louis ne sait pas dire merci, ce que tante Crozet prend pour de l’ingratitude. Elle décrète au bout de quelques semaines que le garçon ne l’aime pas et dans ces conditions, elle non plus. Elle envoie le garçon chez les Jésuites de Vaugirard où elle veut croire qu’on lui apprendra à devenir un garçon bien élevé.
Déjà ébranlée par l’abandon de ses parents, Claudie vit encore plus mal la séparation d’avec son grand frère. Elle pleure beaucoup, maigrit, ne trouve de réconfort qu’à l’église, au moment de chanter. Elle y met tellement de ferveur que le curé l’engage dans sa chorale. C’est là que l’organiste de la basilique Saint-Denis la repère et suggère à tante Crozet de la mettre au solfège. Claudie ne vit plus que pour ça, lire la musique, chanter et jouer de l’orgue.
Claudie montre de telles facilités au clavier que tante Crozet lui achète un piano et en fait le singe savant de ses soirées mondaines.
L’organiste fait auditionner Claudie à la Schola Cantorum où elle émeut son directeur, Vincent d’Indy en personne, qui déclare que nul n’a jamais joué sa Promenade opus 27 avec autant de fraîcheur, de naturel, et il
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