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			Siempre te he querido, te quiero y te voy a seguir queriendo. 

			Y no hablo de esta vida. En las próximas también. 

			

			A todos los que me han cogido de la mano, 

			me siguen cogiendo 

			y sé que no me la van a soltar nunca. 

			

			Y a todas las miradas que conozco y reconozco. 
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			Cuando me propusieron escribir este libro, lo primero que pensé fue: «¿Un libro? ¿Escribir un libro yo?». Era lo último que pasaba por mi mente. De hecho, como casi todo lo que llega a mi vida, es fruto de la casualidad o… de la causalidad. Yo creo más en la causalidad y no suelo planear las cosas, pero hay otras que me plantean y me seducen. Tengo una guía importantísima: mi intuición.

			Este libro no va de mi vida. Al menos no de la vida que algunos pueden pensar. Vaya la verdad por delante. 

			Y ahora, si quieres, sigue leyendo.

			La vida me la dieron y me la quitarán cuando corresponda, pero el tiempo que me dure seguirá siendo mía. Y de quien yo quiera. Y compartiré de ella lo que yo quiera con quien yo quiera. Sin embargo, a lo largo de la misma, como a todo hijo de vecino, sí que me han ocurrido cosas. La mera intención de este libro es contarte, por si te sirve de algo, cómo me he ido yo guiando. Mi propio camino, mis pasos, mis decisiones, mis intuiciones —que las tengo, y por las que me suelo dejar llevar más de lo que te puedas imaginar—… Intuición tenemos todos: intenta despertar la tuya y síguela. 

			Soy una persona observadora y lo que más me llama la atención últimamente es la PRISA, la que tenemos todos. ¿Qué cuesta tomarse un café? ¿Y qué precio se paga si después no lo haces porque la persona con la que lo tenías que haber tomado ya no está? Piénsalo. No esperes a arrepentirte de las cosas que podrías haber hecho. Hazlas. Como se suele decir, más vale arrepentirse de lo que has hecho que no de lo que no has hecho. 

			Posiblemente no sea este un libro con un estilo literario perfecto. Sin lugar a dudas, no lo es. Lo único que sí es y quiero que sea es verdad. Con sus errores, que los tendrá. Pero que sea verdad, que haya verdad por encima de todo y sobre todo de este trozo de mi vida que quiero compartir contigo. 

			No suelo mentir y en estas páginas mucho menos. De hecho, las mentiras me enervan. Sin embargo, por cosas de la vida, tuve que mentir una vez. Fue a mi madre, con la muerte de sus hijos. 

			Aquí vas a encontrar fallos, claro que sí. Errores, claro que también. Pero por encima de todo te vas a encontrar con verdad. No quiero que sea un libro que me escriban. Quiero contarte en primera persona algunas de esas «cositas» que suelen pasar en la vida, en este caso algunas que han pasado en la mía.

			¿Por qué un libro? ¿Y por qué ahora? Porque me lo ofrecieron. Porque la idea me enamoró. Porque las cosas a mí me llegan al alma o no me llegan, y esta idea me llegó, el proyecto me cautivó. Pero, sobre todo, porque me da la gana. Hay edades a las que una se permite ciertas licencias. Y yo la edad ya la tengo.

			Mi lema en la vida es no olvidarme de dónde vengo. Hasta el día de hoy lo voy consiguiendo. El camino, obviamente, se hace al andar. Y soy más de caminos que de veredas, que son las que te distraen, las que te pueden tentar a abandonarlo, las que te pueden mostrar atajos para llegar antes o las que pueden despistarte y, de buenas a primeras, encontrarte en un bosque en el que ni tú sabes dónde estás. Una vereda puede hacer que te pierdas. Como dice la gente: «Meterte en un jardín sin flores». Sin olvidar nunca tus principios, tus raíces, tu ser. Cómo te han educado, formado, cómo te han querido, ahí está tu esencia. Y con esa receta, lo normal es que el guiso salga bien.

			Claro está que en este juego que se llama vida algunas veces te dan todos los ingredientes —cocinar así es fácil—, pero en otras no te los dan todos y en principio tú no puedes hacer tu comida perfecta. Ahí es donde tienes que buscarte las habichuelas, y si te faltan alguno o varios, busca, que el que busca encuentra. Igual no tiene que ser el ingrediente exacto. De los errores en la cocina salen grandes recetas. ¿Quién te dice a ti que ese no es tu caso? ¡Te acabas de inventar un guiso y te has reinventado a ti!

			Relájate, ni soy coach, ni gurú ni consejera, ni pretendo serlo, porque, te cuento… ¿Dolor? Claro que he sentido dolor. ¿Pena? Claro que en ocasiones me ha comido la pena. ¿Sufrimiento? Por supuesto que he sufrido. ¿Llorar? Claro que he llorado. Y mucho… por encima de todo soy humana, aunque mi profesión me ha enseñado a maquillar los problemas porque la gente no tiene culpa de lo que a mí me pasa. Y he tenido siempre que sacar la mejor de mis sonrisas para que los demás ni lo noten. Esto, aunque te parezca mentira, me ha ayudado. Quizá es lo que me ha permitido en mis peores horas no entregarme a la pena. He vivido con ella, pero no de ella. Porque creo que lo poquito que saquemos bueno es lo que nos va a ayudar a vivir. Y no a sobrevivir. Por ejemplo, yo tuve que cantar al día siguiente de fallecer mi padre. A mí me comía la pena, pero o lo hacía en ese momento, o no lo hubiera hecho nunca más. Me sirvió para desahogarme y demostrarme a mí misma que era capaz de seguir. En esos momentos se te para la vida y se te para el mundo. O eso es lo que tú te crees, porque ni la vida se para ni el mundo tampoco. 

			Soy afortunadísima. Tengo una profesión que escogí libremente —y también por casualidad—. Soy cantante. Y si cuando tienes pena te duele la garganta y tienes ese nudo que te aprieta y que no te deja ni hablar —no sé si te ha pasado—, no hay que ser Séneca para saber que cantar en esas condiciones es más complicado. Fue en ese preciso instante donde me dije: «Busca dentro de ti, eres capaz, utiliza tus armas y en lugar de permitir que la voz te ahogue, consigue desahogarte con ella».

			Soy católica, y eso también me ha ayudado, porque pienso que nadie se va del todo, que siguen estando con nosotros. Nadie muere nunca si es recordado y tú lo llevas dentro. Además, como pienso que nos ven, estoy convencida de que no quieren vernos mal. Esto ayuda lo que no hay en los escritos. Como decía san Agustín: no se han ido, están en la habitación de al lado. ¿Solo porque no los veas dejas de quererlos? No. Y, además, estoy convencida de que también me cuidan. En estas condiciones, todo es más llevadero. 

			Este libro no es de autoayuda. Ni mucho menos. Es un libro de vivencias que me han enseñado lo más grande. Es un libro en el que te voy a explicar a lo que me he agarrado y que me ha servido de mucho; si a ti te sirve de algo, me daré por satisfecha. Porque todos tenemos capacidad para seguir adelante. Yo te lo cuento desde lo que soy, cantante. Pero te dediques a lo que te dediques, busca tus armas y encuéntralas, que buscar solo no vale. Las herramientas son como las meigas: haberlas, haylas. 

			Los problemas en ocasiones te merman la capacidad para vivir y entonces solo sobrevives. Yo he sobrevivido durante un tiempo… Pero hay que abrir la caja de herramientas, aprender a utilizarlas, apretar bien los tornillos, y puede que ahí esté el secreto para aprender a vivir. 

			A lo mejor los ingredientes que a mí me han ayudado no son los mismos que los tuyos. Esto no es un medicamento que le valga a todo el mundo. Cada uno tiene que saber dónde flaquea y dónde están sus debilidades. Cada uno tiene que sacar fuerza para tapar ese hoyito. Imagínate que vas andando por la arena de la playa y ves un hoyo en el que puedes meter el pie y torcerte un tobillo. ¿Tú qué harías? Yo, sin dudarlo, lo allanaría con el pie. Así ni tropiezo yo ni tropezará quien venga detrás. Pues allanando, que es gerundio. 

			Lo que más me puede gustar del mundo es una buena conversación, porque con el tiempo se valora que lo que verdaderamente importa es eso. Se aprende tanto escuchando… Tanto. Se aprende lo que hay que hacer, lo que no hay que hacer, lo que hay que decir, lo que no hay que decir, cuándo hay que hablar, cuándo hay que oír… Una buena conversación es una de las grandes universidades de la vida. 

			Todo esto empezó por decir en su día que es mejor sacar tiempo para tomar un café que no sacarlo para ir a un tanatorio. Allí ya hay poco que hacer.




			
				
					¿Cómo estás? Bien, sin entrar en detalles

				

			

			

			

			A mí no me gusta decir que estoy mal porque puedo contaminar a los demás. Tampoco me gusta engañar ni engañarme y no tengo por qué decir que estoy bien cuando no lo estoy. Encontré una salida y una válvula de escape extraordinaria. Por eso, cuando me preguntan que cómo estoy, digo «bien, sin entrar en detalles». Así ni engaño a nadie ni me engaño a mí. 

			

			La vida no viene con instrucciones. Cada uno tiene que ir haciéndose su propio manualito con lo que vive, con lo que aprende, con lo que escucha y con lo que siente.

			

			Yo cada vez tengo más claro que vivimos demasiado deprisa, como si alguien nos estuviera persiguiendo, y que en esa carrera muchas veces nos perdemos lo más importante: escucharnos, encontrarnos y saborear lo que tenemos delante. Con el tiempo, he aprendido que no hay que correr más que la vida, que las cosas pequeñas son las que de verdad llenan el alma, y que todo depende de cómo uno decide mirar lo que le pasa. Porque la vida tiene días buenos, malos y regulares, pero siempre guarda algo bonito para quien sabe pararse, escuchar y mirar un poquito más despacio.


			

			Saber mirar, saber escuchar, saber parar

			

			

			

			

			

			

			A pesar de lo que he pasado —no entro en detalles—, sigo pensando que todo tiene su parte buena, su parte mala y su parte regular. Nuestro trabajo, si queremos vivir un poco mejor, es intentar mirar la parte buena sin negar las otras dos. Porque negar lo malo tampoco sirve ni ayuda.

			No me gusta ni magnificar los problemas ni minimizarlos. Las cosas son como son, y si tienes una papeleta, la tienes; no se trata de mirar pa Cuenca. Lo que no debes dejar es que esa papeleta te engulla. Hay que resolverla o al menos intentarlo. ¿Te puedes comer un bocadillo enorme de un bocao? No, no te cabe en la boca, pero si le das bocaditos, te lo acabas zampando. Lo mismo he aprendido a hacer con los problemas. Así que cuando algo se me hace grande o no me veo capaz de abordarlo por sus dimensiones, porque entero no me entra, lo que sí que he aprendido a hacer es dividirlo, trocearlo, y así me lo como más fácilmente. Tardaré un poquito más, pero se logra. 

			Como te he dicho, soy muy de escuchar. ¿No has oído nunca esa frase que dice: «Lo malo nunca viene solo»? Yo también, aunque no estoy muy de acuerdo con ella. Lo que sucede es que tú, cuando estás en horas bajas, todo lo magnificas porque estás débil y crees que todo te pasa a ti, que todo se te junta, que todo se te acumula, y el resultado es que tu vulnerabilidad hace que todo lo veas más grande. Cuando estás débil, todo se te hace un mundo. Hasta el problemita más simple te parece gigante. Te ves como frente a un monstruo de siete cabezas que puede acabar contigo. Pero eso no es real. Primero, porque los monstruos de siete cabezas no existen. Y segundo, porque los problemas no son tan gigantes como los estás viendo. Y ahí es cuando hay que pararse y decir: espérate, ¿cuál es el problema? ¿Cuál es el que tengo? Hay que analizar la situación. Porque problema, lo que se dice problema grande, no hay más que uno, y ese es la falta de salud. Cuando descubres eso, lo demás deja de tener importancia y todo es secundario.

			Creo que el gran aprendizaje de la vida para mí ha sido ese: saber mirar, saber escuchar, saber pararte. Porque si escuchas, aprendes. Si miras, ves. Si te paras y te buscas, te encuentras. Si saboreas, disfrutas. Y si dejas de correr todo el rato detrás de una vida que nunca alcanzas, a lo mejor descubres que la vida ya estaba aquí, sentada a tu lado, esperando a que dejaras de tener prisa para encontrarte con ella. 


			

			Del sufrimiento se aprende

			

			

			

			

			

			

			No hay que ser quejica. «Ay, mi jefe, que no lo aguanto», «Ay, no veas cómo está el tráfico», «Ay, que me he pasado una hora en el coche», «Ay, la cola que había en la compra», «¡Ay, la madre que parió al ay…!». Y así podría seguir y seguir y seguir… Cuando una lleva un rato escuchando todo eso, dan ganas de interrumpir la conversación y preguntar: «Pero, amos a ver…, ¿es que hoy no te ha pasado nada bueno? ¿No te has tomado algo calentito que te ha sabido a gloria, que haya estado rico? ¿No te ha dado un ratito el sol en la cara? ¿No has mirado la grandeza del cielo? ¿No has visto cómo lucen las estrellas? ¿No has tenido ni un solo momento de confort en todo el día? ¿No has oído la risa de un niño o de un adulto? Me da igual… ¿No has oído a nadie reírse?».

			Nos quejamos y reparamos solo en lo que nos fastidia en la vida. No miremos lo que nos falta. Miremos lo que tenemos y vamos a descubrir cuánto nos sobra.

			Los días no son perfectos. Depende del punto de vista. Pero dentro de cada día hay cositas que rozan la perfección. Mira hacia ellas. 

			¿Quién narices nos ha enseñado que debemos agarrarnos y paladear más lo malo que lo bueno? Que sí, que sabemos que cosas malas nos pasan a todos. Y regulares, por supuesto que también. Pero abre los oídos y los ojos y despierta todos los sentidos, que cosas buenas, gracias a Dios, también nos pasan. De las malas se aprende, son una enseñanza. En una fiesta se aprende poco, solo te diviertes, pero desde el sufrimiento se adquieren grandes conocimientos. 

			 Y es precisamente aprender lo que te permite que haya un rayito de luz en tu vida con el que puedes empezar a iluminarte. Pero, claro, hay que escarbar, y para escarbar hace falta tiempo, y el tiempo hoy no lo tiene nadie, o eso dicen. Hay frases que retratan una manera de vivir, y a mí me dan una pena y un pánico: «Me he dado una ducha rápida», «He comido como un pavo: cualquier cosa y he salido corriendo», «Lo hago en un momento y te lo envío pitando»… Resulta que ya no hay tiempo ni para ducharse, ni para comer, ni para disfrutar… Estamos dejando pasar por alto momentos placenteros que tenemos a nuestro alcance cada día. ¿De verdad no puedes darte un bañito tranquilo o comer despacito y saboreándolo? ¿De verdad no tienes diez minutos más? Porque la diferencia entre comer y engullir son diez minutos. Y entre una ducha rápida o una normal, también. Y esos pocos minutos son los mismos que nos apartan en ocasiones de saber vivir y solo nos permiten sobrevivir. Eso es lo que nos pasa con la vida, que la engullimos, que nos la comemos como un pavo y no la saboreamos.

			¿Y qué pasa cuando la engulles? Que no la disfrutas, pasa sin que te des cuenta. Así que es mejor dejar de engullir la vida y empezar a comerla poquito a poco. El día que se va no vuelve, y los días suelen traer de todo: cosas buenas y otras no tanto. Paladea las buenas. Si algo te gusta mucho, ¿no le das sorbitos pequeños y lo disfrutas? Haz lo mismo con los momentos lindos. 

			Así, cuando te acuestes cada noche, vas a tener siempre algo en lo que pensar que te sirva, algo bueno que recordar, algo por lo que dar las gracias. Pero si te vas a la cama repasando solamente lo malo que ha sido el día, entonces la noche se convertirá en una especie de alivio puntual del castigo de la vida. ¿Que por qué digo eso? Mira, conozco a gente que cuando llega la noche se pone contenta y te dice: «Uf, menos mal, qué maravilla, ya se acabó el día y ya me puedo ir a acostar». Cuando escucho eso, se me pone la piel de gallina: esta persona no está viendo el final del día con satisfacción, sino como el fin de una guerra. Como un «madre mía, este día ya ha terminado y me puedo ir a dormir». Como si irse a la cama fuera el descanso del sufrimiento. Y para nada, porque es precisamente ese sufrimiento el que no te deja descansar. Y, claro, esta es una forma muy triste de vivir. 

			Para mí, hay dos maneras de pensar en lo que ha dado el día de sí. Una es decir: «Menos mal, ya se acabó». Ese famoso «uf». La otra es decir: «Qué maravilla, un día más, y mañana vendrá otro, y a ver qué me trae el siguiente». 


			

			El alma no se agenda

			

			

			

			

			

			

			Con esto de las prisas, también creo que se está perdiendo una cosa muy bonita, preciosísima, que es la libertad de improvisar. Y eso me da mucha pena, porque a mí me encanta improvisar. Yo soy de coger a la gente que quiero y decirle: «Oye, que mañana nos vamos a tal sitio o a tal otro», aunque esté muy lejos o aunque haya que coger el coche cinco o seis horas. Y la gente me mira como si estuviera majareta: «¿Así, de pronto? ¿Pero qué dices?». Y siempre contesto lo mismo: «¿No te mueres de pronto? ¿Por qué no vas a vivir de pronto? ¿No te hace falta agenda para morirte, pero sí te hace falta para vivir?».

			De hecho, la gente que se pasa el día planificando me pone muy nerviosa. Además, me parece absurdo. Te puedes morir de pronto, pero no puedes vivir de pronto. Vamos a ver, vamos a ver… Yo digo que sí, que hay que vivir de pronto, que hay que improvisar y que tenemos que sorprendernos los unos a los otros y saber que, a veces, hay que coger un macuto y tirar millas. Y que sea lo que Dios quiera. ¿O al revés no ocurre? ¿Que lo tienes todo planificado y se tuercen tus planes? Y entonces te toca improvisar para algo que no es agradable. Pues improvisa también para lo que es agradable. 

			A veces intuyo que la gente tiene la vida demasiado preparada, como si la vida se pudiera preparar. Ya no hablo solo de la agenda laboral, que esa la entiendo porque todos tenemos responsabilidades, compromisos, un trabajo que hacer —si es que uno tiene la suerte de tener trabajo— y unas obligaciones que cumplir. De lo que yo hablo en realidad es de la agenda personal, esa es la que me preocupa más. ¿Y por qué me preocupa? Porque resulta que hemos mezclado dos cosas que no tendríamos que haber mezclado nunca: la organización del trabajo y la programación de la vida. 

			El alma no puede vivir con cita previa. Del alma salen las intuiciones, las improvisaciones y, si la escuchas bien, hasta las necesidades. A eso hay que dedicarle su tiempo… No puedes programar la vida como si hubieses firmado un contrato con ella, con cláusulas como: «El día 20 del año que viene voy a hacer no sé qué, y el día 5 del otro mes me sentiré así, y el verano de dentro de dos años será de esta manera…». Pero ¿tú qué sabes? ¿Tú sabes dónde vas a estar el día 20? ¿Sabes siquiera dónde estarás mañana? No sabes nada. No. No sabemos nada. Y ahí me meto. No tenemos ni idea.

			Que nos dedicamos muy poco tiempo unos a otros es una verdad como un templo. Luego vienen las lamentaciones. Siempre es mejor solucionar que lamentar. Todos tenemos un ratito que sacar de nuestra agenda pa dedicárselo a los demás. Al hilo de esto me acuerdo mucho de unos versos lindos que cantaba María Dolores Pradera, que decían: «El tiempo que te quede libre, si te es posible, dedícalo a mí». Eso es de una belleza enorme, porque en el fondo lo que está diciendo es que el verdadero lujo no es el tiempo ocupado, sino el tiempo regalado. Y nos regalamos poco tiempo, somos poco generosos y el tiempo es el mejor de los regalos.
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PREAMBLE

The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide

development of collaborative font projects, to support the font creation

efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and

open framework in which fonts may be shared and improved in partnership

with others.



The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and

redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The

fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, 

redistributed and/or sold with any software provided that any reserved

names are not used by derivative works. The fonts and derivatives,

however, cannot be released under any other type of license. The

requirement for fonts to remain under this license does not apply

to any document created using the fonts or their derivatives.



DEFINITIONS

"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright

Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may

include source files, build scripts and documentation.



"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the

copyright statement(s).



"Original Version" refers to the collection of Font Software components as

distributed by the Copyright Holder(s).



"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting,

or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the

Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a

new environment.



"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical

writer or other person who contributed to the Font Software.



PERMISSION & CONDITIONS

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining

a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify,

redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font

Software, subject to the following conditions:



1) Neither the Font Software nor any of its individual components,

in Original or Modified Versions, may be sold by itself.



2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled,

redistributed and/or sold with any software, provided that each copy

contains the above copyright notice and this license. These can be

included either as stand-alone text files, human-readable headers or

in the appropriate machine-readable metadata fields within text or

binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.



3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font

Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding

Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as

presented to the users.



4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font

Software shall not be used to promote, endorse or advertise any

Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the

Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written

permission.



5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole,

must be distributed entirely under this license, and must not be

distributed under any other license. The requirement for fonts to

remain under this license does not apply to any document created

using the Font Software.



TERMINATION

This license becomes null and void if any of the above conditions are

not met.



DISCLAIMER

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,

EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF

MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT

OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE

COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,

INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL

DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING

FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM

OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.






