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Introduction
Imagine. Lecteur de Charlie, tu as hiberné quarante ans. Tu t’es endormi avec une bande de rigolos, qui grattaient chaque semaine des petits bonshommes lubriques dans un canard à feuilleter en cachette des profs. Et soudain tu te réveilles en 2015, tu défiles en combattant de la liberté dans les rues de Paris, protégé sur les toits par les snipers du RAID avec tous les profs du pays, derrière François Hollande et Benjamin Netanyahou. Réalise : les flics, aujourd’hui, tu les embrasses !
Imagine, ce même journal qui caricaturait Giscard, Poniatowski et Chirac, leurs successeurs le portent aujourd’hui sous le bras, bien en vue, en sortant de l’Élysée devant les caméras. Pourtant l’Élysée est toujours l’Élysée, il y a toujours des super-riches, des curés, des chasseurs, des gendarmes, des adjudants, des socialistes, des écolos, des jeunes cadres dynamiques. Ah oui : des imams, aussi. On y reviendra. Mais pas de doute, c’est le même pays.
C’est l’histoire d’un petit canard de caricatures bête et méchant, qui ne demandait qu’à rire et picoler, soudain promu symbole mondial de la liberté d’expression contre l’obscurantisme, invité en smoking dans festivals, colloques et avant-premières autour du monde.
C’est l’histoire d’une bande d’anars qui conchiaient les militaires, les flics, les politiciens et la pub, et qui deviennent eux-mêmes, protégés par la police, l’emblème de la liberté de la presse.
C’est l’histoire d’un combat contre toutes les censures de tous les puissants, qui mute en résistance acharnée contre un morceau de tissu sur la tête des adolescentes de banlieue.
C’est l’histoire d’un rire de Jean Cabu qui se tord en grimace de Philippe Val. D’un éclat de rire qui s’étrangle dans les gorges. C’est une histoire à se tordre, et mourir.
Imagine : tu as été Charlie avant l’injonction officielle, comme toute une génération, la mienne. Nous avons même été follement Charlie. Et nous voici aujourd’hui devant une mutation imprévisible que nous sommes tentés d’appeler, pour l’instant, le charlisme. Il me semble que cette histoire se raconte.



CHAPITRE 1
Le retournement.
Du 7 janvier au 7 octobre
Pleurer de rire
Tout remonte toujours à l’enfance. Pour commencer, le rire. Le premier rire d’un enfant de quatre mois. Ce spasme. Ce hoquet soudain, alors que tu clownises devant lui, que tu imites ses raclements de gorge, ses brrmbbgrrll, espérant déclencher un simple sourire de contentement, comme après une bonne tétée. Et soudain, ce n’est plus seulement un sourire, c’est carrément un hoquet que tu connais bien qui monte du fond des tuyaux, irrésistible, une grosse rigolade, une poilade. Quatre mois. D’où arrive-t-il, ce rire ? Quel est le déclencheur ? Tes pitreries ? S’entendre ainsi imité ? Le son ? L’image ? L’autre ? Lui-même ?
Tout remonte toujours à l’enfance. Les larmes aussi. D’où montent-elles, ces larmes, le 7 janvier 2015 en fin de matinée, qui te piquent d’abord le nez, puis grimpent aux yeux d’un type qui te ressemble, tandis que les reporters de radio égrènent les noms des mitraillés de Charlie ? Je le sais bien. Direct de l’enfance.
Pleurer de rire. Rire aux larmes. Ce 7 janvier 2015 en fin de matinée, quelque part dans Paris, un type est accroché à la radio, un enfant qui pleure tout seul, et cet orphelin c’est moi, et des milliers d’autres. Une déferlante de larmes intimes, de larmes qui ne passent pas à la télé, de larmes qu’on ne prend pas en photo, secoue des milliers de ces vieux ados qu’on appelle des boomers. Un chagrin de boomers qui remonte d’on ne sait où.

« Tête de nœud président »
L’info continue annonce d’abord « des blessés » à Charlie. Des blessés, ce pourrait être n’importe qui, des passants, un attentat raté comme le précédent, en 2011, limité à des dégâts matériels, à l’époque considéré avec une certaine négligence soupçonneuse.
Et puis, un par un, des lèvres des journalistes de radio tombent les noms confirmés. Et voilà, on pleure, c’est monté tout seul, on n’a rien vu venir. À petites larmes qui piquent d’abord, et puis sans retenue. Cueillis par le massacre dans la solitude de nos maisons, nos bureaux, nos jardins. Des larmes intruses, sans carton d’invitation, les larmes souterraines d’un Charlie qui remonte si loin.
Cabu. Wolinski. Du bain de sang surnagent ces deux noms-là, et ta toute première émotion, avec la douleur, est la surprise : Ah tiens, ils y étaient encore ? Après tant d’années ? Toujours assidus aux conférences de rédaction ? Mais quel âge ça leur fait ?
La détresse est injuste. Elle trie. Elle a ses chouchous. Cabu, pour moi, c’est éternellement Duduche, et Duduche, cet amoureux platonique de la fille du proviseur, Duduche face aux surgés, aux adjudants Kronenbourg, à tous les vieux, à tous les cons, Duduche c’est moi, dans la cour d’un lycée des années 1970, avec ma musette dégotée aux surplus militaires des Puces de Clignancourt, marquée Peace and love, et sérigraphiée de cette forte pensée de Paul Valéry : « La guerre, c’est le massacre de gens qui ne se connaissent pas, au profit de gens qui se connaissent mais qui ne se massacrent pas. »
Et Wolinski ? Wolinski, pas compliqué, c’est les nanas. Les petites nanas affolantes, ce continent inaccessible, avec leur minijupe qui ne couvre rien, tellement supérieures aux pauvres types cyniques et pitoyables, qu’elles dirigent avec quelques susucres, et une bonne dose de philosophie.
Directeur du journal, Charb est mort. Codirecteur, Riss est grièvement blessé à l’épaule. Viendront ensuite les autres noms. Maris, Cayat, Tignous, Honoré, Ourrad et les autres, les policiers, Brinsolaro, Merabet, ceux qui passaient là par hasard, Renaud, Boisseau, et la policière du lendemain à Montrouge, et ceux du surlendemain, les clients juifs fauchés dans l’Hyper Cacher.
Tous mériteraient autant de larmes. Même si tous ne sont pas des grands frères, qu’on admire de loin sous les platanes de la cour des petits. Mais avec Cabu et Wolinski, eux, on s’est quittés de la veille. Wolinski et Cabu, platanes des récrés, peace and love, nucléaire non merci, blagues à deux balles : le cœur de mon identité. Tuer Cabu et Wolinski, ces vieux enfants, c’est venir me tuer moi-même, une agression personnelle, c’est m’arracher les tripes, c’est inimaginable.
La détresse est dessins, aussi. Me reviennent – pourquoi celles-là ? – quelques couvertures mémorables. Wolinski sur l’inflation, années 1970. Un petit type demande à une prostituée : « Qu’est-ce que vous faites pour un franc ? » La fille : « Je pète. » Gébé sur l’élection de Giscard en 74 : un visage allongé surmonté d’un crâne rond dessine un appareil génital masculin. Titre : « Tête de nœud président ». Bouche en cul de poule : « Vous avez noté la particule ? » Cabu, quelques années plus tard. Un Chirac terrifiant, toutes dents dehors. Texte : « Gaffe, les dents de Chirac s’approchent de nos couilles. »
Je pète. Tête de nœud. Gaffe à nos couilles. Tout remonte toujours à l’enfance. Entre ici, Charlie Hebdo, avec tes pauvres blagues porno scato, qui n’ont jamais capitulé devant les cons.

« Dieu n’existe pas. – Si ! »
Ce boomer qui cauchemarde le 7 janvier en fin de matinée, et qui a peut-être dix-sept ans, ou peut-être quarante ans de plus, je ne sais plus, il écrit avec ses larmes. J’aligne à l’aveuglette de grands mots solennels et définitifs, qui finissent par former un texte, coiffé de ce titre « Un 11 Septembre intime ». J’écris : « Une ligne vient d’être tracée. Quiconque ne partagera pas sans réserve l’horreur du carnage de ce matin sera tout simplement un ennemi. »
C’est publié le 7 janvier 2015, à 14 h 59, sur le site d’Arrêt sur images. J’ai inséré en illustration un ancien dessin de Cabu. Légende : « Dieu n’existe pas. » Et en dessous, un mollah, un évêque et un rabbin (le mollah au premier plan, les deux autres planqués derrière), enfouraillés, menaçants : « Si ! »
Mais oui, Dieu existe, et prends-toi donc Sa bonté et Ses bienfaits dans la gueule.
Je me reprocherai plus tard ce mot « ennemi ». J’aurais dû préférer, plus raisonnablement, « adversaire ». Ou alors, avoir le réflexe bienveillant de brandir un crayon, comme la foule bouleversée de la place de la République, dès le 7 janvier au soir. « Ennemi » : c’est un réflexe de soldat en panique, avec sa bite et son couteau, ou alors d’un enfant qui rend la beigne. Le genre de réflexe, démultiplié à l’échelle d’un peuple, qui entraîne aux vrais massacres les gens qui ne se connaissent pas, au profit de ceux qui se connaissent, etc. Ma première pulsion charliste.
J’ai besoin de cracher des grands mots, pour chercher à tâtons mes compagnons de douleur. À cet instant, le 7 janvier, Je suis Charlie. Sans aucun mais. Recruté. Enrôlé. Arraché à ce temps de paix, où l’on pouvait simplement ricaner quand on les entendait, Philippe Val, Manuel Valls et les autres, mener leurs croisades, agiter leurs chiffons rouges de menace intégriste et terroriste. Au temps où on pouvait en toute innocence leur crier que leurs guerres n’étaient pas les nôtres.

« On ne peut pas comparer »
Ce n’était peut-être qu’un cauchemar, va savoir. Cette fois tu as replongé, et hiberné dix ans. Tu te réveilles dans l’hiver de Gaza quelque part entre 2023 et 2024.
Neuf ans d’hibernation. Et sur les écrans une stupeur identique, comme en suspension depuis 2015. Le même effroi général devant l’attaque barbare contre les civilisés. Barbares sans visage, surgissant dans les fêtes des civilisés, du Bataclan au festival Nova. Au cœur des chants, des danses, de la beauté et de la joie, des barbares sans langage sèment la désolation et la mort. Les Kouachi d’aujourd’hui sont des milliers, et portent un nom : le Hamas. Ils exécutent, violent, brûlent, tuent, et capturent des otages, qu’ils emportent dans des tunnels sans fin. En représailles, la civilisation bombarde, extermine, réduit en miettes.
Aussitôt se lèvent plusieurs voix fermes et douces, pour accompagner ces représailles. « On ne peut pas comparer le fait de tuer des enfants délibérément, comme le fait le Hamas, et le fait de tuer des enfants involontairement, en se défendant, comme Israël », énonce à la télévision une voix patiente. Cette voix éclate d’une calme certitude : toi qui es civilisé tu es capable de comprendre que non, on ne peut pas comparer les enfants tués délibérément par les barbares (les enfants israéliens) et les enfants barbares tués involontairement par les bombardements, la famine ou la pénurie de médicaments (les Palestiniens).
Celle qui parle s’appelle Caroline Fourest. Sa voix, tu n’as pas fini de l’entendre, c’est la voix de cet hiver-là. Elle sera réinvitée à la télévision les jours suivants, et les semaines suivantes, et les mois suivants, déclinant la même distinction. Tu n’y crois pas. Tu te pinces. Encore un cauchemar ? Un autre ? Mais où est passé l’esprit Charlie ?
Le Moyen-Orient s’est à nouveau embrasé. Tu as vécu la guerre du Kippour en 1973, tu crois connaître le dossier. Tu te souviens de cette couverture de Gébé, en 1973, deux paires de rangers de soldats morts, un Israélien et un Égyptien en parfaite symétrie, semelles contre semelles, avec ce titre simple, comme emprunté à ta musette de lycéen : « Les morts ont perdu la guerre. » Mais cette fois, c’est jusqu’au dernier sang. Les Palestiniens ont commis en Israël, le 7 octobre 2023, un massacre abominable, 1 200 morts, des femmes, des enfants, des participants à une rave party, 218 otages capturés, civils ou militaires. En représailles, Israël bombarde en continu avec des bombes américaines, des mois entiers, des femmes, des enfants, des jeunes, des hôpitaux, des universités, des bibliothèques, des ambulances humanitaires, affame, prive d’eau et de médicaments, torture dans les prisons. Au total des dizaines de milliers de morts, des centaines de milliers de réfugiés à l’existence saccagée sans espoir de retour, sous des tentes. Mais attention, on ne peut pas comparer ! répètent sur tous nos écrans les voix de la civilisation.
Devant l’hécatombe, soudain Charlie te manque. Où est passé Charlie ? te demandes-tu, toi qui sors d’hibernation. Que dit Charlie ? Que disent Reiser, Cabu, Wolinski, Gébé ? Que dit Charb qui, dans ses dessins, ses éditos, ses reportages, n’a jamais flanché dans son soutien aux Palestiniens, et dans la dénonciation de l’apartheid en Cisjordanie ? Où sont leurs dessins ? Où sont leurs rires de rage et de désespoir ?
Justement, Charlie, parlons-en. Cette dame qui trie entre les enfants, a commencé sa carrière dans ce journal, vingt-cinq ans plus tôt. Aujourd’hui elle a quitté Charlie, mais parle presque tous les jours, sur plusieurs chaînes, une sorte de speakerine officielle, en faveur des Femen en Russie, des combattantes kurdes, pour la liberté des femmes un peu partout sauf en France, où elle s’oppose aux adolescentes qui portent un voile. Pour distinguer enfants et enfants, aussi, toujours de la même voix très raisonnable, apaisante, car elle ne crie jamais.
Comment cette dame, Caroline Fourest, qui trie entre les enfants victimes, est devenue une indéboulonnable icône de la télévision française. C’est une longue histoire.

« Un nazi sans prépuce »
Depuis le massacre du 7 octobre, radios et télés françaises, s’alignant sur la glorieuse diplomatie française, se sont rangées aux côtés de la douleur israélienne. Fini le temps des deux paires de rangers. Entre les godasses des civilisés et les pieds nus des barbares, nombre de médias, surtout audiovisuels, ont choisi leur camp, et ce n’est pas celui des pieds nus. « C’est un bon communicant, hein ? Il parle bien », s’esclaffe le cinéaste Élie Chouraqui sur LCI en novembre 2023, après avoir entendu le témoignage d’un rescapé palestinien du bombardement du camp de Jabaliya. Le rescapé palestinien, on a aussi le droit d’en rire.
Et donc ? Et donc plus personne n’ose dégainer l’arme du rire contre la dame qui assure qu’un enfant n’est pas un enfant ? Si. À la radio. Sur France Inter, ils sont une poignée d’amuseurs, le dimanche soir, dans l’émission du même nom (ils ne se sont pas foulés sur le titre), sous la direction d’une Belge, nommée Charline Vanhoenacker.
Parmi eux, un humoriste qui s’appelle Guillaume Meurice.
Le 28 octobre 2023, après trois semaines de bombardements d’enfants barbares, Meurice traite le Premier ministre israélien Benjamin Netanyahou de « sorte de nazi, mais sans prépuce ». Mobilisation générale. Le « sans prépuce » ne passe pas. Remontent des images de cinéma des nazis, des vrais, qui faisaient baisser culotte aux prisonniers et aux otages, pour trier les Juifs et les autres. Glaçant comme l’est parfois une blague, bonne ou pourrie. Mais après tout, à France Inter, on est Charlie.
Ou presque. « L’esprit Charlie, ce n
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RACONTE A
CEUX QUI ONT JADIS
AIME CHARLIE

«Commetoutemagénération,le7janvier
2015, j’ai pleuré Charb, Cabu, Wolinski
et les autres, tendres anars aux mille
blagues bétes et méchantes, qui ont
oxygéné ma jeunesse. J’ai méme défilé a
Paris. Oui, derriére Frangois Hollande

et Benjamin Netanyahu. Jaurais dit me
méfier. »

Dix ans apres lattentat qui a pris la vie
des caricaturistes, un demi-siécle apres la
«grande époque» de Reiser et Cavanna,
Daniel Schneidermann sinterroge: ou est

passé lesprit Charlie? Que reste-t-il de son
humour, de son pacifisme originel et de sa
liberté ?

Textes a lappui, Daniel Schneidermann
revisite le glissement du «Je suis Charlie»,
depuis laffirmation a la liberté absolue du
lendemain des attentats jusqua ce qu’il
nomme le charlisme, mouvement réaction-
naire saturant toutes les antennes, qui se
réclame du Charlie d'avant, mais nen garde
rien.

Soumission a lordre établi, respect des
puissants, indifférence a Iécologie, et sur-
tout haine de lislam et des révolutions
féministes, le charlisme raconte en creux
la droitisation des milieux intellectuels et
la mise au pas de ceux qui, par 'humour,
désacralisaient le pouvoir. m

| Daniel SCHNEIDERMANN
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