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      Sfogliando il mio fidato ma obsoleto dizionario del 1973, mi sono imbattuta nella parola pubblicitario. La definizione è una persona che progetta, vende o scrive pubblicità. Ho fatto tutte queste cose per molti, molti anni. Anzi, sono stata una dei primi dirigenti pubblicitari donna presso alcuni dei più grandi giornali, all'epoca. Non così indietro come in "Mad Men"1, ma forse quindici vent'anni dopo di questo.  Non ho mai visto quello show, probabilmente perché suona come rivivere il passato attraverso modelli maschili. Non riesco lontanamente ad immaginare uno show riguardo le cose che dovevamo fare, dire e scrivere solamente per soddisfare i nostri clienti. Comunque, è strano pensare che io fossi una pubblicitaria quando per gran parte del tempo, mi appellavo come dirigente pubblicitaria o come consulente pubblicitaria mentre alcune persone pensavano fossi semplicemente motivata, maniaca o troppo piena d'idee. Va detta la verità, un pubblicitario è bravo solo in relazione al suo grafico e vorrei ringraziare calorosamente coloro che mi hanno aiutata ad interpretare le mie idee e a metterle su carta. La mia prima esperienza con un grafico fu nel 1982 al Fullerton Daily News Tribune dove la mia amica Yvonne Shea cercava disperatamente di trovarmi la clip art appropriata oppure  disegnava lei stessa l'illustrazione di cui avevo bisogno da zero. Una vera professionista, mai scorderò il nostro magnifico rapporto e sono lieta che dopo 33 anni, siamo ancora amiche. Al Herald Examiner/Herald American e alla South Gate Press vi erano molte magnifiche persone includendo Tom che illustrava a mano, molto prima che si potessero creare cose al computer. Al Daily Pilot, fui rimossa dalla posizione di scrittura per rientrare il mondo dell'essere una "pubblicitaria" e fui fortunata di lavorare con l'incredibile Vic Cook che disegnava magnifiche caricature e che mi aiutò tremendamente. Quando ricevette un'offerta per i Filmation Studios,  liberò un posto che mi motivò verso cambiamento. Andai al Los Angeles Times dove Diana Geiger cercò di seguire i miei layout disegnati velocemente, trasformandoli in magnifiche pubblicità. Devo anche ringraziare il mio assistente personale Chris, Dallas e la defunta Sally Salazar. Gli impiegati del dipartimento d'impaginazione che vorrei ringraziare sono Larry Claybaugh, Tony Wille e Cathy Tessier per il loro perpetuo supporto e la loro gentilezza. Successivamente, andai a lavorare presso il North Country Times dove il magnifico editore Dick High comprese che i dipartimenti pubblicitari avevano bisogno di artisti di qualità. Fortunatamente,  potei lavorare con alcuni tra i più talentuosi individui inclusi Joshua Lynne, Cindy Droubi e Mark Zier. Tutto ciò che creavano era su Apple Macintosh computer ed inziai a capire d più riguardo le possibilità disponibili grazie al genio di Steve Jobs. Il dipartimento d'impaginazione al NCT includeva la miracolosa Alyssa Mercier la quale devo ringraziare per sopportare con forza d'animo e pazienza.

      

      Un grazie a Patsy Marshall per avermi dato la possibilità di fare tirocinio al college come scrittrice per The Berry Vine, come impiegata newslettere al Knott's Berry Farm. Grazie a Roy Rivenburg per aver pubblicato le mie poesie nelle Titan University publications e il Sun Newspaper. Ad un certo punto, fui assunta per scrivere recensioni di ristoranti per una pubblicazione d'intrattenimento specificamente progettata per il South Orange County chiamata Datebook, ma un nuovo editore venne a sapere del mio background da pubblicitaria e la vita da scrittrice fu breve. Vorrei ringraziare il mio editore del tempo, Scott Hayes.

      

      Dopo aver passato una vita nel bussiness della carta stampata, un evento veramente surreale avvenne quando Nicole Brambilla scrisse in prima pagina la storia della mia vita per un giornale locale. L' autrice di successo Norma Beishir divenne una  seguace dei post del mio blog e mi incoraggiò a scrivere. Fù lei ad introdurmi ai suoi altri amici scrittori. La quantità di amici e contatti che ho sviluppato tramite Writer's Digest Magazine mi ha dato il privilegio di conoscere autori incoraggianti come Mari Collier, Barry Parham, Michele Arkon, Mark Hunter, Maria McKenzie e William Kendall i quali hanno apportato differenti dimensioni ed idee all'avanguardia dell'editoria moderna. Ultimo e più importante, devo ringraziare mio marito Steve, perché il suo amore ed il suo supporto fazioso mi fanno sempre sentire speciale.

      

      I personaggi nel mio libro sono un conglomerato di genere e benchè alcuni tratti e caratteristiche possono sembrare e suonare familiari, è semplicemente una coincidenza perché sono tutti frammenti della mia immaginazioni infusi nelle meravigliose memorie che i miei amici mi hanno aiutato a creare.
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      I massi e le rocce che si trovano sopra le montagne per eoni prima o poi allentano la loro solida presa, e rotolano giù verso le valli in attesa. La donna con cui lei lavora direbbe che accade a causa della stelle. Delle cose si sono mosse, e cambiano prospettiva anche solo per un unico istante che cambia la vita. Tra l'irrequietezza e l'avventura v'è una verità che richiama coloro che ascoltano, mentre la paura e la fatica radicano profondamente i più in un posto.

      Penny s'appoggiò al bancone della cucina. Sentì la stanchezza fare presa sulle sue spalle prima di scendere lungo le sue vertebre. Il semplice gesto di scrivere la parola spaghetti sopra un post-it la fece sentire fuori equilibrio. Pur essendo oltre la stanchezza, una motivazione interna faceva sì che continuasse a lavorare, ad etichettare pasti per suo padre in una specie trance a bozzolo, che l'avvolgeva e la sosteneva, affinché non cadesse.  Dopo che l'ultimo contenitore di plastica entrò nel freezer, spense le luci e si diresse verso il letto.  A meno che il mondo non si fosse capovolto e tutto fosse cambiato, nessuno avrebbe sentito la sua mancanza nè si sarebbe accorto che lei se n'era andata.  Beh, forse mancherò a Papà, pensò, mentre la sua testa toccava il cuscino e lei entrava nei suoi sogni.
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      "La princessa la riceverà, sua Altezza" Il messaggero si volse ad accompagnare il Principe verso la sua enorme camera da leto dove le soffici brezze alzavano le  Cautamente, Il Principe entrò, ascoltando la sua voce lirica, guardando la sua pelle chiara ed aspirando il profumo della sua deliziosa,ipnotizzante fragranza. Il suono delle sue scarpe fece eco sulle tessere del mosaico e l'incofondibile aroma delle violette e dei patchouli gli solleticò il naso. L ' odore lo attirò nel profondo del suo lussurioso boudoir, dove un solitario canarino cantava in una piccola gabbia filigranata, ricordandogli l'anelare del suo cuore.

      "Penelope, sono venuto per te", gridò sopra l'incantevole romanza dell'uccello. "Sei qui?" Diede un'occhiata per la stanza verso il letto a baldacchino. "Non preoccuparti, tuo padre il Re, conosce i tuoi piani. Ci scorterà fuori da Pannonia con qualunque cosa tu desideri portare. Il cartografo reale sta tracciando il nostro percorso e sta pianificando i rinforzi. Dio mi ha protetto in battaglia e sono giunto qui per reclamare il mio amore. Per favore, mia cara, non aver paura."

      Avvicinandosi al gigantesco letto a baldacchino, la trovò singhiozzando, grandi sfere simili a perle con grazia scendeva dalle sue tenere guancia baciate di rosa. La vista del suo dolore quasi fermò il suo cuore, più velocemente di quella volta in cui il suo stallone per poco non lo aveva lanciato al di là di una sponda. Né oro né argento poteva eguagliare il valore delle lacrime della sua amata, pensò, mentre guardava cheto alla vergine dai capelli rame, che a breve sarebbe stata sua regina.

      Umide pozze verdi guardarono ansiose verso i suoi caldi occhi ambrati. "Avvicinati", gli sussurrò, tastando le coperte di seta con le mani per poi avvincerle come in preghiera.

      "Perché piangi, mia cara? " Le chiese, inginocchiandosi verso il letto mentre poneva una delle sue mani all'interno del suo palmo.

      "Non voglio lasciar padre." Una lacrima cadde dalla sua faccia sul suo petto-- ed il Principe rabbrividì poiché gli fece pensare ad una daga che entrava nel suo petto.

      "Oh, mia carissima", le disse, alzandosi e tirandola tra le sue braccia. "Possiamo portarlo nel nostro regno." Seppellì la sua testa sotto il mento di lui mentre le accarezzava i suoi capelli scintillanti, cercando di calmare la sua amata. I suoi singhiozzi si unirono al suono del canarino, ed al forte tambureggiare sotto le coste di lui. "Su, su", le disse, cullandola avanti ed indietro mentre le accarezzava le sue ciocche cannella. "Mi stai spezzando il cuore, per favore, non piangere."

      Cercando un fazzoletto di pizzo, farfugliò, "Se.... se lui ci lascia, questo grande paese soffrirà molto per la sua mancanza."

      Il principe asciugò le lacrime dalla sua faccia e le prese la testa tra le sue mani e la baciò. Pieno di passione, questo bacio li sigillò in un'eternità senza tempo, intrecciando miracolosamente le loro due anime per sempre. Passarono dei minuti, ma il tempo rimase fermo, finchè lei alzò lo sguardo e disse calma: "Il mondo cambierà a cause del nostro amore."
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      Sveglia, ma non pronta a trascinarsi nuovamente nella realtà, Penny sforzo le sue orecchie per ascoltare la canzone del canarino. Guardò verso le tende sperando di scrutare una brezza, ma queste erano immobili, e l'unico suono che sentì fù quello del netturbino, che fuori spazzolava rumorosamente delle enormi ruote.

      Papà avrà alzato il termostato, suppose, mentre spostava una massa di rossi ricci schiacciati sulla sua fronte. Fare un salto nel ventunesimo secolo era difficile alle sei della mattina, specialmente dopo una delle sue sognanti e vivide fantasie. Un altro giorno ancora, pensò,tirando via le coperte e spingendo lentamente i suoi piedi verso la doccia. Un altro giorno ancora.....
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      Penny Himmel irradiava fiducia, mentre salpava attraverso l'ingresso principale,  mentre portava due sandwich Subway, due bibite gassate e patatine in una mano e nell'altra un biglietto d'aereo e la borsetta. Un'occhiata veloce al suo orologio di Trilli la fece accelerare il passo verso il suo ufficio al Daily Globe. Dopo aver ripreso il respiro, notò che era relativamente quieto quando lei era entrata nell'area cubicolare dove i dipartimenti delle vendite e della grafica si univano. I venditori erano fuori a fare le loro chiamate, ma la maggior venditrice, Tina, aveva delle faccende in sospeso da risolvere prima di potersi mettere sulla strada per visitare i suoi clienti. Pochi secondi dopo aver sistemato il pranzo di Tina, sentì la sua voce fragorosa irrompere attraverso la stanza, come un F-16 che rompe la barriera del suono.

      "perché ci hai messo così tanto?" le gridò, ma Penny non fece una smorfia. Tina fece due lunge, eleganti falcate con le sue torreggianti,magre gambe all'interno dello spazio personale di Penny. Scartò la cannuccia dal suo imballo, le inserì velocemente attraverso il coperchio di plastica per succhiare la sua dose giornaliera obbligatoria di caffeina. La maggior parte delle volte, Penny lo ignorava, sviluppando una crescente immunità agli scoppi demoralizzanti di Tina. Oltre alle urla ad alto volume, v'era un altro modo con cui l'amazzone sbeffeggiava il suo duro lavoro e le diceva di rifare tutto da capo. La caffeina e lo zucchero non facevano altro che amplificare le critiche ciniche di Tina ma Penny aveva un talento supremo nello svuotare preventivamente la sua vanità dai tratti felini, un'abilità che l'aiutò a sopravvivere come grafica personale di Tina e assistente oberata.

      "Oh Dio, ne avevo bisogno" Tina espirò, dopo aver bevuto quasi la metà del drink ed aver tirato via la cannuccia macchiata di rossetto dalla sua bocca. "La prossima volta, prendi il drink extra-large," ansimò.

      Pazienza. Nulla di quello che Tina poteva dire o fare le avrebbe tolto la sua eccitazione. Domani lei sarebbe andata in vacanza e Tina avrebbe dovuto imparare a lavorare con un altro schiavo per un pò. Ovviamente, tutto dipendeva dalle stelle.

      Le emozioni di Tina oscillavano con l'oroscopo del giorno. Ogni mattina Tina era solita prendere il Times, l'Herald ed il Globe e dopo un attento scrutinio, sceglieva l'oroscopo più positivo e felice come guida per la giornata. Se tutti e tre erano particolarmente sfavorevoli, era solita buttare i giornali sul pavimento oppure si metteva a brontolare riguardo le violente macchie solari che avevano svegliato la dea romana della luna, Luna. Durante queste manifestazioni plateali, Penny si sentiva come una tartaruga che ritira la testa dentro il suo guscio, lasciando i ridicoli comportamenti di Tina scorrere sulla sua schiena come se fossero acqua di mare.

      Adesso, avevano delle scadenze da rispettare, e a Penny non piaceva lo sguardo sparuto sul volto normalmente posato di Tina. Posato come se fosse congelato e superiore, simile ad uno strano monarca che controlla il suo miserabile universo. Per lo meno Marie Antoniette aveva consigliato delle brioche, ma conoscendo Tina, Penny immaginava che questa avrebbe offerto alle masse dei poveri pane secco, finché non gli avesse tagliato le loro teste, addebitando agli spettatori l'ingresso. Era esausta.

      Mentre si toglieva le scarpe, Tina raggomitolò la sua lunga gamba sotto il suo corpo all'interno della sua sedia ergonomica ordinata appositamente. Come solito tesa essendo vicina alla scadenza, disse :"Dobbiamo iniziare a costruire quello spot della Ford per questo weekend per la sezione Lifestyle." Per qualcuno che si atteggiava in maniera così superiore, sicuramente lei recitava le solite prevedibili frasi e certamente sembrava perseguitata da quell'enorme orologio sul muro che la faceva spesso corrucciare. Il tempo, pensò Penny, deve essere il peggior nemico di Tina. Il nemico folle ed irreale che nemmeno Tina sapeva come manipolare.

      "Lo so", disse Penny allegramente, accendendo il suo Mac ed appoggiando il suo sandwich. "Guarda, ho già iniziato a lavorarci. Che ne pensi? " Penny fissò lo schermo, spaventata di girarsi verso Tina mentre la sua creazione lentamente appariva sullo schermo. La reclame ritraeva un gigantesco logo Ford nella parte superiore con una bella carrellata dei modelli più recenti al mezzo. L'altro unico posto che Penny poteva fissare era il muro con l'orologio, ma al posto di questo, Penny vedeva una bomba ad orologeria con attaccata della dinamite rossa.

      Togliendosi la cannuccia dalla bocca, Tina esclamò ad alta voce: "No, Penny, questo è così no-ioso. " Sorridendo internamente, Penny pensò alla sua vita e a come Tina sarebbe morta se avesse saputo la monotonia e la responsabilità nella routine, nella sua vita. "Lo sai che voleva qualcosa di eccitante che sarebbe dovuto saltare fuori dalla pagina-- e perché hai usato quel carattere piccolo? "

      Guardandosi intorno, Penny si sentì in imbarazzo per la chiassosa stime di Tina della pubblicità. L'odore di tonno riempiva il cubicolo ed assaliva il suo naso. Prima era divertente, pensò Penny, guardare il dramma dispiegarsi sul volto scolpito, simile al marmo, di Tina. Le sue espressioni animate ricordavano Penny di una pessima scena in una mal recitata soap opera straniera. La descrizione della sua giornata appena arrivata a casa solitamente faceva scoppiare il suo papà in spasmi di risa incontrollabili. Più tardi comunque, Penny si trovò sempre più irritabile. Inoltre, ogni singola pubblicità che lei progettava sarebbe dovuta 'saltar fuori dalla pagina'.

      "Cosa sta succedendo?" Domandò Tina, togliendo una fetta di cetriolo dal suo sandwich e gettandola nella spazzatura. "Lo sai che a me piacciono i sottaceti nel mio sandwich al tonno"

      "Erano finiti. Scusa. Comunque, i sottaceti sono cetrioli e ti fanno bene- c'è meno sodio", replicò Penny, avvertendo i muscoli delle sue spalle tendersi, preparandosi alla reazione di Tina alla sua constatazione audace.

      "Volgare", sospirò Tina, gettando un altro pezzo di cetriolo nel cestino della spazzatura e tornando a fissare il monitor. "Quel carattere a dieci lo rende difficile da leggere", blaterò Tina. "Cancellalo. Cambia il font o qualcosa del genere."

      Merda, non sarebbe mai uscita da lì. " Non ti piace il carattere drop shadow? " Chiese Penny, prendendo la sua bevanda. Scadenza o non scadenza, prese un sorso veloce.

      "No, non mi piace, né penso che piacerà all'acquirente. Cavolo, Penny, i consumatori devono poter leggere chiaramente i prezzi o non andranno mai a comprare una macchina. " Proclamò Tina, nella sua particolare voce condiscendente, facendo sentire Penny una bambina.

      "Okay, Okay, va bene", disse Penny, premendo un paio di tasti sul suo computer, cambiando facilmente il carattere. "Meglio così?" Chiese, trattenendo il fiato e guardando verso quello stupido orologio che sembrava ancora una bomba. Fermarsi presso un'agenzia di viaggi sembrava all'epoca una buona idea, ma adesso il rimorso la illuminava  come quelle luci che puntano sulle facce dei condannati. Espirando, mosse le sue dita tremolanti sulla testiera, subito migliorando la spaziatura.Un altro paio d'ore ed avrò finito, pensò, ed ora che aveva preso il biglietto vero e proprio, non poteva mollare.

      Il telefono sulla scrivania di Tina iniziò a squillare. "Tina", disse Penny, "penso sia la tua linea."

      "Grazie cara" rispose Tina. Si alzò ed allungò un braccio disteso verso il cubicolo adiacente. Prese il telefono ed avvolse il dito indice in spirali intorno agli spessi, sporchi ricci con l'altra mano. "Pubblicità," cantò con la più dolce tra le voci cantilenanti. "Tina Blake, come posso aiutarla?" Ron Parrish, il manager di dipartimento, probabilmente voleva tutti insieme per un incontro di squadra alle quattro. Tina sospirò, "Ron, ti piace vedermi sudare eh?" I suoi capelli illuminati continuava ad attorcigliarsi attorno al suo dito, riflettendo come oro sotto delle luci fluorescenti. Penny sapeva il commento di Tina in riferimento alla richiesta del manager portarla fuori dal suo territorio e dentro al traffico pomeridiano. Cosa che Tina aveva sempre pensato essere irragionevole. Nel frattempo, Penny picchiettava sulla sua tastiera correggendo le illustrazione e scalando le lettere. Sapeva che le sue possibilità di sgattaiolare via presto si stavano vaporizzando di più ad ogni tic dell'orologio. "Certamente, rimarrò qui", rispose Tina, prima di riattaccare e tornare al suo lavoro a tempo pieno, ovvero terrorizzare Penny.
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      Uno spot televisivo faceva strombazzare della musica nel quieto, spento soggiorno, nel quale il nuovo medicinale che stavano sponsorizzando  faceva apparentemente danzare una schermata  di sessantenni sorridenti come mai avevano fatto prima. Carl Himmel sedeva solo con gli occhiali da sole addosso. Si domandava se quelle pillole l'avrebbero aiutato a fare gol, con una 'figa' conservata bene. Il ballo era stato una delle sue cose preferite nei vecchi giorni in cui i suoi genitori insistevano che avrebbe aiutato a conoscere membri dell'altro sesso. Cosa che ovviamente fece. Lo avevano mandato ad una scola di ballo affinchè imparasse il valtzer, la rumba o il fox trot in periodo in cui il twist, il mashed potato e lo swim erano al minimo della popolarità. Le sue gambe sicuramente sapevano come muoversi ai tempi.Tutta quella competenza nella danza sprecata, pensò, quando il telefono squillò. Strattonato via dai suoi sogni, mutò la televisione e lentamente s'incamminò verso la cucina per rispondere al telefono. Le sue ginocchia scricchiolavano, la sua schiena gli doleva ma tutto sommato si sentiva bene per la sua età. Azionando la luce, prese il ricevitore e disse :"Pronto? "

      Era il ragazzo di Penny che gli chiedeva se sapesse se lei era andata a lavoro.

      "No, non ne ho idea John. pensavo stesse con te." Grattandosi la sua bianca testa di capelli, cercò di ricordarsi cosa lei gli avesse detto l'altra notte. "Sì ragazzo, glielo dirò. Ciao." Lentamente, rimise il telefono nella sua polverosa culla, ed osservò la casa trascurata. Le novelle romantiche e di fantascienza di Penny erano impilate sullo scaffale della cucina vicino ad una ciotola di gusci d'arachidi.Sempre persa nei suoi sogni, pensò Carl, trascinandosi nuovamente verso il divano. Mentre agguantava il telecomando, vide una maglietta con dei fiori stampati addosso ad uno degli agenti in borghese che correvano sullo schermo della televisione. Stava guardando un poliziesco. C'era qualcosa di quella maglietta che aveva quasi fatto scattare la sua memoria e le richieste di John al telefono lo fecero borbottare ad alta voce sulla 'dannata vecchiaia'. Dimenticarsi le cose e perdere il controllo erano due cose a cui non egli non piaceva pensare e in quel momento se le trovava di fronte come il fantasma di Marley1.

      'Ma che diavolo', si disse, aprendo un'arachide. La sua bambina si meritava di stare un pò di tempo con i suoi amici. Inoltre, era diventata una donna responsabile ed indipendente che pur non essendo la miglior domestica del mondo gli preparava la colazione tutte le mattine, prima di buttarsi nel caos di quel giornale. Ovunque andasse egli non si preoccupava, perché sapeva in cuor suo, che sarebbe tornata a breve.
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      Alle dieci del mattino seguente, Tina assalì l'ufficio di Ron. "Dov'è Penny? " Gridò col tono impettorito di qualcuno in capo ad un regimento. "Lo spazio di caduta dello spot di Darin deve essere cambiato e solo Penny sa come fare. Dove sta? " Piagnucolò Tina. Stava in piedi sopra i suoi tacchi da sette, con un abito blu scuro, un top di merletto rosso con una scollatura vertiginosa, i gesti appassionati della statuaria donna ed il suo respiro pesante catturarono lo bloccarono lo sguardo di Ron sopra il suo pesante e ben formato seno. Fingendo di sistemare dei fogli sulla sua disordinata scrivania, pensava a quanto si sarebbe divertito nel conoscerle entrambe intimamente. "Ron", disse ancora più forte con un suono mordente e decisamente spiacevole. "Dove si trova?"

      Troia impaziente, pensò, ancora fisso sul suo notevole petto. "E' in ferie, Tina. Ne hai mai sentito parlare? " Le rispose. "Relax", aggiunse, distogliendo gli occhi dal suo decoltè. "Chiama il dipartimento d'arte e manderanno qualcuno su." Pur essendo una grande risorsa per il suo dipartimento, le sfuriate da regina del dramma di Tina iniziavano a sfinire l'intera squadra. Adesso che  lei era riuscita ad agganciare un ricco mega-commerciante, Ron sapeva che non avrebbe avuto mezza possibilità con lei. Nel frattempo, nella più profonda delle sue viscere, pensava fosse tempo per alcuni cambi di dipartimento.

      "Ferie? " Tina gridò, emettendo un urlo acuto che sorprese gli impiegati al di fuori dei muri di vetri dell'ufficio di Ron. Alcuni di loro si voltarono per ridacchiare ed osservare lo svolgimento della scenata di Tina. "Non è possibile. Questo non è possibile. Perderò questo acquirente", disse ad alta voce, mentre una macchia rossa camminava sulla sua clavicola. " Ricordi il crollo della liquidazione Toyota che Darin dovette gestire per Martin? "

      Alzando il braccio destro e spingendosi verso il basso nell'aria davanti a lui, Ron le fece cenno di abbassare i decibel.  " Certo, ovvio che ricordo. " Si tolse gli occhiali per pulire il vapore sullo occhiali causato dal suo adocchiarla, e continuò con un "certo è stato stupido, come potrei dimenticarmi? ", disse, sorridendo al ricordo che aiutò il suo intero dipartimento a raggiungere la quota di guadagni per l'annata. "La nostra Penny ha indubbiamente dell'immaginazione", aggiunse, continuando a sistemare altri fogli sopra sulla sua scrivania disordinata. La vivace attenzione che gli fece ottenere della pubblicità aveva dei ridicoli alieni spaziali alla guida di macchine sportive stilizzate intorno al sistema solare, mentre dettava i prezzi di mercato e sfacciati sconti solo per oggi. Doveva ammetterlo, chiunque l'avesse visto aveva sorriso. Anche il mero pensiero di quello spot lo faceva sorridere, ed ascoltare le suppliche disperate di Tina non faceva altro che allargargli il sorriso.

      "Beh" , continuò, "vuole gli stessi personaggi per questo fine settimana insieme a Santa Claus per ricordare ai suoi acquirenti che natale è dietro l'angolo." Spossato dalle dieci del mattino, il collo di Tina si mischiava adesso completamente con il suo top rosso come steli di rabarbaro posati sopra rigidi pomodori da bistecca.

      "Qualunque impiegato con un computer può tagliare una clip art di Santa da un nostro vecchio spot e copiarlo", suggerì Ron con un gesto sprezzante. Confuso da tutto quel casino riguardo qualcosa che poteva essere facilmente photoshoppato, fece tornare la sua attenzione al molto più interessante diversivo di monitorarle il respiro. Ogni respiro sembrava aumentare la dimensione delle sue coppe e il pizzo rosso tirato stava allungando verso nuovi design da brivido con più ampie, ariose foglie che si aggrappavano ai margini di petali sagomati.

      " No, Ron, non penso tu stia capendo. Quei Marziani devono essere seduto con Santa in una nuova rossa decappotabile con una grande valigia di Toys for Tots sul sedile passeggeri", espirò voluttuosamente. "Penny aveva disegnato tutti i personaggi a mano-- non puoi fare qualcosa? "

      "Tina, sono il tuo manager, non Dio", replicò, " siediti piuttosto e ne verremo a capo. Lo prometto. "
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      Il padre di Penny una volta gli disse che la sua piccola pel di carota era molto divertente. Abbastanza spericolata e leggermente incauta, ma mai cattiva o un pericolo vicino come aveva visto nelle cattive ragazze in Nam. Semplicemente allegra, ardita e scottante come un frivolo coktail d'espressione artistica, mischiato con aspirazioni positive ed una dose di retro-ispirate, sessantottino amore libero. John Murray non riusciva ad agguantare il problema. Dopotutto, lui usava martelli e chiodi mentre gli psicologi usavano la terapia ed i divani, ma il meglio che riusciva a supporre era che Penny cambiò con la morte della madre. In realtà, non sembrava giusto dire che lei non era più divertente, ma sembrava esserci qualcosa che annebbiasse la sua personalità. Lui sentì il calore bollire attraverso la pelle di lei, e i suoi occhi e le sue labbra non erano che minuti tra i loro rari momenti insieme, la sua testa si sarebbe messa a vagare verso fantasticherie che l'avrebbero distratta, facendolo sentire come se egli fosse una delle sue fantasie e non l'uomo che voleva lei vedesse.  Era di carne ed ossa, non un ridicolo principe in un castello lontano. Ridicolo.

      Più tardi, un pensiero ricorrente continuò a rimbalzare tra i remoti angoli della sua mente, facendogli pensare che lei voleva rompere con lui. In ogni caso, c'era qualcosa, e la sentiva masticare come acido contro le pareti del suo stomaco. Settimana dopo settimana, ignorò il suo volubile atteggiamento e desiderio di fare le cose da sola. Le settimane divennero mesi ed il sentimento negativo iniziava ad appesantirlo, portandolo a pensare se fosse oramai troppo tardi.

      Forse l'avrebbe chiamata al lavoro e provato a strapparle un appuntamento a pranzo. V'erano così tante cose che lui desiderava dirle riguardo le sue notti senza sonno ed i suoi sentimenti repressi, ma lei non gli dava mai un'occasione. Doveva essere amore, aveva dedotto, riflettendo sull'insostenibile modo in cui lui sentiva guardandola rincasare da un'ardua giornata di lavoro per cucinare per suo padre e raramente, forse mai, chiedere aiuto.

      Quando l'irrigatore si ruppe ieri grazie ad un cane che riportava la sua palla, le ci rise su, anche se perse acqua tutto il giorno nel suo orto. Quando lui si offrì di assisterla con le riparazioni, lo demoralizzò con un tipico "non ti preoccupare, chiamerò un tuttofare".

      Non aveva capito che lui  voleva essere il suo tuttofare? Voleva sposare Penny e farla finita con tutta questa stronzata dell'essere autonoma per sempre. Prendendo il telefono, iniziò a picchiettare sul tastierino con una rinnovata passione.

      Oggi, avrebbe denigrato i suoi stivali da lavoro e fatto un discorso serio con la più dolce ragazza nel mondo. Dopo tre squilli, il suo cuore rallentò quando la macchina disse : "Ciao, hai raggiunto la scrivania di Penny." Lascia un messaggio dopo il segnale acustico. Se si tratta di una situazione di scadenze, richiami, prema zero e chieda per il dipartimento d'arti. Grazie ed abbiate una giornata meravigliosa! "

      Che voce, pensò, pregando silenziosamente Dio per del coraggio. Era giunto il momento per lui di dirle i suoi piani affinché sarebbero avanzati nel nuovo anno insieme.

      "Penny", John fece una pausa, dandosi un tono, cercando di non sembrare impaziente. "Mi domandavo se fosse possibile pranzare insieme domani. Richiamami" , esitò, " aspetta, potrei fare un salto a prenderti così potremmo andare in quel nuovo posto dei sandwich. Ti amo."
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      Penny odiava volare. Guardando fuori verso l'ala del jet, si meravigliava della tetra nebbia che copriva l'intero aereoporto. Come aveva fatto il pilota a guidare attraverso quella torbida zuppa fino ad alzarsi sopra le nuvole? Nel momento in cui i motori iniziarono a scuotere l'aeroplano, pensieri sgraditi riempirono la sua testa, creandole dubbi, dove pochi minuti prima irradiava sicurezza.

      Si rassicurò pensando all'ultimo paio di giorni. Pensare divenne razionalizzare e subito, comprese che il passato doveva rimanere nel passato. Dopotutto, andare alle Hawaii era un sogno ed il pensiero del divertimento la indusse in una zona di semi-rilassamento sull'areo. Era tempo di dimenticarsi dello stress dovuto al preoccuparsi di suo padre o di quella puttana esaltata di Tina a lavoro ed anche del suo caro John che continuava a cercare di soddisfarla annoiandola invece. Mentre ispirava profondamente, decise di meditare e subito si sentì meglio riguardo il lasciarsi tutto dietro. Perché avrebbe dovuto a qualcuno una spiegazione? Non era nemmeno sposata. Questa settimana, era stata impegnata  a fare snorkeling con un ragazzo carino, a guardare i tramonti tropicali, a bere dei favolosi cocktail tropicali, fare passeggiate in montagna e forse a baciarsi fino all'alba. Questa settimana, casa sarà nelle profondità-- 35,000 piedi nel passato.

      "Vuole qualcosa dal bar? " Una sorridente, bionda assistente di volo si trovava sopra Penny con una collezione di cuffie vicino al suo braccio sinistro. Si allungò il suo braccio destro dal compartimento di sopra, recuperò un cuscino, lo diede a Penny che tirò indietro le sue dita bianche dal bracciolo abbastanza per afferrare il cuscino con entrambe le mani.

      "Si, grazie, avete il Pinot Noir? " Chiese Penny con voce roca, mentre guardava su verso la donna atletica il cui rossetto rosso accesso si abbinava perfettamente con la sua uniforme. Le labbra sensuali accentuava il suo sorriso ed i suoi zigomi, dandogli una graziosa aria di confortevole rassicurazione. C'era scritto 'Heidi' sul suo tesserino vicino ad una miniatura della bandiera degli Stati Uniti.

      "Mi dispiace", rispose comprensivamente. "Abbiamo solo del Cabernet, Chardonnay o dello Zinfandel."

      Deglutendo sonoramente, Penny mise il suo cuscino vicino al finestrino. Desiderando di poter replicare il sorriso intonacato di Heidi, mormorò, "Cabernet suona bene. Posso avere una cuffia?"
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      Ron chiuse la porta e si sedette alla sua scrivania. "Tina, hai mai pensato di trasferirti presso l'aziendale? " Cercò di guardarla negli occhi, ma sentì il travolgente desiderio di guardare un po più in basso. I suoi occhiali solitamente aiutavano a coprire ogni ovvio sfoggio di sbagliata attenzione.

      Lo guardò con un sorriso strano, quasi demoniaco. "Ho abbastanza problemi adesso senza pensare a qualche cambio lavorativo", disse, spargendo i capelli intorno al viso e guardandolo negli occhi. "Ron, dove pensi che andrebbe questo posto senza di me? ' ho fatto crescere oltre il milione di dollari l'anno scorso, e con il cliente di Darin lo porteremo a due quest'anno."

      "Lo so, lo so", bisbigliò Ron, pensando silenziosamente a rimpiazzi e ad alcuni tra i candidati interni del giornale che avrebbero potuto qualificarsi per la sua posizione. "Ma non ti piacerebbe, prima o poi, inserirti nel management? " Cercò di trattare con attenzione questo argomento, perché se lei aveva intenzione di  inserirsi nel management, lui avrebbe dovuto iniziare ad cercare in qualche modo un rame per lei. I superiori avrebbe voluto sapere perfino con cosa correggeva il suo caffè; perché tutti sapevano che Tina non era esattamente materiale adatto al management. Una foto di lui che si reggeva disperatamente a Tina sopra un fiume in piena lampeggiò per un attimo nella sua testa. Con la sua immaginazione, vide i rami rompersi e loro cadere nella bocca di un affamato alligatore chiamato VP del Marketing e delle operazioni d'affari, o più comunemente, il suo boss. Leccandosi la bocca e sorridendo, il gigantesco alligatore s'immerse sotto le acque e nuotò verso un'altra riva. Allentandosi la cravatta, Ron sentì un dolore simile ad un coltello affilato girarsi nel suo stomaco.

      "Ron", disse Tina, portandolo via dalla sua cartoonesca fantasticheria ad occhi aperti,  "Sono sicura che tu sai che dovrei fare un grosso taglio dalla mia paga, perché dovrei dunque aspirare a tutti i tuoi colloqui, e ai tuoi seminari di management imbottiti di stress?" Si guardò le unghie, come se si chiedesse dove andasse a parare questa conversazione. "Non eri tu quello che si lamentava dei capelli grigi?"

      La settimana passata, dovendo cancellare una sezione speciale perché non avevano abbastanza pubblicità per sostenerla, si era lamentato riguardo dei capelli grigi dopo aver finito di parlare con l'editore. Merda, lei si ricordava tutto. " Si, l'ho fatto Tina, ma non è così grave." Ron continuò, ignorando il suo pessimismo e l'ovvio disgusto per le sue basette che ingrigivano. "I venditori vanno e vengono, il management ha un po' più di stabilità. Con lo modo in cui è strutturata la nostra commissione e le quote minime potresti essere preparata ad ogni eventualità." Armeggiando ancora con la sua cravatta, sentì un calore paludoso che saliva da sotto i suoi vestiti. Lui sparò un'occhiata veloce dritto ai suoi occhi. Il suo stomaco sobbalzò. "Suppongo tu sia abbastanza stabile adesso che sei trasferita da Darin? "

      Tina roteò gli occhi, "Ron", disse, "Non capisco come tutto ciò abbia a che fare con il trovare Penny." Si alzò e si appoggiò sulla scrivania, concedendo a Ron uno dei panorami più belli che avesse visto da un bel pezzo. "Si, se proprio devi saperlo, sono un po' più stabile con Darin che mi paga tutte le bollette e no--Non voglio spostarmi nell'aziendale." Il volume della sua voce crebbe, e le piccole macchioline rosse riapparvero sul suo collo. "Anzi, se non trovi Penny e le fai illustrare questo spot, io me ne vado." Si girò, aprì la porta ed uscì.
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      Quando venne al mondo, il dottore, un avido golfista, disse che i suoi occhi erano 'verde fairway '1. Sua madre le narrava delle storie sullo staff dell'ospedale che ammirava i suoi capelli rossi da elfo, la sua pelle alabastro ed il suo nasino perfetto. La adoravano e la chiamarono Penny perché il suo cognome era Himmel che significava paradiso in Tedesco. Perciò, ringraziavano Dio per aver fatto piovere un Penny giù dal paradiso.

      Crescendo, divenne una dispettosa studente d'arte con un grande senso dell'humour ed un sorriso angelico. Una innocente faccia da cherubino nascondeva il suo lato selvaggio, lato che stupiva i suoi insegnanti, parenti e tutti i suoi amici. Inizialmente, esasperò suo madre tatuando tutte le sue Barbie, e facendo piercing a tutti gli animali di pezza con le spilla da balia. Successivamente tinse il cane di famiglia, un piccolo terrier bianco verde smeraldo per il giorno di San Patrizio. Divertendosi della sua creatività, i suoi parenti solitamente morivano dal ridere ai suoi scherzi. L'adolescenza causò loro una mite preoccupazione ma lei poi sbocciò in una ragazza fantasiosa che teneva tutti sul chi va là . Dal crearsi i vestiti dagli strofinacci della cucina al dipingere la sua camera del dormitorio color chartreuse per far scappare via i suoi coinquilini, visse la sua vita come una costante opera d'arte. Invitò dalla classe di scultura il modello nudo a casa per conoscere i suoi genitori per il Ringraziamento, (fortunatamente aveva dei vestiti addosso), poi, portò il musicista vestito di pelle nera per Natale. L'anno successivo ebbe un fotografo come regalo di San Valentino, un laureato in filosofia, un biker e prima che facesse vent'anni aveva fatto più esperienze di quante ne fanno tante persone in una vita.

      L'eyeliner Black kohl le accentuava i suoi verdi occhi a forma di mandorla, accordandosi con i suoi stivali neri della Doc Martens. Vestiti pastel chiffon del negozio dell'Esercito della Salvezza  o uniformi verdi erano le sue affermazioni in ambito di moda. Le sue unghie erano corte e pulite, ma solitamente aveva diverse macchie d'inchiostro sulla punta della dita. Il maglione preferito di Penny aveva molteplici colori e di diversi tipi di filato, fatti amabilmente all'uncinetto da sua madre in strisce diverse ampiezze. Un maglione che aveva indossato quasi ogni giorno all'università. Spesso pensava di farsi all'uncinetto un sostituto, identico a quello logoro cadente sullo schienale della sua sedia d'ufficio a lavoro.

      Le mancavano i suoi anni all'università e tutte le sue stupide e spontanee bricconate. Leggermente subdola, si divertiva ad aiutare i suoi amici nei trucchi universitari, inventandosi modi per portare le risposte in classe. Le sue astute invenzioni consistevano nello stampare giornali su carta bianca ed usarli come copertine dei libri. Quando aveva bisogno di dare delle risposte a qualcuno, doveva semplicemente fissare dei pezzi scritti strategicamente con diversi font sul dorso del loro libro e si sarebbe amalgamato nel motivo. L'essere brava a battere a macchina e nella grafica la aiutò nel creare stupende copertine di libri piene di risposte nascoste per tutto l'anno. Insegnanti frustrati le offrivano dei riconoscimenti, e continuamente cercavano di decifrare la sua ingenuità, che consisteva in diverse risposte multiple sparse tra i titoli in diversi stili calligrafici e ghirigori. Subito i suoi compagni di classe la pagavano bei soldi per le risposta e la sua popolarità spiccò il volo. Quando uscirono le copie a colori, lei era capace di progettare ed unire la copertina vera e propria con un intero semestre di test e quiz scolpiti tra gli abbellimenti di un testo dall'aspetto normale. I guadagni integrarono la sua paghetta, finché la scuola non aggiunse delle regole, richiedendo di lasciare tutti i libri negli scomparti sul fondo delle classi il giorno dell'esame.

      Ironia vuole, che i suoi studenti d'arte erano così impressionati dal suo talento nella rilegatura dei libri, nella litografia offset, nella serigrafia nella stampa in rilievo che si laureò con merito.

      Un giorno, incontrò John ad un negozio di hardware. Un carpentiere alto dall'aspetto vulnerabile con delle mani forti e caldi occhi che s'increspavano agli angoli quando sorrideva, illuminando la sua faccia come un albero di natale. In qualche modo, sapeva come domare il suo folletto intero e come tenerla fuori dai problemi. Il pensiero stesso della loro routine, della loro vita disciplinata la faceva sbadigliare. Ogni giorno il calendario saltava al successivo, con la stessa vita prevedibile e monotona che la facevano sentire come quel maglione logoro. Tessere un altro maglione non suonava difficile, ma cosa sarebbe stato della sua vita, della sua libertà e dell'essenza che la rendeva Penny? Era scomparsa all'interno della terra come un tartaruga che va in letargo. Un'anima perduta seppellita affianco a sua madre. L'azienda, il mondo del giornale aveva solo peggiorato il tutto, facendola sentire come se la sua identità si fosse persa da qualche parte tra le password e i numeri di riconoscimento.Che razza di lunatico, si chiedeva urlava e gridava per degli errori tipografici? La dolcezza e le preoccupazioni di John non    avverava il suo desiderio di essere libera e ritirare la testa dentro un guscio immaginario non aiutava  migliorare le cose.

      John veniva sempre per tenerle la mano, per tirarla su. Era l'uomo più affidabile ed equilibrato che aveva conosciuto. Romantico, per quanto--beh, in qualche modo gli anni avevano trasformato la loro relazione in una compagnia rassicurante. Avrebbero sempre portato a casa della pizza e sarebbe stati d'accordo sui condimenti. Di giovedì, la portava fuori a mangiare spaghetti accompagnati da suo padre. A volte cucinavano insieme ed apparecchiavano il tavolo per tre come una vecchia coppia che era caduta in qualche tipo di routine noiosa. John indossava t-shirt e jeans e grandi stivali del tipo da muratore. La sua idea di vestire di solito significava buttare sopra la sua t-shirt una maglietta a maniche corte a quadri. Occasionalmente si radeva, ed a volte si aggiustava i capelli caotici, ma ciò che mancava a John nella cura di sé lo faceva assomigliare a.... un adorabile animale domestico. Girava per loro casa in cerca d'attenzione, come un amabile Labrador che si chiedeva perché coloro che lo amavano erano troppo impegnati per giocare.

      Nel frattempo, suo padre la prendeva in giro riguardo al matrimonio, ricordandole della bomba ad orologeria nella sue ovaie e di come si sarebbe dovuta sposare così avrebbe potuto fare della pratica nell'essere nonno. John e Carl erano diventati buoni amici e mentre Penny lavorava, Carl poteva contare su John per prendere qualcosa in caso di necessità. Era come il figlio che non aveva mai avuto. Un bravo ragazzo.

      Alto,slanciato, fedele e bello, John aveva tutto ciò che la maggior parte delle donne desiderava, ma aveva l'unica grande pecca di non saperne niente a riguardo. Il padre di Penny aveva sempre pensato che se l'avesse saputo forse avrebbe aggiustare qualcosa, ma non ne aveva la minima idea su come dare consigli ad entrambi. La teoria di sua padre si basava sul fatto che la gentilezza di John lo rendava troppo dolce e che le ragazze volevano problemi. A loro piacevano gli eroi spacconi dei film che guidavano veloce, fumavano, bestemmiavano e prendevano dei rischi ribelli con la vita. Le donne, supponeva, amavano solitamente i ragazzi cattivi e John era eccessivamente un bravo ragazzo.

      

      Ieri, all'insaputa di suo padre, uno sconosciuto era passato a prendere Penny con una Jaguar bianca e le aveva portato delle rose rosse e rosa per quello che può solo essere descritto come l'appuntamento di tutta una vita. L'appuntamento che le giovani donne fantasticavano nei loro sogni più selvaggi, si schiudeva lentamente, come le ali di una farfalla. Lui la guardò l'intero pomeriggio e le riempì la testa con storie eccentriche di viaggio ed avventura. Quando la musica soft svanì nell'ambiente del ristorante, lei non sentì altro che la sua voce suadente che le diceva di quanto voleva nuotare con lei sotto le cascate delle hawaii. Il suo fascino la ipnotizzò e lei cadde nel suo incantesimo guardando i suoi occhi sensuali ed i suoi capelli sbiaditi dal sole. Una camicia a maniche lunghe di lino fluttuava intorno a lui lussuriosamente, conferendogli una statura ultraterrena. Il suo naso subito rispose al profumo del suo dopobarba allo zenzero. Quando si trattava di cibo, lei lo fissava e ne inalava gli aromi, a malapena toccandolo. Il suo appetito scomparì, ma al suo posto, i suoi occhi galleggiavano su quel grosso fusto seduto davanti a lei che sembrava sorriderle al suo ovvio malessere.

      Tremando, la sua mano afferrò la coppa d'acqua, accidentalmente tintinnando con il suo bicchiere del vino. "Scusa", sussurrò, "non esco spesso."

      Asciugando il vino con il suo tovagliolo, lui le prese la mano e le disse: "Va bene, nemmeno io esco spesso."

      Se Penny avesse potuto classificare il suo appuntamento su una scala, gli avrebbe dato un dieci, anche considerando la grande abbondanza di strani silenzi e momenti scomodi che facevano brillare i suoi occhi con nascosta malizia.Ne acchiapperà tante, pensò, guardando alle sue mani lisce tamponare la tovaglia.

      Silenziosamente, dopo un piccolo bacio sulla guancia, Penny disse arriverderci e chiuse la porta principale. Brividi corsero lungo la sua spina, persuadendola a tornare nella realtà. Il persistente profumo di zenzero continuò a contorcersi nel suo naso, facendo affrettare il battito del suo cuore verso un suono che non sentiva da tanto tempo. Un suono che pensava riempisse l'intera casa, ma riverberasse solo nella sua testa.

      Mentre camminava verso la stanza di suo padre, sentì russare. "Papà, sei sveglio? " Aprì la porta e lo vide muoversi prima d'interrompere i suoi sogni. "Papà, mi senti? " Sussurrò

      Una voce smorzata rispose : "Si, che c'è? "

      "Ho preso la tua medicina", disse esitando.

      "Va bene piccola, torno a dormire adesso", poi borbottò e si girò su un lato.

      "Papà mi senti? " La sua voce sempre più alta, cercava di parlargli, esortandosi a dirgli del partire.

      "Si, che ore sono?" Chiese, girandosi un'altra volta. Erano le undici e mezza della sera e lei se ne sarebbe andata prima che lui fosse uscito dal letto la mattina seguente.

      "Papà, starò fuori città per un paio di giorni", disse con tono sommesso ma udibile. Ascoltando in cerca di una risposta, sentì nient'altro che un suono di rantoli proveniente dal letto. "Vado alle Hawaii", disse alzando i decibel, " ed ho riempito il freezer con ogni tipo di cibo così non muori di fame senza di me." Quiete. Il ticchettio dell'orologio ed una goccia nel lavandino. Un paio di secondi dopo, chiese di nuovo. "Papà? Mi senti?" Chiudendo la porta, in punto di piedi andò in camera a fare la valigia.
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      John non sapeva troppo riguardo le relazioni, ma sapeva quando qualcuno agiva in maniera irragionevole. A Penny piaceva l'alternarsi della sua routine: il lavoro, le pulizie, le commissioni e le piccole riparazioni casalinghe, ma qualunque cosa la mandasse fuori dal suo andamento la faceva sentire senza controllo. Più cercava di aiutarla, più ansiosa e preoccupata lei diveniva. In effetti, John si era accorto di un piccolo cipiglio nascere tra le sue sopracciglia. Più lei parlava dei suoi giorni selvaggi, più sembrava che lei lo stesse spingendo via, evitando qualunque tipo di discussione su una loro relazione stabile.

      "Il mio ragazzo biker un anno mi portò al Garlic Festival a Gilroy. Ci sei mai stato? Gli chiese, mentre lui aleggiava su di lei, mentre la guardava strofinare il pavimento. I forti vapori del prodotto pulente riempirono la cucina e lui andò per aprire la finestra, sospirò perché lei già sapeva la risposta a quella domanda.

      "No,Penny, non sono mai stato nel Sud della California. Dove si trova Gill...row?"

      Dunque lei non era pura come la neve cadente, lui lo sapeva e non gli era mai interessato. Aveva cercato di amarla, aveva cercato di cucinare per lei ma sopratutto preferì metterla sopra un piedistallo e venerarla. L'idea della regina vergine non aveva nemmeno attraversato la sua testa perché lei già corrispondeva ad ogni elemento di sogno, di bellezza femminile ed armonia che lui avrebbe mai potuto desiderare e sperare d'incontrare in una donna.

      "Da Carmel", lei disse, "E' apposto, non fà niente." Il 'fà niente' uscì fuori suonando come uno sforzo, probabilmente a causa della macchia appiccicosa che non voleva venir via dal linoleum.

      "Hai provato quella roba che pubblicizzano in TV?" Chiese John, facendosi di lato e cercando di non mettersi in mezzo alle sue frenetiche pulizie. Gocce di sudore lentamente gocciolarono giù dal suo collo sul suo top.

      "No, non guardo molta TV, ammenochè non vieni anche tu e guardiamo un film insieme." Si alzò e pulì la spazzola nel lavello. Quando si abbassò e tornò alla macchia, per poco non si mise a piangere pensando alle sue ginocchia ossute sul pavimento freddo. "Ricordi che mi piace leggere racconti fantasy mentre papà si guarda i suoi polizieschi? " Soffiò sulla sua frangetta, e si concentrò sul incarico oneroso, riversando tutta l'energia contro il testardo sporco. "Che diavolo ci abbiamo versato qui? È come colla", disse più verso sé stessa che a John.

      "Già", biascicò, pensando alla sua unica via di fuga-- i libri impilati ovunque nelle casa. "Ti prendo un cuscino?" Chiese John, cercando di aiutare.

      "Ho quasi finito caro, perché non cerchi papà e gli chiedi cosa vuole per cena dopo merenda?"

      Ancora, ed ancora,lei pensava sempre agli altri anticipando i loro bisogni,anche facendo più cose alla volta. Sembrava che ogni volta che lui pensasse di poterla aiutare con qualcosa, o di metterla a proprio agio, lei gli ricordava bruscamente quanto fosse tardi, o di come dovessero aiutare suo padre, o di come aveva bisogno di portare qualcosa per Tina a lavoro. Penny affrontava tutte le sue responsabilità seriamente e quei 'giorni selvaggi' rimanevano dietro di lei come vecchi film nascosti in polverosi archivi. Occasionalmente, provava ad impressionarlo e divertirlo con delle fantastiche storie mezze dimenticate, cosicché lui non pensasse che lei fosse noiosa o monotona. Noiosa, comunque non poteva essere usato nella stessa frase in cui si trovasse la parola Penny, e lui si accorgeva che lei aveva represso la sua parte divertente per poter manipolare tutto ciò che le si presentasse davanti. Più tardi, le sue storie di finzione aumentarono e quelle di vita vera 'selvaggia' giunsero ad uno stridulo alt.

      "Lascia perdere", gridò, mentre dalla cucina guardava nel salotto dove John aspettava pazientemente. "Penso sia una macchia permanente." Guardò la sua maglietta fradicia, rise e disse: "torno tra un minuto." I suoi occhi seguirono i suoi fianchi proporzionati e i suoi collant da ragazza pin-up indossati sopra un jeans stracciato fin fuori dalla stanza. Un minuto dopo la sentì cantare una canzone degli anni sessanta sotto la doccia.

      La settimana scorsa, si era offerto di strapparle le erbacce. La storia che lei gli aveva detto coinvolgeva buone e cattive fatine che vivevano sotto terra. Gli spiegò le loro infinite battaglie in dettaglio ed il come loro usassero un particolare tipo di sanguinella come scudo contro i giganti. Nomi latini rotolarono dalla sua lingua quando parlava delle piante e parlava del mondo delle piante come di un paese lontano che aveva visitato. Quando inventò un'altra storia sulla principessa Chanterella che odiava la muffa, ma amava le ombre dei falchi rossi che volano sopra in circolo, rise, calciando lo stupido fungo che spuntava nel prato.

      La sua immaginazione rendeva la sua vita degna di essere vissuta, ma lui voleva essere colui con il quale lei si fosse connessa nella vita vera. Lei era una vera principessa, non un'eroina di finzione qualunque, e lui voleva essere la sua anima gemella. Lì si celava questo orribile problema, il muro divisorio, l'elefante nella stanza, la verità che incombeva minacciosa sopra di lui quotidianamente, ricordandogli che lui era un mero mortale, un carpentiere, disperatamente aggrappato a qualcuno da un altro mondo, da un altro reame forse, miserabilmente fuori dalla sua portata. Mentre lei fuggì tra le sue tane del coniglio e storie, lei rimaneva a girare le pagine, aspettando di scoprire cosa sarebbe accaduto dopo.

      Ripensò ai loro primi appuntamenti e di come gli ci volle un intero mese per darle un bacio. Baciandole il colle, verso la scapola, guardava tra le verdi onde scroscianti dei suoi occhi e le chiese "Penny, perché hai il tatuaggio di un forcone con un'aureola appesa dal terzo dente?"

      "Perché, John," sussurrava con voce dolce e melodiosa, "cerco sempre di essere buona, ma a volte ho qualche problema. Forse qualche giorno ti mostrerò il mio tatuaggio con la tartaruga."

      "Tu? Problemi?" deglutì, cercando di prendere fiato prima di tornare sul suo collo e baciarla, fino al punto in cui entrambi boccheggiavano in cerca d'aria
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