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      Jahel Queralt (Alcanar, 1982) es profesora en la Facultad de Derecho de la Universitat Pompeu Fabra. Es jurista y doctora en Ciencias Políticas, especialista en justicia distributiva. 


       


      Nadie merece nada Por qué la izquierda necesita la meritocracia La izquierda reniega de la meritocracia porque la ve como una coartada de los privilegios. Pero ¿y si esto fuera un error intelectual y estratégico? ¿Y si estuviera entregando a la derecha una de sus propias ideas más poderosas? Jahel Queralt sostiene que la izquierda no debe abandonar la meritocracia, sino rescatarla de sus versiones más simplistas. Para ello propone desactivar la moral del éxito, cuestionar la identificación entre meritocracia y capitalismo y reconocer que el azar tiene un peso en nuestras vidas mayor del que queremos creer. Entre el ensayo y la autobiografía, Nadie merece nada ofrece una defensa original de la meritocracia: una que obliga a limitar las desigualdades, no a pesar del mérito, sino en su nombre. 
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      1. Una meritocracia 

      sin mérito 


      

      En mi caso, el ascensor social funcionó. No como recompensa al mérito propio, sino en otro sentido menos épico e individualista, pero meritocrático en lo esencial: el de haber tenido las oportunidades necesarias para avanzar y haber estado en condiciones de aprovecharlas. Doy clases en una de las mejores universidades de España y mis ingresos me sitúan en el quintil superior de la distribución de la renta. No soy rica, ni mucho menos, pero en términos comparativos no puedo quejarme. Mis padres no fueron a la universidad. Mi madre me tuvo nada más terminar el instituto, como quien dice. Mi padre anduvo bastante tiempo buscándose a sí mismo en proyectos de cultivos biodinámicos y otras utopías hippies, pseudocientíficas y ruinosas. A veces bromeo diciendo que mis magdalenas de Proust son el azahar y la marihuana: olores que me transportan a una casa rústica, sin electricidad ni agua corriente, en la que mi padre ensayaba su sueño autárquico mientras yo crecía con esa libertad asilvestrada que solo da el campo. 


      A los cuarenta, la infancia es ya otra vida; el desclasamiento la sitúa, además, en un país extranjero. Nací en octubre de 1982, entre el Mundial de Naranjito y el primer gobierno del PSOE. Eran tiempos de gran optimismo político y económico. Pasadas las décadas, sin embargo, los hijos de familias pobres nacidos en los ochenta, en promedio, no han pasado del segundo quintil de ingresos. La mayoría de mis compañeros de colegio de clase humilde son hoy adultos de clase humilde. Cuando, en un ejercicio de nostalgia, me dedico a conectar los puntos hacia atrás, me pregunto a menudo qué fue lo que me separó de ellos, lo que me hizo caer del lado bueno de la estadística. El contraste entre mi recorrido y el de quienes empezaron en puntos similares me ha hecho desconfiar siempre de los relatos demasiado limpios sobre el mérito y la responsabilidad individuales. 


      Podría describirme con el sintagma, trillado pero eficaz, de «mujer hecha a sí misma». Atribuirme todo el mérito. Es tentador, a veces. Construir un relato sobre una niña despierta que toma la resolución de ser feliz, por encima de todo y contra todos, y de buscarse un futuro mejor que el presente de sus padres. Y encadenarlo con otro sobre una adolescente cauta que decide estudiar Derecho porque cree que la filosofía, aunque le gusta más, es para quienes tienen un colchón en el que dejarse caer si vienen mal dadas. Podría contar una de esas historias de decisiones acertadas que la derecha acumula como evidencia anecdótica –la única capaz de conmoverpara luego exhibirlas y decirnos que de pobre se sale de la misma manera que se deja de fumar: con determinación. 


      Pero estos relatos de hormigas prudentes y trabajadoras son tan cautivadores como falsos. Son cautivadores porque tienen la épica de la responsabilidad, que nos da pleno protagonismo sobre el rumbo que toma nuestra vida. Son falsos porque ignoran todo lo que nos viene dado: las instituciones, el azar y la genética. Yo me he beneficiado, para empezar, de las becas y ayudas que he recibido, de haber encontrado profesores entregados que supieron guiarme, de haber nacido hormiga en vez de cigarra y, en algunos contextos, también de ser mujer. Mis decisiones se han limitado a rellenar los modestos espacios en blanco que han dejado mis circunstancias –mis cartas buenas y las no tan buenas–. Y si algo enseña una mirada retrospectiva a las trayectorias ascendentes es que la meritocracia no va tanto de voluntad individual como de ingeniería institucional: de cómo debemos diseñar las reglas para que todos tengamos la oportunidad de jugar bien nuestras cartas, asumiendo que nos han tocado cartas distintas. 


      Cuando funciona, la meritocracia trae desclasamiento, y el desclasamiento trae a veces algún trastorno. Quienes se alejan mucho de sus orígenes humildes pueden acabar renegando de ellos, como Julien Sorel, el héroe de Rojo y negro, que, al empezar a codearse con la alta sociedad, se esfuerza por ocultar que viene de pobre. Esta especie de repudio de clase tiende a amplificar un sentimiento de vergüenza muy anterior, tan anterior como el momento en el que uno adquiere conciencia del lugar del escalafón en el que vino al mundo. El instante en el que Pip, el huérfano de Grandes esperanzas, se da cuenta por vez primera de que sus manos son toscas y sus botas demasiado gruesas. En los peores casos, el repudio de clase se acaba traduciendo en desdén hacia quienes no pasan de los primeros escalafones. Sorel desprecia a los pobres, incluidos su padre y sus hermanos, porque los ve como inútiles que se empeñan en perpetuar su miseria. 


      Para otros, venir de pobre supone un orgullo igual de desnortado. Una especie de superioridad moral respecto a quienes vienen de rico fundada en la creencia de que la riqueza trabajada es más legítima que la heredada. El rico nace o se hace. Pero los que se hacen insisten en que ellos tienen todo el mérito y los que nacen no tienen ninguno. Incluso tratan de convencernos de que haberse hecho ricos les da un derecho sobre el fruto de su trabajo muy superior al que tienen quienes nacen ricos sobre aquello que tan generosamente les fue dado. Y, por ende, que la mano impositiva del Estado debe alcanzar antes al rentista que al esforzado hombre de negocios. Porque nobleza obliga, pero destreza no tanto. 


      Los desclasados también padecen una sensación de no pertenencia: de no conocer los códigos, de no haber leído lo que tocaba leer (o haberlo leído tarde), de haber viajado poco, de no saber exactamente dónde van los cubiertos, de haberse colado en una fiesta; de llevar unos zapatos que los delatan, como los de Pip. Un nuevo rico es siempre un rico de segunda. La sociología contemporánea ha descrito con precisión este fenómeno, pero cualquiera que haya vivido un salto de clase reconoce ese vértigo sin necesidad de aparatos conceptuales. Porque, aparte del dinero, se heredan otras cosas. Dice Juan Marsé que los ricos heredan la «sonrisa perenne» y los pobres «dientes roídos, frentes aplastadas y piernas torcidas». Cada vez es menos así. Pero los ricos siguen heredando seguridad en sí mismos, savoir faire y otros intangibles útiles. Lo percibo cada año en mis alumnos. Y lo ven los encargados de las entrevistas para ser admitidos en Oxbridge –Oxford y Cambridge, para entendernos–, en las que la pronunciación de los candidatos se convierte en un GPS muy fiable en el mapa de las clases sociales. 


      No siento ni orgullo ni vergüenza de mis orígenes. Los míos, como los de cualquiera, son accidentes biográficos, nada más. Pero sí que he tenido más de una vez la sensación de haberme colado en una fiesta con los zapatos equivocados. Como la primera vez que fui a Oxford a conocer a uno de mis mentores, Gerald A. Cohen –Jerry para todo el mundo–, una figura prominente del marxismo analítico. Era primavera de 2007: yo estaba empezando mi tesis doctoral y él en el último tramo de su trayectoria académica. Recorriendo los pasillos laberínticos de All Souls, el más elitista de los colleges oxonienses, viendo todos esos retratos, grabados y tumbas ilustres, mientras ensayaba qué le diría, excitada y temerosa, me sentía realmente como una hormiga a punto de ser aplastada por el peso del conocimiento, la tradición y el privilegio. Hasta que Jerry me abrió la puerta y con un gesto excéntrico, casi pueril, me pidió que, antes de hablar de mis cosas, le ayudase a traducir «¡Ay, Carmela!» y otras canciones del bando republicano que sonaban en un radiocasete en aquel despacho oscuro que había sido de Isaiah Berlin. 


      Me sentí tan cómoda que bajé la guardia y cuando luego fuimos a comer con el resto de los fellows, en medio de una explicación desordenada sobre políticas universitarias, terminé diciendo: «You do this in Spain and you are totally FUCKED». No me di cuenta de las miradas cruzadas, las cejas levantadas y los carraspeos de los comensales. Nada. Solo fui consciente de mi atropellado debut más tarde. Fue cuando, sin querer, derramé el café sobre una de esas alfombras centenarias que adornan el lugar, y Jerry, viendo que no sabía dónde meterme, se acercó sonriendo y me susurró: «Tranquila, no es lo peor que has hecho hoy». Silencio. «Nunca había oído a nadie decir la F-word en esa mesa.» Silencio. La F-word. El riesgo de aprender inglés con The Wire. Seguí sin saber dónde meterme durante un buen rato, hasta que él me invitó a volver en otoño para asistir a sus seminarios, y nos despedimos con un abrazo. 


      Algún tiempo después, en un evento académico, se me acerca alguien por detrás y me pregunta: «¿Eres la chica que dijo “fucked” en el comedor de All Souls?». «Sí, soy yo, una perra de siete leches desclasada, aquí me tienes», quise decir. Pero en esa ocasión mi inglés precario me protegió y mi respuesta se quedó en un: «Yes, I am». 


      Escribo este libro pensando en todas las perras de siete leches por desclasar, en las niñas, y los niños, que han heredado el non-savoir-faire, en los que alguna vez se han avergonzado del oficio de sus padres, en los que aprenden inglés con las series de Netflix porque no hay academia, en los que empiezan a darse cuenta de que tampoco hay colchón. Chicas, chicos: fuera del crimen, la lotería o el braguetazo, solo podréis prosperar si conseguimos diseñar nuestras instituciones para asegurar que vuestro punto de partida no determine el de llegada. Si cumplimos la promesa meritocrática y os permitimos jugar vuestras mejores cartas. Porque con la meritocracia, tan denostada estos días, pasa lo mismo que con la democracia: es el único juego posible. El problema es que hay demasiada gente haciendo trampas. Tanta que hemos llegado a convencernos de que no vale la pena seguir jugando, mientras ellos se adueñan de la partida. 


      

      Al principio de El gran Gatsby, Nick Carraway recuerda una lección que una vez le dio su padre: antes de juzgar, ten en cuenta que no todo el mundo ha tenido tus ventajas. Esta frase condensa una verdad incómoda para muchos: no existe el mérito puro. Lo que identificamos como logros, esfuerzo personal, perseverancia o disciplina está siempre moldeado por condiciones previas que no elegimos: nuestra disposición genética, la familia, la educación y el entorno en general. Tendemos a juzgar ignorando este hecho fundamental y caemos, invariablemente, en la trampa de creer que cada uno merece lo que tiene: los que lo hicieron bien, sus recompensas, y los que lo hicieron mal, su miseria. Sin embargo, lo más cercano a la verdad sería decir que, en realidad, ni el éxito de unos ni el fracaso de los otros es realmente merecido. Estas páginas defienden una idea de meritocracia que integra la lección del padre de Nick Carraway y la tesis que la sustenta: una meritocracia sin mérito moral, es decir, una concepción que distingue nítidamente entre estar capacitado para un puesto y ser moralmente responsable de las capacidades y la preparación necesarias para ocupar ese puesto y, por extensión, también de las recompensas asociadas al mismo. Bien entendida, la meritocracia combina dos exigencias. Una de eficiencia: que cada puesto sea ocupado por el candidato mejor preparado. Y una de justicia: que cada cual haya tenido la oportunidad de convertirse en el mejor candidato que sus capacidades le permitan ser. Una idea difícil de impugnar. La idea con la que los revolucionarios franceses plantaron cara a la aristocracia hereditaria, reclamando «les carrières ouvertes aux talents». La idea que, en las décadas de 1960 y 1970, apuntalaba el discurso de las feministas de la segunda ola cuando reclamaban que las mujeres pudieran acceder a la educación universitaria y al trabajo remunerado porque eran igual de capaces que los hombres. La idea que invocaba el movimiento de los derechos civiles cuando denunciaba que la exclusión de los negros de cualquier forma de ascenso social se debía a barreras injustas que impedían que su talento aflorara. La meritocracia nos ha permitido, durante siglos, defender una igualdad de oportunidades elemental y oponernos a los privilegios basados en la sangre, el sexo y la raza. 


      Sin embargo, lo que fue una herramienta poderosa frente a la sociedad estamental y la discriminación se ha ido transformando en un ideal que legitima la desigualdad y presenta el éxito como una cuestión de mérito personal y superación, relegando a meras anécdotas los lastres familiares, genéticos, geográficos y de todo tipo. La bandera de la meritocracia ha cambiado de manos: a medida que la izquierda ha empezado a verla como un ideal pernicioso, la derecha ha ido apropiándosela. Ocurrió algo similar
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