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INTRODUCCIÓN

Esta es una historia que comienza hace muchos años, en medio del calor húmedo de Comalcalco, Tabasco, mi lugar de origen, con el olor de la tostadora de cacao y los chiles tatemados, el día que descubrí que la comida puede ser un abrazo al alma cuando más lo necesitamos, que no hay sueños imposibles sino distintas rutas para llegar a ellos, y que ya sea por medio de un molcajete o una licuadora, el alimento se transforma y se vuelve parte de una experiencia única. Escribí este libro pensando en mis recetas favoritas, aquellas que se han quedado en el gusto de los comensales y me han otorgado muy buenos momentos desde que abrí mi primer restaurante, pero también en cada una de las personas que han formado parte de más de dos décadas entre las cocinas propias y ajenas, de los chefs que fueron generosos durante mis primeros días con el mandil y confiaron en mí, y en mis nuevos grandes amigos, unidos por el gusto de compartir platillos, canciones y crear memorias juntos.

Rafa, mi compañero, socio y esposo, quien ha caminado conmigo desde los primeros días cuando decidimos emprender un negocio con pocos recursos y muchos sueños, puede dar fe de que en estas dos décadas nos hemos reído, hemos llorado, estado al borde del colapso, nos hemos emocionado y arriesgado a cambiar de ciudad con tal de seguir un propósito que continúa en construcción, ahora de la mano de nuestra pequeña Martina. Carmela y Sal, Vuela Carmela, Vuelve Carmela y varios emprendimientos en conjunto son el resultado de un trabajo enorme en el que muchas voluntades nos dan confianza, soporte y ánimo, unidos todos por la fe que le tenemos a la gastronomía. Ponerme el mandil ha sido la mejor decisión en una vida llena de contrastes, cuyo laboratorio tiene ollas, cucharas, cuchillos y fuego.

Hace tiempo creé el personaje de Carmela, que está presente en mi vida con mucha fuerza, no nada más por ser el nombre de mis proyectos culinarios, sino por ser una parte esencial de mí, alguien de quien tomo ideas y sentimientos, o yo le doy los míos, para cocinar.

A través de mi personaje puedo tener la libertad de contar historias y planear recetas muy peculiares. Cuando Carmela se enamoró de un muchacho, lo cocinó, preparándole un platillo con canela, cacao, flores, con sabores y aromas muy intensos que contaban su historia de amor y después la despedida, porque a Carmela así le supo el enamoramiento y después la separación. De esta forma me gusta cocinar a las personas, imaginando las historias posibles detrás de ellas.

Siempre quise contar las historias de Carmela y mi cocina, acercar a los comensales a los procesos que no se ven, pero mantienen viva la gastronomía, rendir un pequeño homenaje a nuestros productores locales y mostrarles un poquito de mi pasión por los sabores y las sensaciones, la sinestesia, una condición neurológica que hace que perciba una sensación con un sentido que no corresponde (escuchar sabores), la cual me acompaña desde pequeña y hoy es parte fundamental de mi estilo como cocinera. He sido muy dichosa con cada nuevo paso en el extraordinario arte de alimentar desde el corazón, y por el cariño que le tengo a esta tarea tan bondadosa como compleja es que también les cuento cómo han sido los días difíciles, los rechazos y los fracasos que he lamentado y me han ayudado a fortalecer el corazón y las ganas por continuar cocinando.

Cocinar me ha llevado a lugares que de niña tan solo hubiera soñado: del otro lado del mundo, con programas a través de la pantalla y mediante eso llegar a muchísimas personas; me dio la oportunidad de trabajar con chefs y cocineros extraordinarios en una cocina de leña o visitar las zonas de producción de los insumos que le dan alma a nuestros alimentos. Algo así no podía quedarse solo conmigo y lo puse en palabras, recordando con cariño cada momento, volviendo a sus sabores y olores, que quizás ahora puedan traspasar estas páginas. Con el paso del tiempo he comprobado que mis sueños no eran imposibles, que las estrellas también se alcanzan a través del fuego, los sartenes y los condimentos, principalmente la sal, con buena música de fondo.

Ojalá cada receta e historia plasmada aquí viva en las cocinas de lectores y comensales, que el plátano, el coco y la sal inunden sus paladares y los de sus seres queridos, que con las cucharadas viajemos a las cocinas de nuestras abuelas y nos acordemos qué canción sonaba cuando le dimos el primer bocado a nuestro platillo favorito, o empecemos una nueva tradición en familia, redescubriendo la magia en los sabores más sencillos. Cocinar con los sentimientos es un acto que nos acerca a lo más sensible del ser humano, a la risa genuina e incluso puede conmovernos hasta las lágrimas; cocinar es compartir y crear un nuevo lenguaje universal porque alimentar y recibir alimento es lo que nos tiene aquí el día de hoy, creando lazos para toda la vida.

Soy Gaby Ruiz, chef, mamá de Martina, amante de la música y creadora de sabores. Los invito a que página a página recorramos juntos este camino en el que los sabores y las emociones van de la mano. Les aseguro que con un toque de sal la vida sabe mucho mejor.
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“Carmelita, ¡Carmelaaa!”, me gritan mi mamá y mi abuelita todas las mañanas.

Es muy temprano y tengo que ir a la escuela, pero a esa hora me gusta salir al patio y aspirar muy profundo para llenarme los pulmones del olor a tierra mojada ¡uno de mis aromas favoritos!, porque solo así se puede iniciar el día de buenas. ¿Que quién soy? A veces ni yo lo sé, pero sí puedo contarte lo que me gusta: me encanta andar descalza por el patio de casa de mi abuelita y correr hasta la parcela, donde mi abuelito siembra maíz, calabazas y algunos chiles. Me gusta ir con él a alimentar a los pollos y ayudarle a recoger los huevos de las gallinas; me encanta ver cómo enciende la leña y coloca en el fuego una enooorme olla ¡que parece el caldero de las brujas! De repente, cuando veo esa olla, me imagino que puedo cocinar algunos conjuros, que a veces, en las noches de luna llena me transformo en alguien muy poderosa y… Bueno, como iba diciendo, lo que me hace más feliz cada mañana es sentir el aroma del chocolate caliente porque me endulza el corazón y me saca una sonrisa.

A veces siento que soy una viejita que cuenta muchas historias, pero veo mis manos tan jóvenes, así de pequeñas, y sé que me faltan muchos años para llenarlas de las flores que recojo en el jardín de mi abuela Chuncha, para moler el maíz y hacer unas ricas tortillas como las que prepara mi mamá, para aprender a tocar la guitarra como ella o pasar las tardes dando vueltas en el coche de mi papá. Carmela también es el nombre de una niña taaan pero tan pequeña, que antes podían meterla a una jaula de pájaros para que ya no se escapara a la hora de tomar su medicina.

Vivo en un lugar mágico donde el sereno de la madrugada moja la tierra y por eso se siente muy bien andar descalza; en mi pueblo, cuando las hojas de los árboles se caen, forman un tapete hermoso, con todos los matices de colores entre verde y café que te puedas imaginar, ¡es como ir encima de una alfombra de Medio Oriente!, solo que mucho más tropical. Aquí donde vivo hace calor la mayor parte del año y me encanta porque voy al río, y aunque no puedo meterme muy hondo porque me ahogo, si extiendo los brazos para flotar siento que estoy en otra dimensión, por eso dicen que Comalcalco es mágico. Es un lugar tan increíble que si prestas atención al silencio de la noche, puedes oír el canto de algunos animales, y a mí me gusta creer que hacen bailes de madrugada alrededor de una fogata y lo que se escucha es su alegría.
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¿Te cuento algo? El otro día vi una sirena mientras paseaba en lancha con mis abuelitos; dicen que son las protectoras del pantano y ellas, en lugar de confundir a los marineros del océano, se encargan de tejer trenzas con las raíces del manglar. Hace tiempo alguien me dijo que las sirenas eran seres terribles que te hechizaban con su canto y te volvían loco; yo no sé si es verdad o mentira, pero me da mucha curiosidad. Estas sirenas son hermosas, tienen el cabello muy largo y lo adornan con flores chiquitas, sus ojos son verdes como los platanales y tienen una cola tornasol que se confunde con el color del río; además, les gusta el sonido de la guitarra, por eso le pedí a mi mamá que un día paseáramos por el río tocando y cantando una canción, como un regalo para la sirena que vive en este. Estoy segura de que a la sirena le gustó, porque días después, me encontré uno de sus peines de madera, quizás me lo dejó ahí como regalo. Ahora guardo ese peine en mi cajita de tesoros y solo lo uso en ocasiones especiales.

En mi pueblito hermoso el tiempo pasa leeento lento y a veces muy rápido. El otro día estaba acostada en la hamaca que me puso mi mamá, con la mirada hacia el cielo y vi algo muy chistoso, un cerdito con alas. Todavía era pequeño, estoy segura de que se aburrió de estar con los demás cerdos y salió a pasear porque la vida es más divertida con los pájaros que en la granja. Me pregunto hasta dónde habrá llegado el cerdito, si lo agarró el aguacero de la tarde o se quedó atorado en un árbol y alguien tuvo que ayudarle a bajar. La próxima vez que lo vea volando iré por mis binoculares de exploradora y lo seguiré con cuidado, porque dicen que a los cerdos con alas les gusta la privacidad y no quiero molestarlo.

Por las tardes espero que caiga la lluvia, y aunque a veces su sonido me apachurra un poco el corazón porque me da nostalgia, me gusta asomarme entre los barrotes de la ventana de la sala e imaginar que voy en un barquito de papel que hice con una de las hojas de mi cuaderno de matemáticas, y en el barquito recorro todo el pueblo, desde la plaza principal hasta las calles que llevan a las parcelas y a una laguna, donde se reúnen las sirenas de agua dulce a contarse sus secretos. Este pueblo tiene todo, principalmente magia y uno que otro encantamiento.

—¡Carmelaaaa! —grita una y otra vez mi mamá porque yo sigo descalza regando las plantas del jardín, ¡es que a esta hora hay que darles los buenos días para que florezcan más hermosas que nunca!

Soy Carmela y estoy segura de que mi nombre sabe un poco a cacao con un poquito de sal, que mi nombre es como un atole con sabores que te inundan el paladar y te dan un abrazo en el alma durante las tardes lluviosas que dejan la tierra mojada. Carmela, Carmela, sabe a la oscuridad de la noche, la magia del anís y el cardamomo y el picante de un conjuro. ¿Ustedes saben qué sabores tiene el suyo?
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1 INICIO EN LA COCINA

Siempre me gustó ver a la gente comer. Observar sus reacciones y emociones cuando prueban un bocado es algo que disfruto mucho. Me causa fascinación. Es por ello que mi relación con la cocina se dio desde uno de los sentidos principales: la vista. Recuerdo que en mi infancia, cuando mi papá regresaba del trabajo, traía en la frente el cansancio y en los hombros el peso del día. Bastaba verlo sentarse a la mesa para que el milagro ocurriera: el primer bocado le aclaraba el ceño, la risa regresaba a su boca y de pronto nos contaba, ligero, cómo le había ido. La comida no solo lo alimentaba: lo devolvía a nosotras.

Siempre relacioné la comida con un sentimiento de bienestar, con hacerle un bien al cuerpo. Una buena comida, cuando la vida aprieta, se vuelve candil en medio de la sombra. No solo aquieta el cuerpo que duele, también soba el alma lastimada. El bocado tibio te reconcilia con la naturaleza, hace la realidad más llevadera, como si cada vez que se prueba algo hubiera un recordatorio de que todo puede saberse distinto, más amable, más humano. Fui testigo del poder sanador de la comida desde que era pequeña. Mi hermana es dos años más chica que yo. Cada que ella lloraba, yo veía que mi mamá la calmaba con comida. Era algo que me causaba curiosidad, ver que llanto, llanto, llanto, y una tortillita con sal y ya, como por arte de magia, dejaba de llorar. Con el tiempo me adueñé de ese papel, aunque fuera en juegos. Reunía a los amigos de la colonia y a mi hermana en torno a una mesa imaginaria, servía sopas de hojas con un poco de tierra, que en mi fantasía eran manjares, y les preguntaba si les gustaban. Todos respondían que sí, que estaban buenísimas. Y yo, feliz, creía de verdad que un puñado de hojas podía devolver la alegría. Así empecé a asociar la comida con el cuidado, a demostrarles a los demás que me importaban.

Con los años entendí que mi vocación era muy sencilla y a la vez profunda: cuidar a la gente. Descubrí que podía decir “te quiero” a través de un plato, que el esmero en preparar un alimento era también una caricia.

Aprendí que los seres humanos plasmamos nuestras celebraciones y recuerdos alrededor de la mesa, un bocado compartido sostiene la memoria de la nostalgia y la felicidad.
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La comida y las emociones van de la mano, por eso pedimos nuestro plato favorito en ocasiones especiales y cuidamos mucho que los malos momentos no nos arruinen la experiencia de comer algo que amamos. Dar ese primer bocado y que te brillen los ojos porque te recuerda a tu mamá, a tu abuelita, a los años de infancia o un instante en particular es una experiencia única. Cada vez que pruebo una sopa de verduras, ya sea muy sencilla o una mucho más elaborada, regreso a ese sentimiento reconfortante, a instantes de cuando alguien nos cuidaba durante o después de alguna enfermedad, a los caldos que te levantan luego de una fiesta y a aquella pequeña Gaby que recreaba lo que le servían en casa.


[image: image]

Hoy, que la gastronomía es parte importante de mi vida, pienso en aquellos primeros instantes frente a la estufa, cuando me atrevía con recetas simples, pero cargadas de ilusión. Cada movimiento era un intento por darle forma al entusiasmo, un deseo ferviente de que aquello, por más sencillo que fuera, trasmitiera un sentimiento.

Al igual que en muchos hogares, en mi casa la comida era un momento importante, porque comemos no solo para cubrir una necesidad básica, sino para crear vínculos con quienes nos rodean.

Mi mamá, artista formada en música; mi papá, ingeniero. Yo, que crecí entre la creatividad desbordada y la precisión en los procesos, vi en la cocina un laboratorio, un estudio, un lugar para decir quién soy.

Imaginé, disfruté y empecé a cocinar como si continuara siendo un juego en el que se involucrarían más participantes. Mi mamá recuerda, con especial ternura, que a los nueve años la ayudé a preparar una cena de Navidad: una pierna de cerdo adobada. Ella dice que estuvo deliciosa, que yo le sugerí qué poner en cada plato, cómo combinar sabores y hasta me atreví a cambiar un poco las recetas. Yo lo recuerdo como mi primer contacto con la cocina de verdad.
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Un pavo, una pierna, el bacalao, los tamales… los platos familiares son capaces de volverse emblemas de armonía en Noche Buena. Basta mirar el esmero con que se dispone la mesa, la elección de los ingredientes de temporada, la emoción de arriesgarse con algo nuevo para el menú de siempre. Ese acercamiento a la cocina en familia se volvió parte de mis anécdotas, y me encanta escucharlas una y otra vez en boca de quienes me han visto crecer haciendo lo que más me gusta. Fui una niña curiosa y creativa que, apenas tuvo ocasión, se lanzó a la cocina.
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Mis primeras manos fueron las de mis padres: firmes, pacientes, sabias. Ellos me guiaron mientras yo descubría que entre ollas y cuchillos podía inventar mi propio mundo.

Los sabores de mi infancia

La cocina y mis recuerdos de infancia van siempre de la mano.
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La vida en Comalcalco, Tabasco, el lugar en el que crecí, a veces parecía lenta y otras fluía muy rápida entre juegos, los días de escuela y el descubrimiento de mi entorno, lleno de árboles verdes, pregones de los vendedores y sabores muy variados. En un lugar así es muy común que hasta el aire tenga un gusto diferente, porque se impregna de los guisos de cada casa. Siempre pasa alguien ofreciendo una fruta de temporada y te da a probar un poco. El mercado está muy cerca y por lo regular uno conoce el sabor, la textura y hasta los colores de un pescado recién sacado del mar o del río, y resulta inevitable comenzar a imaginar cómo cocinarlo o con qué salsa acompañarlo. ¿Quién no recuerda la primera vez que mordió una barra de chocolate, vio cómo partían un coco con mucho cuidado para que el agua no se derramara o vio la vainilla en su estado natural? He sido muy afortunada de que la mayoría de mis ingredientes favoritos llegaron a mí desde que era niña, se quedaron en mi paladar y se combinaron con la imaginación para convertirse en las recetas que me describen.
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A diferencia de las ciudades más grandes, donde el campo queda muy lejos, yo podía comer las frutas recién cortadas o cuando apenas se caían del árbol, como los capulines, las guanábanas, los marañones y los mangos, que uno puede comerse a cucharadas o mordidas, o hacer agua con ellas; incluso el cacao era de esas frutas que podía comer en cuanto abriera la mazorca y tuviera las semillas.
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Cuando era niña la fruta me sabía rica así nada más. Ya tenía interiorizado que una piña era deliciosa, al igual que una sandía; pero hoy, que conozco mejor los procesos de los agricultores, comprendo que el calor y la humedad les dan otra identidad a nuestros alimentos, que una fruta que madura en un clima cálido húmedo sabe diferente porque absorbió el agua a cierta temperatura, se cosechó cuando estaba en su punto y creó bien sus azúcares al aire libre y en contacto con la tierra, no dentro de un contenedor o con procesos artificiales.

Para mí era algo de todos los días ver las frutas sobre la mesa, recién cosechadas, con sus colores vibrantes: las pitahayas y el tamarindo, que lo mismo usábamos para comer solitos o en aguas frescas, los plátanos verdes que van directo para cortar y freír o ya maduros para comerlos a mordidas. Había otras mucho más exóticas, como el jinicuil, la guayaba, la grosella, la ciruela verde, el jujo, el gogo, el chinín, la anona, la guaya, el zapote amarillo o el chicozapote.
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Mantengo en la memoria gustativa los dulces de nanche y oreja de mico, que es como una papaya chiquitita que se cocina con azúcar hasta que queda caramelizada y acompaña un buen pozol bien frío. Me acuerdo de lo importante que era en mi familia tener guardados los frascos con dulce de nanche, primero, porque si están en un lugar fresco se mantienen mejor, y, segundo, porque si al nanche le pones alcohol de caña y lo dejas curtir, se hace un aguardiente que tiene un sabor muy rico, pero que hay que mantener lejos del alcance de los niños curiosos. Mi abuelito guardaba su aguardiente de nanche y les ofrecía un traguito a las visitas. Cuando él falleció, una forma que mis tías tuvieron de recordarlo fue a través de ese ritual, brindando en su nombre con el traguito de destilado.
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Los olores también forman parte de mi memoria e inevitablemente de mis recuerdos: estudié en una escuela primaria llamada Motolinia, muy cerca de la Hacienda cacaotera La Luz, que se quedó en medio de la ciudad cuando esta empezó a crecer. Al mediodía, cuando tostaban el cacao, el viento llevaba el aroma hacia mi primaria y ese olor era hermoso, a veces ni prestaba atención a la clase porque estaba embelesada oliendo. Después mi mamá me llevaba a esa hacienda a comprar chocolate recién hecho. Era muy curioso porque siendo niña ya sabía de los horarios de fermento y tostado; durante el fermento las semillas se rotan para introducir oxigeno, así se desarrolla el sabor y aroma característicos del chocolate, y esas mismas semillas se tuestan.
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Crecí rodeada de cacao, en una tierra donde los ríos se entrelazan para regalar abundancia y la naturaleza parece hablar en voz baja a través de sus frutos. El plátano, el maíz, el coco… todos estaban ahí, pero el cacao era distinto: era parte de mi vida, un latido que me acompañó desde niña y que terminó fundiéndose con mi manera de cocinar. Recuerdo el chocolate de aquellos años: simple, honesto, sin disfraces químicos. Lo probábamos como quien descubre un tesoro y bastaba una mordida para saber si era bueno o no tanto. Hoy, al pensar en eso, me invade la gratitud: ese entrenamiento me dio un paladar atento y una memoria gustativa que aún me guía. He probado chocolates de muchas partes del mundo, algunos muy buenos, otros sublimes, pero en todos busco ese eco de mi tierra. Y aunque la nostalgia siempre inclina la balanza, sigo creyendo que el cacao de mi infancia tenía un poder que ningún otro ha igualado.
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Me parece de un gran valor tanto emocional como de aprendizaje ir al campo o conocer el entorno que nos rodea, identificar qué crece, observar sus procesos y formar parte de ellos en la siembra o en la cosecha, en el cuidado de los animales o en su pesca y vincularnos con el origen de nuestros alimentos. Recuerdo desde la emoción que sentía cuando empezaba la temporada de una fruta dulce hasta la impresión de oír a un animal cuando era sacrificado, y así entendí que los ciclos no solo tienen que ver con los árboles, sino también con el trabajo en ranchos, granjas y parcelas. Mi abuela sabía matar al animal y lo hacía agradecida, con orgullo y con tal seguridad, como si al cocinar ella ya se hubiera ganado el derecho por haberle dedicado tanto esfuerzo y corazón a su crianza.
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Mi papá nos contaba de una parcela que tenía mi abuelo cuando él y sus hermanos todavía eran pequeños, ahí sembraba y cosechaba lo que comían: maíz, verduras, vainilla, plátano, cacao. Todos ellos sabían moler en molino, hacer sus propias tortillas y pozol para el alimento de cada uno, algo que al día de hoy a algunos les resultará imposible, porque la modernidad nos ha alejado un poco de la tierra y de entender que la cocina también es un espacio comunal.
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Imagínense entrar a la cocina y que alguien haya preparado algo con una vaina de vainilla o que todavía huela a plátanos fritos, unos que acaban de cortarse a unos metros de distancia, o que ese día haya frijoles de la olla con queso fresco hecho con la leche que se obtiene en la misma parcela; definitivamente nuestras cocinas mexicanas han sido un lujo para cualquiera.

Desde casa me enseñaron las variedades de lo que crecía, cómo podía aprovecharse o qué combinaciones le cambiaban el sabor y la identidad al plato más sencillo.

Si miramos el menú de las familias mexicanas vemos que con aparentemente poco se hace mucho, porque nuestra herencia está cimentada en productos muy nobles y versátiles.
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En la mayoría de las familias no se cocina con una “noción gastronómica”, sino con inteligencia, aprovechando los productos del día a día, con amor y hasta reinventando recetas para hacer que los niños, que muchas veces no se les antoja casi nada, disfruten el plato que tienen delante. Yo tardé en disfrutar el hígado encebollado, que no me gustaba para nada cuando era niña, pero también me lo daban con la promesa de que era un buen alimento para crecer fuerte. Sea verdad o sea mentira, me sumé al grupo de personas que lo tienen entre sus memorias de los platillos menos queridos. Por otro lado, mi mamá no tenía que batallar mucho conmigo, porque cuando cocinaba mole, la olla quedaba limpia; eso sí se lo celebrábamos mucho. Y a pesar de que la comida casera es la que más atesoro, como cualquier niña, también me gustaba comer pizza en La Juvenil, la única pizzería de entonces en Comalcalco, aunque solo fuera en ocasiones especiales, como las celebraciones de cumpleaños con mis amiguitos.
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Mi mamá, si bien al igual que mi papá siempre estaba trabajando y ocupada en educarnos, también tenía su lugar en la cocina. De ella recuerdo que cuidaba mucho los insumos, si un tomate le servía para un guiso, también podía usar una parte para una sopa, porque siempre decía que los alimentos que nos da la tierra son nobles y no hay que desperdiciarlos. Incluso el plato más sencillo sabía diferente por el cuidado que le ponía. Sé que mi mamá sonreirá cuando lea en estas líneas que el tiempo y el destino son traicioneros, porque ella se esmeraba en cocinarnos caldos y sopas, pero yo con frecuencia le decía que no al puchero —ese caldo con carne y verduras, desde el ñame hasta el elote, plátano macho y pan de sopa, que comíamos en pleno calor—, sin embargo, hoy le pido que me lo prepare cada vez que la visito.

A través de los años he reforzado toda esta herencia culinaria que también está en mi identidad como cocinera: mientras más tengo claro hacia dónde quiero dirigirme, mis raíces son más sólidas. La curiosidad me hizo experimentar desde muy temprano con los sabores que tenía al alcance y agradezco enormemente que nunca me cansé del potencial del maíz o de los derivados del cerdo, de las texturas bien conocidas en las comidas familiares, como una tostada o un chicharrón, o de la versatilidad de los productos del mar. Mi lugar de origen me abrió puertas enormes a una riqueza gastronómica que hoy valoro dentro y fuera de México.
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Un gusto que ya no es secreto

Cocinar se practica todos los días porque hay necesidad de comer y de alimentar a nuestras familias, pero en mi caso se estaba convirtiendo en un interés más fuerte que podía ser un plan a futuro.

Desde los años de secundaria tuve muy claro que el momento de probar un bocado de algo nuevo se volvería parte de mi vida. Y como suele suceder en algunas de las historias donde conoces tu destino en un instante preciso, recuerdo perfectamente cuándo fue el mío. Mis papás habían visto crecer esta fascinación por la cocina y sus sabores, así que mi papá me llevó a un restaurante en Comalcalco en una ocasión especial, como una manera de abrirme el panorama, al igual que se acerca a un niño al arte mostrándole qué hace en realidad un artista. Tanto mi papá como mi mamá me apoyaban con cariño y en aquella época éramos conscientes de que la ciudad no era tan grande, sin embargo, desde entonces teníamos una gran gastronomía y había que empezar conociendo la cocina local.


[image: image]

En esa ocasión el chef Aquiles Chávez, uno de los grandes referentes de la cocina mexicana a nivel internacional, estaba poniendo un menú especial. Esa experiencia también era nueva para mí, el hecho de que un chef tan reconocido y querido llegara a hacer una selección de platillos, algunos creados desde cero pero que tuvieran armonía dentro del estilo del restaurante, sería algo que captaría mi atención en adelante. Cuando lo vi con su filipina y su mandil dando instrucciones, organizando a los cocineros y a los meseros, probando y supervisando lo que estaba a punto de ser servido, me sorprendió, era algo que hasta entonces me parecía muy lejano o que solo había visto en algunos programas de cocina, pero era el símbolo de una gran preparación, incluso me parecía un ritual para una buena comida.

A veces pienso que lo que sucede en un restaurante es como una puesta en escena: cada quien sabe qué tiene que hacer, hay coordinación, un plan que debe ejecutarse y la función tiene que salir bien a como dé lugar.
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Yo, que como adolescente podía sentir todo con mayor intensidad, me sentía fascinada observando a un verdadero experto cumplir con su trabajo. Tenía catorce años y me dije: quiero dedicarme a eso, cocinar de forma profesional, usar mi filipina y dirigir una cocina como él lo hace. Hacerlo para otros implicaba pasar de la cocina de mi casa a la de un restaurante, unirme a un equipo y buscar la perfección de un platillo, que se traduciría en la aceptación del comensal.
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A pesar de que era consciente de que nadie se convierte en chef de la noche a la mañana, que como todas las profesiones esta también requería de mucho esfuerzo, años de preparación y sacrificios, notaba que Aquiles estaba disfrutando lo que
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Picar cebolla, el comienzo
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¿Dónde voy a estudiar?
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