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Kedves olvasó!

Vannak emberek, akik egyszer már fontossá váltak számunkra. Aztán az idő, az ego és néhány rossz döntés elintézi, hogy csak leporosodott emlékek maradjanak.

Ők nem így tűntek el egymás életéből. Gimnazistaként még minden túl hangos volt. Túl gyors. Túl bizonytalan. Akkor még nem tudták, hogy amit könnyű elengedni, azt később nehéz nem hiányolni.

Az évek megtanították őket külön élni. Megtanították, hogyan kell nem kérni. Hogyan kell nem maradni. Hogyan kell elhallgattatni a belső hangokat, éneket, akik valójában voltak.

Amikor újra egymás elé kerülnek, már nem hisznek feltétel nélkül. Tudják, mit jelent veszíteni. Tudják, mit jelent falat húzni. És azt is, mennyire fárasztó mindig egyedül bírni el mindent.

Miközben a kávé gőze a semmibe szalad a pult szélén, két ember újra megtanulja, mit jelent megérdemelni. Elfogadni. Akarni. Bízni. Végre maradni.

És közben valami más is történik: egymás mellett lassan visszatalálnak önmagukhoz. Ahhoz, akik voltak, akik egykor lenni akartak, mielőtt félni kezdtek. Ahhoz, akik lehetnének, ha nemcsak túlélni akarnának.

Van, ami kihűl. És van, ami nem tud. A „Soha ki nem hűl” nem a nagy gesztusokról szól, hanem a csendes döntésekről. Azokról a pillanatokról, amikor valaki nem lép hátra, hanem marad – és közben önmagát is visszaveszi az élettől.
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Ugorjunk vissza, több mint tíz évet. A forró nyári napok nagy sebességgel suhantak át a városon, a levegő forró volt, de volt valami megmagyarázhatatlan nyugalom, amit csak azok a pillanatok adtak, amikor a világ néha picit csendesebbé vált. Ekkor kelt életre ez a történet.

Tamás akkor találkozott először Dórival. Mi tagadás, ekkor már tudta, hogy a lány új lesz az ő sulijában. A haverok szólták el magukat, az ő receptorai meg rögtön ráakadtak a témára: friss hús. Egy osztállyal alatta fog járni, ő meg végzős, utolsó kalandnak épp megfelel. Gyorsan dobott néhány üzenetet új kiszemeltjének, de nem sűrűn kapott választ. A nyár ekkor volt a legmelegebb a beköszöntő ősz előtt. Minden évben szerveztek egy igazi rockbulit, a legnagyobb bandákkal a környéken. Ezen a partin találkoztak először, a lány olyan volt, mint egy szikra. Lyukat égetett a retinájába, és sosem akart gyógyulni, még az idő múlásával sem.

A túlméretezett házibuli – majdnem minifesztivál – már javában tombolt, a nappaliban fojtott basszus rezegtette a padlót, a konyhában valaki sörrel egyensúlyozott, valaki máshol már elvesztette a cipőjét. Dóri a barátnőit próbálta követni, de ők már rég elvegyültek, ő meg ott állt a bejárat közelében, az ikonikus kopott bőrdzsekijében, karját összefonva, a világ összes kívülállóságával a szemében.

Ekkor lépett be Tamás. Nem csinált semmi különöset – nem kellett. A hangulat mintha egy pillanatra lelassult volna, mikor végigmérte a szobát. Aztán megállt a tekintete Dórin, és rajta is maradt. Két lépés... három. Megállt előtte, egy kicsit oldalra billentett fejjel.

– Te vagy az a Dóri, ugye? – kérdezte rekedt hangon, amiben volt valami játszi és valami szemtelen.

Dóri enyhén bólintott. Tamás a zsebébe dugta a kezét, és végigmérte őt, lassan, tetőtől talpig. Aztán az ajkai szegletében alig észrevehető mosoly jelent meg.

– Hát te élőben... sokkal alacsonyabb vagy, mint hittem.

Dóri felhúzta a szemöldökét, de nem hátrált.

– És te élőben sokkal pofátlanabb vagy – felelte.

Tamás nevetett. Az a mély, kissé karcos nevetés volt, amit az ember nem felejt el. Nem volt ebben semmi sértő. Inkább mintha már akkor tudta volna: ez a lány valami egészen más tapasztalat lesz az életében. Az, hogy a csaj bejön neki, már első látásra világos volt, de hogy milyen világban él, meg hogy hogyan lehet oda bejutni, na, az már kérdéses.

Hajnalban, az utolsó cigaretta mellett, Tamás úgy érezte, hogy egy szintre kell hoznia magát a lánnyal, hogy mindent megpróbáljon, még akkor is, ha a buli ideje alatt még csak repedést sem tudott okozni a Dóri által húzott falon.

Egész nyáron rágondolt, az ő profilja valami beteges projektként hatott számára. Rákattintott, újra és újra megnézte a képeit, figyelte, hogy mit oszt meg, és mindent elolvasott, amit Dóri posztolt: kikkel beszél, mire reagál, mi közös bennük, min keresztül juthat el hozzá. A lány rockzene iránti szeretete, az élénk személyisége mindent elnyelt. A fiú pedig egyre inkább elkezdte beleépíteni magát a világába, a háttérből figyelt, mintha minden egyes mozzanatot titokban meg akarna őrizni. De már nemcsak érdeklődés volt benne – vágy, igazi vágy kezdett növekedni, amit nehezen tudott elnyomni.

A sulis időszak folyamán többször próbálkozott. Azt hitte, könnyű dolga lesz majd, hisz mindennap összefutnak a folyosón, az udvaron. Próbálta megérinteni a lányt, rátalálni valamilyen közös témára, de minden alkalommal jött a fal. Dóri bunkó megnyilvánulásai, kényszeres távolságtartása, minden olyan volt, mint egy álom, amelyből nem tudott felébredni. A srác érezte, hogy egyre többet ad magából, hogy mindent megpróbál, de a lány sosem engedte, hogy túl közel kerüljenek egymáshoz. Egy kézfogásig sem jutottak.

Dóri barátnői próbálkoztak többször is összehozni őket, de minden próbálkozás, minden egyes pillanat, amit a lánnyal töltött, egy lépés volt a kudarc felé. Tamás számára ez már nem csupán szórakozás vagy kíváncsiság volt. Meg akarta őt szerezni. Meg akarta, mert úgy érezte, hogy nélküle üres a világ. A lány volt az, akire folyamatosan gondolt, akiről álmodott, akit a szeme előtt látott minden egyes nap. De minden próbálkozása csak falakba ütközött. Egy idő után már nem ismerte fel a különbséget puszta kíváncsiság és beteges megszállottság között.

Az idő telik. Júniusban elérkezik az a nap, amikor el kell engedni azt, ami valaha még reálisnak tűnt. Hisz a jelenlegi biztos pont, ahol mindennap találkozniuk kell, az a suli. Ha Tamásnak végleg kicsengetnek, és más városban tanul tovább, az esélye, hogy találkozzon a lánnyal, körülbelül nullára csökken.

A legutóbbi kísérlet alkalmával Dóri barátnői csapdát állítottak, bezárták őket a suli kapusszobájába: két méterszer két méter. Csak ők ketten. Egymást méregették, mint két vadló. Sosem az volt a baj, hogy nem volt szikra köztük. Talán lehet, hogy túl sok is, annyi, amennyit nem tudtak megfelelően uralni. Csak veszekedés lett a vége, és amikor végre kizárták az ajtót, a lány elrohant, kudarcba fulladt a terv, úgy, ahogy az összes többi is.

Utolsó próbálkozásként a nagykorúsító bál előtt környékezte meg Dórit, gondolta, most csak lazán odamegy, és bedobja a kérdést.

– Leszel a párom a végzős bálon? A végzősök közt nincs elég csaj, a tizenegyedikesek közül kell választanunk.

– Tutira nem! Egy: nem veszek fel olyan ocsmány ruhát, kettő: nem táncolok, három: veled?! Áhh ne már! – fintorgott.

Azt hitte, viccel, de több másodpercnyi csend után muszáj volt beletörődnie, hogy ez egy igazi válasz volt, nincs csattanó a végén, tréfa egy gramm sincs sehol.

Tamás sehogy nem tudott tőle megszabadulni, bár már a legapróbb szikrák sem világítottak a lány felé, ő mindig érezte, hogy valahol mélyen Dóri is szeretné őt. Csak nem tudott vagy nem akart bízni benne. Bár sosem nyílt meg annyira előtte, hogy őszintén megossza vele félelmeit. Szép lassan elmentek egymás mellett. A Dóri-projekt kényszerleszállással landolt a legalsó fiókban.
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Évek teltek el. Tamás zenész álma külföldön nem úgy teljesült, ahogy megálmodta, a zenekar körül zűr kavargott, megunta, hogy egyedül harcoljon, eladta a dobszerkóját, és visszatért a városba, hogy dolgozzon egy kávézóban. Elment a pénze a külföldi albérletre, a megélhetésre. Amikor apja halálhírére hazatért, úgy döntött, hogy egy időre itt is marad. Kitakarította a régi lakást, szelektált, belefásult a hétköznapokba. Úgy érezte, hogy egy ideig nem akar álmodni semmiről, csak létezni akar, egyik napról a másikra. Erre meg ez a meló pont megfelelt. A kávézóban, még akkor is, ha picit kibillentette a komfortzónájából, napról napra arra kényszerült, hogy emberekkel kommunikáljon.

Egy nap, amikor éppen felhozott a raktárból egy rekesz sört, megérezte. Érezte, hogy a nyaka köré tekeredik valami, és fokozatosan fojtogatni kezdi. Ott úszott a levegőben előtte, mint egy régi dallam, amit a tinikorából őrzött, de sosem tudta megfogalmazni. Füst, rum, vanília, egy leheletnyi rózsa – nem lehetett más, csak Dóri.

Tamás beleszédült. Nem maga az illat miatt. Hanem mert tíz évvel ezelőtt is ugyanezt érezte, amikor egy padon ült Dóri mellett, a szél belekapott a hajába, nevetett valami hülyeségen, és az idő akkor ott picit megállt. A lelke mélyén mindig arra fogta, hogy ez biztos valami eszement boszorkánytrükk. Most újra itt volt. Az illatba tömörült: a vágy, a düh, a veszteség. Minden, amit azóta sem tudott kimosni magából. Talán kicsit megrázta a fejét, hogy kizárja annak lehetőségét, hogy csak a fáradtság démonjai üzérkednek vele. De nem, jól érezte, és jól látta, és aztán már hallotta is.

Ott ült a kávézó túloldalán, a főnökkel, a kávéjával; komolyan beszélgettek. A beszédből könnyen kiszűrte, hogy most költözött haza, és munkára van szüksége: beosztás, feladatkör, betanulás, azonnali kezdés. Tamás szíve egy pillanatra megállt, újra megdörzsölte szemét, hogy nem képzelődik-e. Megborzongott, de gatyába rázta magát. Megtörténik, ez itt és most igaz. Próbált nem abba az irányba bámulni, de a késztetés túl erős volt. Ugyanazok a vonalak, ugyanaz a hang, ugyanúgy artikulálta a szavakat. Ez vagy maga lesz a pokol, vagy most kínált fel az élet egy második lehetőséget.

Kezdetben épphogy nem idegenként mutatkozott be Tamásnak, mintha nem emlékezne semmire, de nem játszotta túl hitelesen a szerepet, ő tudta, hogy minden kudarcba fulladt régi pillanat ott repked köztük. A néha egymásba ütköző tekintetek nem teljes idegenségről árulkodtak.

A kávézó már nem a szokásos napi rutin volt. A levegőben feszültség áramlott. Ahogy Dóri egy pillanatra ráemelte a tekintetét, Tamás tudta, hogy nem engedheti el. Ezúttal nem bízhatott mindent a sorsra meg a véletlenre. Minden, amit eddig elfojtott, most egyetlen lépésre volt tőle. Évekig máshol élt, más prioritásai voltak, más emberek között mozgott. Ezt a szenvedélyét rég elzárta valahová, és talán végleg be is dobta a döglött akták közé. Olyan volt az érzés, mint amikor megpillantasz egy brutál régi, már-már elfeledett pulcsit a szekrényed felső polcán, gyorsan belebújsz, megcsap valami régi illat és elhatározod, hogy holnaptól újra viselni akarod.

„Én meg fogom szerezni őt” – gondolta, és bármit is kell tennie, meg fogja tenni.

Felszisszent, amikor ráeszmélt, hogy megint előtör az az énje, amit az évek alatt megpróbált nagyon, de nagyon mélyre temetni.
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A kávézón belül hűvös fények ültek a bútorokra. Dóri ugyanazzal a féloldalas, kicsit gyanakvó mosollyal ült, mint amit Tamás évekkel ezelőtt megismert. A haja most világosabb, több szőkés tincs lógott gesztenyebarna fürtjeiben. Elől egy kócos hajfonat keretezte arcát, mint egy emlékeztető, hogy az a tinikori különcség még mindig ott van valahol, csak már kicsit felnőttesebb verzióban. Bőrkabátja még mindig az a kemény külső volt, amiben elrejtette az igazi önmagát. Ugyanaz a mozdulat, ahogy elszántan keveri a kávét. Ugyanaz a pillantás, ahogy átszúr az embereken, ahogy magára vonja a figyelmet, és valahogy mégis mindig egyedül van. Mert egyedül szeret lenni, legalábbis a külvilág mindig ezt hitte.

Tamás a pult mögött állt. A teste feszült volt, mint egy túlhúzott húr. A kezében remegett a csésze, miközben kiszolgált. Tíz év. Tíz év várakozás, tíz évnyi álom, újrajátszott emlékek, képzeletbeli beszélgetések, betanult érintések. A képei, amiket letöltött róla, még mindig ott voltak egy mappában, elrejtve a gépén.

Most megint itt volt. Élőben. Lélegezve. Tamás úgy érezte, szinte fáj tőle a levegő.

Már napok óta együtt dolgoztak. Dóri részmunkaidőben kezdett, mintha az egész csak véletlen lenne. Mintha az univerzum egy szeszélyes fintorral újra összeterelte volna őket. A lány sosem utalt a múltra. Csak udvariasan, távolságtartóan beszélt vele. De az illata ugyanaz volt. A mozdulatai. A zene, amit a mobilján hallgatott munka közben. Tamás nem bírta. Már nem.

„Nem lehet, hogy megint elveszítsem. Ennyi idő után... nem. Most az enyém lesz. Most megkapom. Ha kell, szétverem az egész világot.”

Amikor Dóri elment szünetre, Tamás utána ment. Valahogy muszáj megszólítania, vissza kell utalni a múltra, lehet, hogy el sem kezdődött semmi, de pontot sem tettek soha hivatalosan semmi végére. A hátsó udvarban állt, narancslével a kezében, a mobilján pötyögött.

– Nem változtál sokat – szólalt meg halkan, szellemként megjelenve a lépcső tetején.

A lány nem nézett rá azonnal. Csak fújt egyet, majd végül oldalra sandított.

– De te igen – mondta. – Most komolyabb vagy. Sötétebb.

– Az idő elvett belőlem. Valahogy semmit nem kaptam meg, amire igazán vágytam. A családom... ketten maradtunk a bátyámmal. Karrier?! Kudarc. Társ? Senki nem ért fel ahhoz, amit... senki nem ért fel soha... hozzád...

– Tamás... kérlek, ne kezd. Tinikori hülyeségek. Gyerekek voltunk. Akkor sem történt semmi és most sem fog. Ne feledd, most már kollégák is vagyunk! – mosolygott kínosan.

– Nem akarom újrakezdeni – szakította félbe. – Befejezni akarom. Amit akkor nem lehetett. Ami ott maradt a kezeim között. Ami ott maradt a lelkemben, mint valami méreg. Amiért éjjelente nem tudtam aludni. Ami miatt bámultam a falat... évekig.

Dóri becsavarta a narancslé kupakját, és most már komolyan nézett rá.

– Még mindig azt hiszed, velem akartál lenni. De nem. Te nem engem akartál. Hanem a képet, amit rólam építettél. Azt a kurva mappát, amit a gépeden rejtegetsz. Azt sem tudod ki vagyok, nem is tudtad soha!

Tamás szinte megmerevedett. Mappát a gépén? Megtalálta? Vagy csak kitalálta?

– Azt hittem, ha elég soká várok... elég leszek neked. Hogy egyszer csak rájössz, hogy én mindig ott voltam. Én bármit megtettem volna érted.

– Az az igazi baj, hogy túl sokáig ott voltál – felelte Dóri fagyosan. – És túl mélyre ástál. Ami benned épült és túlszaporodott, az csak valami tini megszállottság.

Csend lett. A fiú szeme csillogott, de nem a könnyektől. Valami más volt benne. Egy örvény, valami, ami túl mélyről jött, amit már nem lehetett visszatuszkolni sehová.

„Ha szépen nem megy, megy másképp. De nem engedem. Nem most. Nem megint.” – csendült fel a fejében az a hang, ami egy jó ideje némán befelé fordult.
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A narancslé íze mintha bepenészedett volna a szájában, csak a keserű íz maradt, meg az a nyomasztó vibrálás a bőre alatt, amit mindig érzett Tamás közelében. Most is ott volt. Nem félelem volt ez, de nem is vágy. Inkább valami, amit nehéz megnevezni. Egyfajta előérzet. Mint amikor tudod, hogy valami elkerülhetetlenül történni fog. Most csak számítasz valamire, de nem tudod, mennyire áztat majd el, mennyire szed majd szét. Feszült és baljós, pont mint a vihar előtti csend.

Ahogy Tamás beszélt, mintha a szavai nem is neki szóltak volna. Mintha valaki másnak mondaná – vagy egy, az ő fejében élő, torzított verziójának.

„Túl mélyre ástál...” – ez jött ki belőle, pedig nem ezt akarta mondani. Csak az igazat. Hogy amit ez a fiú érez, az nem szerelem. Inkább betegség. Kényszer. Mániává érett illúzió. És közben mégis... valami fájt benne. Az a bizonyosság, hogy valamikor, valahol talán ő is benne volt ebben az egészben. Ő is ránézett egyszer úgy. Most már késő volt visszacsinálni, felnőtt szemmel másképp látjuk, mosolygunk rajta, és visszalapozunk a jelenbe.

A srác szeme égett, ridegen csillogott. Nem sírt, nem könyörgött. Inkább... tervezett. Dóri hirtelen ráeszmélt: nem fogja feladni. Nem az a típus. És nem is az a fiú, akit tizenhét évesen látott egy buliban ülni a fűben, a lábán egy dobverővel és a szemében csodálattal. Ez itt valaki más. Ez a Tamás... veszélyes.

Dóri becsapta maga mögött az ajtót. Az üres lakás hidegnek tűnt, pedig meleg volt bent. Leült a kanapéra, a zsigereiben még mindig ott zümmögött az udvar csendje. Tamás. A hangja. A tekintete. A mappáról szóló megjegyzés csak úgy kibukott belőle – nem volt benne biztos, hogy létezik. De most már tudta. Abból a fél másodperces döbbenetből a fiú arcán. De az évekkel ezelőtt történt, lehetetlen, hogy még mindig ragaszkodik ehhez a rögeszméhez.

Lassan előhúzta a telefonját, rákeresett újra Tamás régi profiljára. Egy ideje már inaktív volt. De a képek még ott voltak. És ahogy nézte őket, ráébredt: ő is részese ennek. Ő volt a szikra, ami egy beteg vágyat fellobbantott. Lehetett volna másképp. De ő sosem akarta igazán... csak tetszett neki, hogy valaki így néz rá. Valaki, aki otthon volt a városban, valaki, aki bármeddig képes volt elmenni, valaki, aki elé mert állni, még akkor is, ha ő nem mutatta jelét soha komoly érdeklődésnek.

Most viszont félni kezdett.

Nem nyíltan, nem látványosan. De mélyen. Ott, ahol a vadász és a préda ösztönösen megérzi egymást.

„Vajon meddig fog elmenni?”
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Másnap a kávézó levegője súlyos volt. A pörkölt kávé illata sem tudta elnyomni azt a vibrálást, ami Dóri bőrét bizseregve emlékeztette arra, hogy figyelik. Mert figyelték. Egész nap.

Talán könnyebb lett volna, ha Tamás nem hozza szóba a múltat, ha a szavak kimondatlanul maradnak, ott valahol jó mélyen elsüllyesztve.

Tamás alig szólt hozzá, de ott volt mögötte. Közel. Túl közel. Olykor a pult mögött haladt el úgy, hogy a keze véletlenül súrolta az övét. Vagy a hátát. Dóri összerezzent, de próbálta nem kimutatni. Nem akart hisztérikusnak tűnni. „Csak beképzelem. Ez csak Tamás. Nem lenne képes... Túl sok filmet nézek, túl élénk a fantáziám...”

De akkor jött az este.

A zárás után Dóri épp a pénzt számolta, amikor meghallotta a hangját.

– Szép voltál ma. Egészen másféle voltál. Lágyabb.

Fel sem nézett.

– Fáradt vagyok, Tamás.

– Az vagy... – súgta közelebb lépve. – De nem attól, amire gondolsz. Belül vagy fáradt. Érzem. Látom.

„Milyen jogon beszél így rólam?” – gondolta Dóri, de nem volt ideje reagálni. A fiú ott állt mögötte, és egyetlen mozdulattal, finoman, szinte óvatosan, megérintette a vállát.

Az érintés nem volt erős. Nem volt agresszív. De túl intim volt. Túl tudatos. Túl... birtokló.

– Ne. Csináld. Ezt. – mondta Dóri lassan, élesen, tagoltan, higgadtságot erőltetve magára.

Tamás arca megrezzent.

– Tudod, hogy évekig csak azt akartam, hogy egyetlen egyszer így fordulj felém... Csak egy pillanatra. Most meg itt vagy. Egy légtérben velem. Egy lépésre. Minden este. Érzed ezt te is, ugye?

– Nem. Nem érzem. És ha nem hagyod abba, szólok a főnöknek, hogy zaklatsz a hülyeségeiddel.

– Az sem állít meg, csak két kolléga beszélget. Mi van ebben? – válaszolta halkan, majd elfordult. De mielőtt kisétált volna a raktárba, még visszaszólta:

– Még csak most kezdődött el, Dóri. Te is tudod. És most nem futamodok meg, most pont nincs más dolgom.
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Otthon csak a lámpa égett. A falon egy feketére mázolt parafatáblán fényképek sorakoztak. Régi, pixeles képernyőmentések. Dóri a parkban. Dóri a barátnőivel. Dóri a suli udvarán. Egy koncerten a háttérben. Részletek az évekből, amit más talán már elfelejtett volna.

Amikor elment külföldre, a szobát így hagyta. Mióta hazatért, melózni kezdett, még „nem volt ideje” ezt a részt felújítani, meg persze leszedni az „oltárt”, amit tini fejjel Dórinak „épített”.

A székén ült és a képeket bámulta. Nem volt boldog, de teljesen reményvesztett sem. A vágy már nem édes volt, hanem savas. Valami, ami marja belülről. Túl sok év. Túl sok álom. Egyetlen álma sem vált valóra, mintha valami átok hálójába ragadt volna. Minden terülten kudarcot vallott. Talán ez most egy refresh.

„Nem menekülhet. Már nem. Ennyit nem vár az ember hiába. Ennyi év után is ugyanazokat a huzalokat mozgatja a fejemben, ugyanúgy nem bírok máshová nézni, ha egy légtérben vagyunk, ezt nemcsak képzelem, ne mondja nekem senki.”

A következő napra készülődött. Valami különlegeset tervezett.
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Másnap reggel szürke eső mosta az utcát. Dóri kapucniban sietett a kávézó felé, szinte reménykedve abban, hogy Tamás talán aznap nem jön be. De ott volt. Már a pult mögött állt, úgy, mintha mindig is oda tartozott volna. Mint egy árnyék, ami megelőzi a napfényt. Mint egy bútor, amit egy bizonyos sarokra terveztek.

Szótlan volt. De a csend még rosszabbul hatott, mint a tegnapi érintés. Dóri úgy érezte, mintha minden mozdulatát mérné. Azt is, hogyan teszi le a kávéscsészét, hogyan fordítja el a fejét, mennyit időz egy-egy klienssel, mennyire köti szorosra kötényét a derekán. Egyszer meg a mosdóból kilépve találta szemben magát Tamással. Az ajtónak támaszkodva várt rá. Nem szólt, csak nézte. Talán mosolygott is, de nem teljesen nyilvánvalóan, hanem úgy, mint egy tervekkel teli sorozatgyilkos.

A munka is megerőltető volt, mert az első napokon nem akart hibázni. Oké, mondhatnánk, hogy tipikus pincérnős meló, de itt is van mit rosszul csinálni. Dóri most nem engedhette meg magának. Nem ez volt számára az álommeló, de fent kellett tartani egy albérletet, most ezt kellett prioritásként belőni. És így, hogy valaki egész nap árgus szemekkel figyelte, háromszor annyira fárasztóbbá tette a műszakot.

Aznap este, zárás után, Dóri nem várt. Az utolsó vendég távozása után azonnal leszedte a kötényét, és a táskájába gyömöszölte.

– Sietsz? – kérdezte Tamás a pult mögül.

– Igen. Találkozóm van – hazudta.

Tamás nem mozdult. Csak biccentett. De a szeme... valami különös nyugalmat sugárzott, ami Dórit még jobban megijesztette.

– Majd visszajössz. Akárhova is mész, úgyis mindig visszajössz.

Dóri el akarta nevetni magát, de a mosoly nem jött. Tamás fölé akart kerekedni, de ez a fene nagy higgadtság egyre inkább megrémisztette. Csak a hideg, lemerevedett csend ült a nyakára, elszorítva a torkát.

– Igen, itt dolgozom, ha nem tűnt volna fel – fűzte hozzá elszorult torokkal.

– Azt hiszem, feltűnt eléggé – mosolygott ráérősen.

– Mikor hagyod már abba ezt a hülyeséget... nőj már fel, kérlek – szorította össze a fogát, és a tekintetével próbált dominálni.

– Nőjek fel? – Tamás végignézett Dórin a tekintetével, lassan, mintha minden szót súlyosan mérne. – Tudod... néha az a legjobb, ha az ember nem nő fel teljesen.

Dóri torka elszorult. Nem tudta eldönteni, hogy bosszús legyen, vagy teljesen elolvadjon a tekintete alatt. A csend közöttük nehezebb lett, mint a legvastagabb beton.

– Oh, hagyjuk! – morogta ikonikus hangján és olyan gyorsan fordult sarkon, hogy majdnem levert egy egész tálcányi poharat a pult széléről...

A kávézó üres lett utána, és Tamás ott maradt, a maga nyugodt, kissé provokatív mosolyával, mintha csak őrködne a csend fölött.

– Menekülj csak...

Éjjel Tamás egy rég elfeledett mappát nyitott meg a gépén. Benne hangfájlok. Üzenetek, amiket sosem küldött el. Egyikben tizenhét évesen suttogott egy dalt a telefon mikrofonnak, amit Dórinak írt. Egy másikban csak a saját légzése hallatszott, miközben órákon át ült a bringáján a házuk előtt. Most, ahogy újra hallgatta, szinte érezte a múlt illatát, a feszültséget, a fiatalos megszállottság minden nyers szikráját.

És mintha a hangok között ott lett volna Dóri is: a nevetése, a halk sóhajai, a levegőben maradt szavai, amiket talán sosem mondott ki hangosan, mégis belülről érezte őket. Minden felvétel egy apró visszhang volt, egy emlékcsapda, ami a szívébe hasított.

„Már nem vagyok az a gyerek. Most már tudom, hogyan kell megfogni valamit, amit el akarsz venni, és meg akarsz tartani.”

A szobában a fények tompák voltak. A falon még mindig lógott néhány régi kép, de alig nézett rájuk. Dóri hús-vér volt, ott állt nap mint nap előtte, minden mozdulatával belenyúlt a gondolataiba, a ritmusába, a légzésébe. Ha létezik egy nő, aki ennyit adott hozzá az életéhez, meg ennyit vett el tőle... vagy vele kell lennie, vagy senkivel.

És igen, ez megint az a Tamás, akit évekkel ezelőtt kispadra rakott a sors: a betegen vigyorgó, önbizalmat erőltető, makacs bohóc. De most mégis más. Ennyi év után visszatért, ugyanabba a víz nélküli mederbe akar fejest ugrani, mint tizenakárhány éve. A meder száraz, a törések mélyek, mégis minden idegszála, minden gondolata Dóri felé húzza, mint egy mágnes.

Ahogy lehalkította a hangfájlokat, a csend hirtelen súlyos lett. Mintha Dóri valóban ott állna a szobában, az ajtófélfának dőlve, mosolyogva, kissé dacosan, várva, hogy ő mit lép. Tamás érezte, hogy a szívverése gyorsul, de nem a félelemtől: a vágy, az emlékek, a megszállottság mind egyszerre törték át a falakat, amiket maga köré húzott.

És ott volt az a pillanat, amikor megértette: nem elég emlékek között élni, nem elég a hangokat hallgatni. Dóri nemcsak a múlt része volt, hanem az egyetlen nő, aki képes volt teljesen felforgatni a belső világát. A vágy és a félelem keveredett, és Tamás tudta: ha tovább vár, elveszíti az esélyt. De ha cselekszik... minden újra kezdődhet, még erősebben, még intenzívebben, mint valaha.

A szoba levegője szinte vibrált, a fények tompák maradtak, de minden árnyékban ott lappangott Dóri jelenléte – hús-vér, igazi, elérhetetlenül közel. Tamás lehunyta a szemét, mélyet lélegezett, és egyszerre érezte a félelmet, az izgalmat, a kontrollálhatatlan vágyat. Minden egyes hangfájl, minden emlék, minden perc, amit Dóri nélkül töltött, most egyetlen, égető igazságba sűrűsödött: nem engedheti el.
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Már harmadik napja figyelte. Tamás ott állt a bolt

előtt, mint egy árnyék, de minden mozdulata túlzó, mintha Shakespeare írta volna a jelenetet. A kezében egy csomag leértékelt mentolos rágó.

– Épp le volt értékelve a kedvenced – mondta Tamás.

komolyan, mintha a sors irányította volna a világot. – Ha nem adnám oda, a galaxis egyensúlya borulna fel.

Dóri megállt, a szeme villogott.

– A galaxis egyensúlya? Most tényleg egy rágóval próbálsz világot menteni? – mordult fel, de már alig bírta visszatartani a nevetést.

– Hát... – felelte Tamás lassan, mintha minden szó titkos képlet lenne. – Nem mindennap van lehetőség az embernek megmenteni a mentolos rágó univerzumát. Egy rossz döntés, és... vége mindennek.

– Vége mindennek?! – Dóri hangja felcsattant, de a szeme már mosolygott. – Most tényleg ettől lesz izgalmas a napom... és lesz min igazán „rágódnom”, mi?

Tamás előrelépett, a csomagot tartva, mintha a szent grált mutatná:

– Pontosan. És ha nem veszed el... nos... talán az emberiség történelmének egyik legsúlyosabb tragédiája következik be.

Dóri egy pillanatra megállt, végignézte a srác arcán a túlzó komolyságot, és csak egy kicsit elismerően sóhajtott:

– Rendben, túléljük... de ne hidd, hogy ezzel megnyertél bármit is – mondta Dóri, miközben a csomagot a táskájába gyömöszölte.

– Nem hiszek én semmit – vágta rá közömbösen.

– Na szia! – dobta oda gyorsan a lány, mielőtt bármilyen másik témába átcsúszhatnának.

Tamás ott maradt a sarki lámpa fényében, a kezében a levegővel, mintha ettől a sziától az egész univerzum egyensúlya megbillent volna.

Dóri már néhány lépésre volt, amikor visszanézett, mintha csak megbizonyosodna róla, hogy a srác tényleg ott áll, mozdulatlanul, túljátszott komolysággal.

Egy apró, pimasz mosoly futott át az arcán. Tudta, hogy Tamás minden pillanatban figyeli, még a légzésével is követi.

Tamás egy pillanatra megmozdult, mintha válaszolni akarna a mosolyra, aztán újra megmerevedett. A csend közöttük kényelmetlen volt, vibrált, abszurd, mintha minden körülöttük lassított felvételben zajlana. Még a galaxis is várhatott; most csak ők ketten léteztek, egy rágó, egy szia, és a drámai, túlzó univerzum.

Dóri végül elfordult, lépteit gyorsította, de minden mozdulatával tovább játszott Tamással: egy pillanatra cukinak találta a srácot, aztán ismét dacosan, kontrollal telt levegőbe burkolózott. Tamás ott maradt, túljátszott drámaisággal, a bolt előtt állva, a világ abszurditásával szembesülve és tudta: őt most nem lehet csak úgy kiejteni a játékból.

Dóri egész úton hazafelé érezte a csomag súlyát a táskájában, mintha nem rágó lenne, hanem valami, amitől most már sosem szabadul.

Másnap egy cetli hevert a szekrényében a kávézóban. Dóri kézírása volt:

„Kérlek, ne figyelj ennyire. Fojtogat.”

Tamás sokáig nézte a papírt. Nem dühös volt, és nem is ideges. Csak elmosolyodott egy pillanatra – keserű, lágy felismerés volt ez.

„Szóval már sejti” – gondolta. „De még nem tudja, mit jelent valójában, hogy figyelek. Hogy ez nem játék. Nem múló fellángolás.”

Picit lazított a gyeplőn. Egész nap nem loholt Dóri nyakában. Nem is akarta. Épp ellenkezőleg: tetszett neki, hogy Dóri visszajelzett, hogy észrevette, hogy ott van, de jelezte a határait.

Hazament, leült a gépe elé. Kinyitotta a város térképét, és lassan átnézte az útvonalakat a kávézótól Dóri lakásáig. Nemcsak a gyorsaságot mérte fel, de figyelte az utcák szélességét, a járdák állapotát, még a lehetséges ki- és bejáratokat is. Aztán átváltott az utcaképre, megnézte az ablakok elhelyezkedését, a környék jellegzetességeit.

Az, hogy belopózott az irodába, és kikutatta Dóri mappáját, hogy megtalálja a címét, nem volt neki különös. Teljesen hétköznapi gesztusnak tűnt a saját szemében: elővigyázatosság, figyelem, apró részletek, amik egyszer majd hasznosak lehetnek.

Nem azért, hogy bántsa. Csak hogy jobban értse. Hogy ha valaha Dóri bajba kerülne, ő már most tudja, hogyan kell cselekedni. Nyugtatta magát: amit csinál, teljesen rendben van. Teljesen logikus, ésszerű, picit sem tűnik betegnek – legalábbis ő így látta.

És mégis... ott bujkált benne a feszültség: minden apró mozdulat, minden gondolat a kávézóban, a térképen, a mappák között csak Dóriról szólt.

Másnap reggel Dóri késett. Kialvatlannak tűnt, a haja  kócosan omlott a vállára, a szemében enyhe fáradtság és ingerültség keveredett. A pult mellé tett volna egy poharat, de Tamás mozdulata villámgyors volt, és időben odanyúlt, hogy elkapja.

– És még azt mondod, ne figyeljek – jegyezte meg Tamás, hangja könnyed, de a szeme csillogott, mintha minden pillanatot jegyezne.

Dóri egy pillanatra hátrahőkölt a közeléből, majd libabőrössé vált, a reggeltől, a majdnem összetört pohártól és Tamás közelségétől egyszerre.

– Basszus... – nyögte meglepetten, félidegesen. – Nem tudom, mi van velem.

Tamás csak elmosolyodott, a mosolya egyszerre játékos és kiszámíthatatlan. Nem szólt többet, csak ott állt mellette, mozdulatlanul, mintha az egész tér a köztük lévő feszültségből táplálkozna. Dóri pedig érezte, hogy minden figyelmével ott van, de valahol mégis dacosan ellenszegül: nem engedi, hogy ez a közelség bármit is elérjen, bár egy pillanatra talán mégis engedett az impulzusnak, amit Tamás keltett.

A pillanat feszültsége hosszabbnak tűnt, mint maga a reggel, és a pult körüli levegő vibrált, mintha a kávézó is tudta volna: ma sem lesz sima nap.

Dóri óvatosan lépkedett a raktár sötétjében, a polcok között minden árnyék mintha mozogna. A reggeli álmatlanság, a majdnem összetört pohár,  Tamás közelsége még mindig nyomta a tarkóját. A szemével kereste a cukrot, de minden doboz, minden zacskó elbújt előle, mintha direkt játszanának vele...

– Hol a francban van az a... – suttogta magának, a hangja is visszhangzott a sötét raktárban. A keze remegett egy pillanatra, és majdnem leverte a polcról a dobozokat.

A semmiből előbukkant Tamás. Egy árnyként tűnt fel a polcok között, a hangja halk, de éles a csendben:

– Pont ott keresed, ahol nincs és nem is volt soha.

Dóri megrezzent, majdnem felkiáltott, a doboz majdnem kiesett a kezéből.

– Mi... honnan... – dadogta, nem akart hinni a szemének.

Tamás egy lépést tett előre, a sötétben, és egy apró, eldugott dobozra mutatott:

– Itt van. Mindig itt van. Csak jól elbújt. Én figyelek. Ezért tudom, mi hol lapul, a cukor is. – A hangjában ott bujkált egy félmosoly, a szeme villant, és hozzátette, mintha csak neki szólna: – Az édes dolgokra különösen figyelek.

Dóri felsóhajtott, újra jött a libabőr, a reggeli fáradtság, a majdnem összetört pohár, a férfi váratlan felbukkanása és most ez a szemtelen célzás egyszerre kavargott benne. Szinte érezte a raktár falait közeledni, a sötét árnyak mintha Tamás jelenlétével együtt mozogtak volna.

– Basszus... – motyogta, hangja vegyesen bosszús és zavart. – Tényleg nem tudom, mi van ma velem.

Tamás lassan, hangtalanul közelebb lépett, a sötét raktárban minden mozdulata mintha a levegőből formálódott volna. Csak ott állt, közel, a feszültség szinte tapintható volt. Dóri pedig érezte: minden rezdülését, minden pillantását, minden halk hangot, amit csak a raktár hallhatott. A feszültség abszurd, szinte groteszk volt, és mégis valóságos – Dóri egy pillanatra teljesen elvesztette az önkontrollt, majd gyorsan összeszedte magát, és egy mély levegővel visszazökkent a valóságba.

Gyors mozdulattal elkapta Tamás kezéből a dobozt. Talán hozzá is ért a kezéhez, de nem volt benne teljesen biztos; a pillanat olyan rövid és sűrű volt, hogy szinte elmosódott a határ a véletlen és a szándék között. A dobozt szorosan a karjához szorítva visszavágtatott a pult mögé, a levegő vibrált körülötte a sötét raktárból hozott feszültségtől.

Próbált távol maradni, megőrizni a kontrollt, de minden mozdulatában érezte Tamás jelenlétét: a tekintetét, ami szinte minden apró rezdülését követi, mintha valahogy ráhangolódott volna. A nap hátralévő részében minden ügyes gesztus, minden pohár, minden apró mozdulat alatt ott lüktetett a tudat, hogy a srác figyeli – abszurd, fojtogató, mégis izgalmas módon.

Dóri próbált koncentrálni a vendégekre, a kávékra, a rendelésre, de a háttérben mindig ott volt a tudat: Tamás figyel. A figyelem, ami nem nyomasztó, hanem valahogy
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