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			NOTAS

			He reducido al estricto mínimo notas y referencias. Salvo excepción, no hago remisión en nota para todos los documentos, testimonios y textos recogidos por Madeleine Jurgens y Elizabeth Maxfield-Miller en Cent ans de recherches sur Molière (abreviatura CRM), por Georges Mongrédien en su Recueil des textes et documents relatifs à Molière, o por David Chataignier que ha transcrito para el sitio internet «Molière21» todas las gacetas relativas a la vida cultural en la época de Molière. A estas tres colecciones de textos, así como a las «Éphémérides» de François Rey (publicadas en línea en el sitio «Molière21»), que están clasificadas por orden cronológico, podrán remitirse los curiosos para verificar mis afirmaciones o colmar su curiosidad. En cuanto a las informaciones sobre las obras de Molière (fechas, recaudaciones, etc.), provienen del «Extrait des recettes et des affaires de la comédie», llamado «Registro de La Grange», que también sigue un orden cronológico.

		

	
		
			PREFACIO

			Contar Molière

			No es motivo de asombro que todavía nadie haya buscado la Vida del señor de Molière para dárnosla. Debemos interesarnos en la memoria de un hombre que se hizo tan ilustre en su género. […] Cuando empezó a trabajar, [nuestra escena cómica] estaba falta de orden, de costumbres, de gusto, de caracteres; todo estaba viciado en ella. Y con bastante frecuencia hoy sentimos que sin ese genio superior el teatro cómico tal vez seguiría estando en ese espantoso caos, del que él lo sacó mediante la fuerza de su imaginación.

			Así comienza la primera Vie de M. de Molière, publicada en 1705 por Jean-Léonor Le Gallois, señor de Grimarest. Esa Vida, muy pronto unida a las ediciones de las Œuvres de Molière, ha nutrido generaciones de lectores y de aficionados desde hace tres siglos, irrigado las biografías, inspirado a artistas como Bulgakov para su Novela del Señor de Molière (1933) o Ariane Mnouchkine para su película Molière (1978). Hoy sigue siendo difícil evitar volver hacia ese Grimarest que pretende haber sido el primero en «buscar la Vida del señor de Molière», treinta y dos años después de su muerte, en soslayar «una infinidad de falsas historias sobre él», en entrevistarse con los que lo conocieron y en apoyarse en «memorias muy seguras». De este modo, Grimarest ha sobrevivido, de generación en generación, a la larga procesión de biógrafos que lo han sucedido. Estos pasan; él permanece, asociado, al parecer, para siempre a Molière.

			Y es que, de entrada, se presenta como el testigo directo de los hechos, gestos, sentimientos y pensamientos de un hombre del que han desaparecido todos los papeles personales. De Jean-Baptiste Poquelin, señor de Molière, no subsisten ni carta, ni borrador, ni nota, ni manuscrito. En aquella época, no se daba ninguna importancia a las huellas escritas de los grandes hombres y de los grandes creadores. Una vez publicada su obra, el propio autor prendía fuego a borradores y manuscritos. En cuanto a la correspondencia, a las notas y a los esquemas, su supervivencia dependía de la familia o de los amigos cercanos. Molière no tuvo la suerte de Racine, cuyos dos hijos, atormentados por la obsesión de recoger todo de un padre idolatrado, consiguieron salvar del naufragio cerca de doscientas cartas y algunos esquemas y poesías manuscritos. Tres de los cuatro hijos de Molière y de Armande Béjart murieron en edad temprana, y la cuarta, Esprit-Madeleine Poquelin, que tenía siete años en el momento de la muerte de su padre, solo dejó el convento donde había crecido para expiar, con una vida cristiana y austera, el oficio «infame» de sus padres, de los que no quería conocer nada. El hijastro póstumo de Molière, Nicolas Guérin, salido del nuevo matrimonio de Armande Béjart, tuvo «sus papeles» entre las manos, pero murió en 1708 a la edad de treinta años y todo desapareció con él1.

			Así, frente al gran vacío de la documentación íntima, Grimarest, pretendiendo dar la palabra a los amigos y conocidos de Molière, e incluso a Molière en persona, hizo él mismo el papel de documento. Lejos de ser visto como un biógrafo que recoge, evalúa e interpreta las fuentes documentales, es él quien pasa por una fuente. Su Vida del señor de Molière se ha vuelto parte integrante, desde hace tres siglos, de la vida de Molière.

			Pero nadie es menos fiable que Grimarest. Desde la aparición de su libro, Boileau, que había estado muy cerca de Molière, había advertido: «Por lo que se refiere a la Vida de Molière, francamente, no es una obra que merezca que se hable de ella. Está hecha por un hombre que no sabía nada de la vida de Molière, y se equivoca en todo, no sabiendo siquiera los hechos que todo el mundo sabe»2. La totalidad de los documentos exhumados desde el siglo XIX por un ejército de «molieristas», que han rastreado todos los archivos de Francia para encontrar huellas de la vida y las actividades de Molière, ha venido a confirmar el juicio de Boileau. Grimarest «se equivoca en todo».

			Se equivoca sobre la casa natal de Molière, sobre su edad, sobre el apellido de su abuelo materno; duda sobre sus estudios; ignora prácticamente todo de sus inicios de comediante; se contradice sin cesar, mostrándolo aquí puntilloso e impaciente frente a sus criados, afirmando allá que todos sus criados se reducían a la sirvienta Laforêt, que lo habría servido incluso en el teatro. En cuanto a los abundantes recuerdos recogidos de Baron, que trabajó desde muy joven al lado de Molière, son igual de poco fiables. Este brillante cómico era famoso por su feroz egocentrismo y su extremada fatuidad, y sus propios amigos decían que había que desconfiar de los excesos de su imaginación3. Inútil proseguir. Las únicas informaciones precisas y seguras que jalonan esa Vida son las fechas y los lugares de estreno de las obras de teatro, material que todos podían encontrar en la gran edición póstuma de las Œuvres de Monsieur de Molière aparecida en 1682.

			No importa. Se sigue creyendo, según Grimarest, que Molière tenía un padre de espíritu estrictamente burgués, y que debió su vocación de comediante a un abuelo materno bonachón que lo llevaba sin cesar al teatro; que fue alumno del filósofo Gassendi, con quien conoció a Cyrano de Bergerac; que varias de sus obras, El avaro, El misántropo, El burgués gentilhombre no conocieron el éxito de inmediato; que Armande Béjart era particularmente coqueta y que Molière, celoso, fue desgraciado en su matrimonio y buscó consolarse con el pequeño Baron; que sus sinsabores conyugales dan lugar a la enfermedad que se lo llevó; que era de carácter ensimismado y que su inclinación profunda lo impulsaba a vivir como filósofo retirado del mundo antes que a interpretar personajes ridículos; que solo era bueno encarnando personajes cómicos y que nunca había logrado hacerse aceptar en los serios; que trabajaba con dificultad y tardaba tiempo en escribir sus piezas, y que su pseudónimo Molière es un misterio sobre el que nunca quiso dar explicaciones…

			Si todas estas leyendas perduran es porque los hombres prefieren los mitos a la verdad, y porque los mitos se vuelven de ese modo la verdad. ¡Poder imaginar un Molière que hace reír al público mientras en el fondo de sí mismo es desgraciado y celoso y está impaciente por recuperar la tranquilidad de su despacho y de sus libros, ¿no es más seductor y «humano» —por lo tanto más verdadero— que verse obligado a reconocer, por los documentos que poseemos, que era una «star» adulada por el público (y, por lo tanto, probablemente por las mujeres), un comediante del rey perfectamente a gusto en la corte de Luis XIV a la que tenía acceso gracias a su cargo de tapicero ayuda de cámara del rey, un empresario de espectáculos sagaz que corría de éxito en éxito y arrastraba a su troupe detrás de él?... Poder imaginarse a Molière escribiendo sus comedias laboriosamente y no bebiendo más que leche porque sufría de los pulmones y era lentamente consumido por una enfermedad que terminaría por llevárselo, ¿no es más conmovedor —por lo tanto más verdadero— que verse obligado a constatar que, según todos los testigos, gozaba de una prodigiosa facilidad de escritura, que estuvo enfermo con menos frecuencia que la mayoría de sus contemporáneos, que lo pusieron a leche unas semanas al salir de una fuerte fiebre, según una prescripción muy corriente entonces, y que murió mucho más tarde de las brutales consecuencias de una infección pulmonar que se llevó a centenares de otros parisinos en febrero de 1673?

			Hay otras razones, de orden literario, que han contribuido a conferir su fuerza de verdad a los mitos propagados por Grimarest. Desde la Antigüedad al siglo XVIII, los autores de «Vidas» nunca pensaron en realizar encuestas, verificar fuentes, escudriñar archivos. Para esas obras que pertenecían a la retórica del elogio, se contentaban con reunir todos los elementos, transmitidos por la tradición o por la leyenda, que permitían la celebración de las hazañas del héroe. En la encrucijada de los siglos XVII y XVIII, cuando el público empezó a apasionarse por los entresijos de la historia oficial, se quiso ofrecer además al lector las motivaciones secretas, las pasiones ocultas, los impulsos íntimos, las inquietudes soterradas4. Por eso Grimarest trató de sembrar en su relato el mayor número posible de anécdotas revestidas con las apariencias de la verdad y con detalles pintorescos destinados a permitir captar la sencilla humanidad en su héroe: igual que cualquier otro, el gran hombre es susceptible de sentir dolorosamente las malas sorpresas de la vida.

			Y era fácil sugerir que Molière debía de ser desgraciado: ¿no se había casado con una mujer veinte años menor que él y no escribía comedias utilizando por tema las cuestiones del matrimonio y del cornudismo, de la educación de las mujeres y de los celos? De hecho, lo que Grimarest y la mayoría de sus lectores habían perdido de vista, es que la literatura española, que irrigó la ficción francesa en la primera mitad del siglo XVII, había propuesto centenares de novelas y comedias basadas en esos temas, que esas cuestiones habían sido objeto de apasionados debates en los salones parisinos de mediados de siglo y que, en ese mismo momento, años antes de su matrimonio, Molière había adaptado del italiano una comedia heroica y galante sobre el tema de los celos obsesivos (Don García de Navarra) de la que amplios fragmentos debían volver a encontrarse en El misántropo. Dicho en otros términos, Molière no había hecho más que satisfacer con un brío sin igual el gusto y la demanda de su público. Pero, desde su muerte, había venido a interponerse un libro impreso en Holanda en 1687 y difundido unas veces con el título La Fameuse Comédienne ou Histoire de la Guérin Veuve de Molière [La famosa comedianta o Historia de la Guérin viuda de Molière], otras con el de Intrigues de Molière et celles de sa femme [Intrigas de Molière y las de su mujer]. Este relato pseudo-histórico presentaba a Armande Béjart como una quasi prostituta y a Molière como un desdichado marido al que hacen enfermar las infidelidades de su mujer. Se ignoraba entonces que esa obra deriva de la pura ficción, que recicla los tópicos de la tradicional sátira de las comediantes y, sobre todo, que aprovecha el texto mismo de las obras de Molière. Así, cuando el autor nos da a entender las tristes confidencias de Molière a su amigo Chapelle, confidencias llenas de verdades escandalosas y como tomadas de la realidad, está reproduciendo de hecho las confidencias de Alcestes a Filinto: El misántropo ha proporcionada la sustancia de las quejas y de los reproches expresados por el Molière de La famosa comedianta, y es el texto ficticio —pero creído verdadero— de ese relato el que ha guiado en cambio las interpretaciones del Misántropo por la posteridad. Apasionante juego circular, desde luego, ¡pero tan perjudicial tanto para la imagen de Molière y de Armande como para la comprensión de su teatro!

			Desde entonces, si hay algo del Molière íntimo en el suspicaz y celoso Alcestes del Misántropo, aquel a quien se apodaba «el pintor», ¿no se habría pintado a sí mismo en los vejestorios escarnecidos por las jóvenes, como el Sganarelle de La escuela de los maridos y el Arnulfo de La escuela de las mujeres, o en el campesino malcasado Jorge Dandín5? ¿No habría representado su miedo a morir con su «enfermo imaginario» rodeado de sus medicinas y de sus médicos? Por último, esos padres de familia sistemáticamente opuestos a los deseos de sus hijos, los Orgón, Argán, Harpagón y demás Gerontes, ¿no serían diferentes caras de ese Jean Poquelin que en el pasado se habría opuesto a la vocación de cómico de su hijo?

			Son todos estos pasos los que Grimarest ha hecho franquear a sus lectores, recuperando la técnica del autor anónimo de La famosa comedianta. Recurriendo a manos llenas a las obras de Molière, toma prestadas frases de Arnulfo o de Alcestes y las integra en su relato como sentimientos propios de Molière. ¿No le hace decir «un misántropo como yo» para justificar ante sus amigos su negativa a convertirse en secretario del príncipe de Conti? Un círculo vicioso, temible para quien quiere comprender sin a priori tanto el recorrido de Molière como los envites y las significaciones de su teatro.

			*

			Por miedo a ir contra los mitos, los numerosos biógrafos de los dos últimos siglos nunca se han atrevido a atacar de frente a Grimarest6. Trataron mal que bien de acomodar los descubrimientos archivísticos a sus relatos imaginarios, de hacer compatible en suma la «verdad no atestiguada» de Grimarest con los hechos verificables: y es que, a pesar de la denegación mordaz de los documentos auténticos, Grimarest parece irremplazable para compensar la ausencia de todo rastro íntimo y colmar la expectativa de los lectores en busca de los pequeños secretos del «hombre» y ávidos de oír la «voz» de Molière.

			Como se habrá comprendido, la presente obra tiene por primera ambición hacer tabla rasa. Pretende dejar de lado las «verdades míticas» para atenerse exclusivamente a las «verdades atestiguadas» referidas a Molière. Son numerosos los testimonios contemporáneos que permiten hacerse una idea —al menos superficial— de su recepción y de su carrera, de sus cualidades de actor y de autor: novelistas, gacetilleros, autores de prefacios o de panfletos, epistológrafos, memorialistas. Con frecuencia deficientes, siempre parciales, no dejan por ello de permitir reconstruir un recorrido y un «clima de recepción». Lo esencial fue recogido por Georges Mongrédien en dos preciosos volúmenes, con los que sin embargo no podemos contentarnos: además de que se integra en ellos la Vida de Grimarest, distribuida cronológicamente entre los testimonios auténticos, muy a menudo el autor ha debido cortar textos que le parecían largos, obligándonos a volver hacia los originales7.

			Al lado de los testimonios, los documentos. Desde el segundo tercio del siglo XIX, archiveros, bibliógrafos, historiadores y aficionados apasionados se han precipitado por la vía abierta por un comisario de policía jubilado que fue el primero en molestarse en buscar la partida de bautismo de Molière y así pudo establecer su «verdadera fecha» y su «verdadero lugar» de nacimiento8. Partieron en busca de todas las huellas dejadas por Molière, su familia, sus compañeros, rastreando archivos eclesiásticos o notariales por todas las partes por donde Molière y su troupe habían podido pasar, Normandía, oeste y sud-oeste de Francia, valle del Ródano, Grenoble y Dijon; y, evidentemente, París. En la segunda mitad del siglo XIX9 aparecieron varios volúmenes antes de que la acumulación de descubrimientos llevase al nacimiento de una revista íntegramente consagrada a esa investigación, titulada Le Molièriste10. Esta producción debía desembocar a mediados del siglo XX en una suma que reagrupa la totalidad de los descubrimientos, titulada Cent ans de recherches sur Molière11.

			Para terminar, disponemos de un conjunto de manuscritos irreemplazables, que permiten seguir paso a paso la carrera de las obras de Molière y la vida de su teatro. Tres libros de cuentas que contienen tres temporadas teatrales del Palais-Royal, y que han sobrevivido milagrosamente, cuando todos los de los teatros competidores han desaparecido12; y, sobre todo, un «extracto» del conjunto de los libros de cuentas referidos al periodo 1659-1685, debido a la antigua mano derecha de Molière, el comediante La Grange, e impropiamente bautizado «Registro de La Grange» desde el siglo XIX13. Todo lleva a pensar que el día en que, a mediados de los años 1680, decidió lanzarse a este «Extracto de las recaudaciones y de los asuntos de la comedia desde Pascua del año 1659», La Grange tenía la intención de constituir una memoria destinada a servirle en el momento en que, llegado el retiro, se consagrase a la redacción circunstanciada de una historia de la troupe de Molière. Muerto brutalmente en 1692, no pudo terminar su «Extracto», que se interrumpe igual de brutalmente el 31 de agosto de 1685. Así pues, La Grange extrajo, de los libros de cuentas, para cada temporada, el título de la o las piezas representadas, la recaudación completa y la «parte» que correspondía a cada actor, una vez deducidos los gastos; reprodujo el balance financiero del año al finalizar cada temporada, el momento del descanso de Pascua, y dio la lista de los actores que formaban la compañía al inicio de cada nueva temporada (a menos que su composición haya permanecido sin cambios); añadió aquí y allá informaciones sobre la vida de la compañía (fallecimientos, matrimonios, nacimientos, así como «visitas» y estancias de la troupe en la Corte o en casa de algún gran personaje), y sobre acontecimientos notables a los que dedica detalles, desde unas pocas líneas hasta una página o dos.

			Por lo tanto, en la actualidad disponemos de suficiente material para dibujar a grandes rasgos el recorrido de Molière en medio de su familia y de su troupe, frente al público, con el rey y los grandes, en su rivalidad con los teatros de la competencia, en sus negociaciones con los libreros que publicaban sus libros. Podemos asimismo seguir el estreno de las obras y, de esta forma, como espejo, medir el extraordinario ingenio creador de Molière, contemplarlo en su trabajo, recuperando y volviendo a trabajar temas cuyo enfoque revolucionó, como alquimista que transforma los metales en oro. Pero si cada vez conocemos mejor al autor, al artista y al hombre social, seguimos privados de todo elemento tangible para revelar su intimidad, sea familiar, amorosa, amistosa, intelectual o artística.

			Aparentemente solo existen dos vías para paliar esta frustrante laguna. La primera sería la vía de lo novelesco, la que de forma espontánea fue escogida por Grimarest y que sigue siendo una tentación para todo biógrafo. La otra es la preconizada en el pasado por un admirador de Molière que deploraba precisamente el lío organizado por Grimarest: «La historia de un autor es propiamente la historia de sus obras, como la historia de un héroe es la de sus acciones. La vida privada de un literato es algo muy seco y a menudo muy pequeño: los acontecimientos son demasiado poco considerables para merecer la atención de un lector»14. Pero también conocemos la sequedad de una vida reducida a la historia de las obras de un hombre…

			He querido intentar aquí la experiencia de otro enfoque. Frente a la imposibilidad de deslizarme en la intimidad del corazón de Molière, he tratado de reconstruir sus pensamientos, al menos aquellos que han podido irrigar su trabajo creador. Por lo tanto me he propuesto redactar un relato biográfico verosímil basándome en tres series de datos que se responden unos a otros.

			Partiendo, en primer lugar, de los datos factuales (archivos, textos impresos y testimonios), que examino como si fuera el primero en descubrirlos, dejando de lado todas las interpretaciones que han podido proponerse. Este examen hace aparecer dos Molière: el Molière social, inserto en unas redes familiares, amistosas, profesionales, curiales (el rey, los grandes, la Corte); y el Molière modelado —y dibujado— por sus contemporáneos que construyeron unas imágenes a las que él mismo contribuyó hábilmente. Por ejemplo, se dejó ver como víctima de perseguidores cuando había ido demasiado lejos en la provocación satírica; alentó asimismo a amigos y enemigos a calificarlo de «pintor exacto» de los comportamientos de sus contemporáneos, pues desde la Antigüedad pasaba por verdadero artista el hombre que era capaz de dar la ilusión de competir con la naturaleza…

			En segundo lugar, partiendo de los textos: examino las obras de Molière intentando, como detrás del espejo, pasar más allá de lo que cuentan y muestran —lo cual implica remontarse a sus fuentes (relatos, comedias italianas o españolas, guiones de commedia dell’arte, teatro antiguo). Me intereso así por lo que cada comedia nos descubre de su propio proceso de fabricación15. De los datos, preceptos y obligaciones del arte del teatro en la edad clásica ahora se conoce lo suficiente para poder comprender las opciones, los desvíos, los rechazos de Molière en materia de composición teatral y captar mejor, por ese hecho, sus opciones particulares para cada una de sus comedias. Donde se ve que su inteligencia creadora es deslumbrante.

			En primer lugar, a partir de lo que nos dice la sucesión de comedias que compuso: en Molière, toda obra está en interacción con la que la ha precedido y procede al mismo tiempo de una especie de negociación con las expectativas del público, del poder, de sus iguales, de la troupe, con su imagen artística en construcción, y con consideraciones materiales y económicas fundamentales para un «comediante-autor» como él. Bajo unos géneros y unos registros diferentes —gran comedia o pequeña comedia, espectáculo con música y danza, o también vena mundana y vena burguesa, o, por último, parodia de los comportamientos mundanos y sátira de las concepciones religiosas demasiado «celosas», así como de la medicina— sale a la luz una coherencia intelectual y artística sorprendente. Molière no cesa de innovar y de explorar permaneciendo siempre el mismo —él mismo.

			En resumen, he querido sorprender al escritor en el momento de crear y me he esforzado por contemplarlo trabajando, a fin de llegar mejor al hombre bajo las ropas del artista.

			Si, acabado este libro, sigo ignorando los sentimientos de Molière, espero haber podido dejar que se vislumbre una parte de su intimidad creadora. Quien sigue siendo el mayor autor cómico occidental y uno de los mayores artistas franceses, que continúa haciendo reír al mundo y que no cesa de hablarnos, es también un individuo apasionante para la observación. Molière sigue siendo un hombre fascinante, incluso a cuatro siglos de distancia.
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			LA DINASTÍA DE LOS JEAN POQUELIN

			(1622-1643)

			El niño que iba a volver célebre el pseudónimo de Molière fue bautizado el 15 de enero de 1622 en la iglesia Saint-Eustache en el barrio de los Halles. Todos, padres y abuelos, vivían en ese perímetro, entonces centro neurálgico de la mayor ciudad —400 000 habitantes— del país más poblado de Europa —cerca de 20 millones de franceses. Hijo de Jean Poquelin y de Marie Cressé, el recién nacido fue llamado Jean, como su padre y como su abuelo paterno: en esa época, el padrino del primogénito, que le daba su nombre, era casi siempre el abuelo paterno, y por consiguiente los hijos mayores llevaban el mismo nombre de generación en generación1.

			Sus padres se habían casado el 27 de abril de 1621, menos de nueve meses antes. El contrato se había firmado el 22 de febrero, pero la Iglesia católica prohibía el matrimonio durante la cuaresma y hubo que esperar hasta pasadas las fiestas de Pascua. Este retraso de dos meses fue compensado en parte, sin embargo, por el ardor que puso el niño en venir al mundo: nació con una docena de días de adelanto, con mucha seguridad el 15 de enero, pues era costumbre bautizar el día mismo del nacimiento, sobre todo cuando se temía por la vida del recién nacido llegado antes de tiempo2.

			Nacido con un poco de adelanto, también debía morir adelantado, a los cincuenta y un años. Los autores de una breve noticia biográfica destinada a presentar la gran edición póstuma de su teatro en 1682, nueve años después de su muerte, afirman que era «de una constitución muy buena» y que fue un violento ataque de tos provocado por una «fluxión» (término que designa un gran catarro, bronquitis, neumonía) lo que «abrevió su vida» al provocar la ruptura de una vena en sus pulmones la tarde de la cuarta representación de El enfermo imaginario3. Con prisa por venir al mundo, con prisa por dejarlo, Molière se tomó su tiempo para lo demás: comediante a los veintiún años y jefe de troupe a los treinta, escribió su primera pieza en cinco actos a los treinta y tres, se hizo célebre a los treinta y siete; y esperó a tener cuarenta para casarse con una mujer veintiún años más joven. Incluso su nombre definitivo no le fue dado enseguida: Jean Poquelin, futuro Molière, fue llamado tardíamente Jean-Baptiste, sin duda para distinguirlo de su hermano menor, que también tuvo un padrino llamado Jean —hasta el punto de que el día del bautizo del más joven, el 1 de octubre de 1624, se encontraron reunidos en el mismo lugar cuatro Jean Poquelin…

			DE BEAUVAIS A PARÍS

			Existían dos ramas de Poquelin (o Pocquelin), las dos originarias de Beauvais —una de las principales «ciudades pañeras» de Francia desde la Edad Media—, y descendientes de un lejano tronco común, pero ya sin vínculo entre ellas4. El abuelo de Molière había salido de la rama más modesta, la de los tejedores, mientras que la rama más acomodada ya daba ricos negociantes y comerciantes. Huérfano en 1572, a la edad de dieciséis años, dejó Beauvais para ser recogido por un tío materno, Nicolas Payen, que tenía una tienda de comerciante tapicero en París, en la calle de la Lingerie, delante de los Halles, y de quien se convirtió a la vez en pupilo y aprendiz. Unos quince años más tarde, en el momento de su boda (1586), su tío le rindió las cuentas de su tutela: el acta notarial declara que Poquelin es «maestro tapicero y de cubrecamas», como su tío, y domiciliado en la misma calle que él. Gracias a ese tío, había colmado el espacio que lo separaba de la otra rama de los Poquelin. Pues el oficio de comerciante tapicero era uno de los mejor considerados de la época: consistía en ofrecer muebles guarnecidos, tejidos de mobiliario, tapices y tapicerías a la población más acomodada, la que podía permitirse lo superfluo de la decoración interior —la rica burguesía, tanto mercantil como parlamentaria, y sobre todo la aristocracia. Nada que ver con la cohorte de pequeños negociantes de vestimentas, sastres de trajes, prenderos, zapateros, remendones, que frecuentaban las calles que rodeaban los Halles: se comprende que, en 1670, el autor de Élomire hipocondriaco, una comedia panfleto dirigida contra Molière, haya insinuado maliciosamente que no era más que hijo de ropavejero5.

			El maestro tapicero Jean Poquelin se casó, pues, en 1586, a la edad de treinta años, con Simone Tournemine, una costurera de dieciocho años, hija de un maestro peletero que, poseedor de un cargo de «peletero ordinario del rey», proporcionaba a la Corte curtidos y pieles. Se hallaba establecido en la calle del Arbre-Sec, a unos cientos de metros de la calle de la Lingerie. Pronto asociados, el rico suegro y el yerno siguieron trabajando juntos incluso después de la muerte de Simone en 1590, ocurrida poco después de la de sus dos hijas pequeñas. No fue hasta 1594, año en el que Jean Poquelin volvió a casarse, cuando cesó la colaboración, consagrándose Poquelin desde entonces exclusivamente a su actividad de tapicero. No por eso los dos hombres dejaron de estar muy relacionados, dado que Guillaume Tournemine fue testigo de Poquelin en ese segundo matrimonio, y que hizo de él su legatario universal6.

			Agnès Mazuel, la nueva esposa, tenía veintiún años (Jean Poquelin tenía treinta y ocho). Costurera también, y sobrina de otro peletero del rey, era además hija, hermana, sobrina y tía de músicos que tocaban instrumentos; uno de sus hermanos, Jean Mazuel, fue violín del rey, de igual forma que más tarde lo fueron varios de sus sobrinos y sobrino-nietos, tíos y primos de Molière, cuyo gusto por la música tal vez nace así en la familia de su abuela7. Podemos creer en un matrimonio por amor, dado que, miembro de una familia numerosa y huérfana, Agnès aportaba una dote bastante modesta de 600 libras8, lo cual obligó a Poquelin, deseoso de levantar su negocio de tapicero tras abandonar sus actividades de peletero, a vender el cargo de medidor de sal que había comprado unos años antes. Agnès siguió con su oficio de lencera-costurera mientras traía al mundo diez hijos, de los cuales habían de sobrevivir ocho.

			En 1602 la pareja estuvo en condiciones de comprar una casa que ocupaba un pequeño terreno de treinta y cuatro metros cuadrados en la misma calle de la Lingerie donde Poquelin había vivido desde su llegada a París: la hicieron demoler para edificar allí un estrecho inmueble de cuatro pisos (con bodega y pozo), de acuerdo con el modelo seguido desde mediados del siglo XVI en el barrio de los Halles. Esta nueva casa tenía por dirección «en la Imagen Sainte-Véronique», y Agnès Mazuel debía vivir en ella hasta su muerte cuarenta y dos años más tarde, después de haber trabajado durante veintiocho años en su tienda de la planta baja9. De esta casa dependían dos puestos de la feria de Saint-Germain (en el emplazamiento del actual mercado Saint-Germain). Ese maridaje de la casa y de los puestos era una ventaja considerable, pues permitía al tapicero y a la costurera evitar una caída de sus ingresos cuando una parte de su clientela pasaba de la orilla derecha a la orilla izquierda durante el periodo de la feria (del 3 de febrero al domingo de Pasión). Cincuenta años más tarde, el mayor de los diez hijos, el padre de Molière, debía revender el conjunto por la considerable suma de 243000 libras10.

			Nacido en 1595, un año después del matrimonio, ese primogénito recibió el nombre de Jean. Lo destinaron a arraigar la profesión de tapicero en la familia de los Poquelin de París. A finales de 1607, fue colocado como aprendiz en casa de un pequeño primo de su madre, comerciante tapicero de la calle Saint-Denis. Su hermano Nicolas, cinco años menor, no iba a tardar en seguir el mismo camino. Trece años más tarde, Jean, desde hacía mucho maestro tapicero, dejaba a su padre para establecerse por su cuenta. Compró un fondo comercial y todas las mercancías de tapicería que contenía, y alquiló, al mismo tiempo que la tienda de la planta baja, todo el pabellón que formaba la esquina del cruce de la calle Saint-Honoré y de la calleja de las Vieilles-Étuves (hoy calle Sauval). Esto representaba un conjunto de ochenta y tres metros cuadrados, en cuatro niveles, con dos pisos de bodegas y un acceso a las galerías del patio donde se encontraban las letrinas, comunes con el edificio del fondo del patio. El inmueble era llamado el «Pabellón de los Monos» a causa de la decoración de un poste en arista que subía desde la base del primer piso hasta el techo: esculpido, representaba un naranjo a lo largo del cual siete monos se pasan de arriba abajo las naranjas que el primero de ellos coge en las ramas de la cima del poste, mientras que el último recoge una naranja caída al suelo; y, alrededor del zócalo, también esculpidos, unos monos acostados.

			Así instalado en una tienda adjudicada desde hacía mucho a tapiceros y sin duda una de las mejor situadas de París, Jean Poquelin estaba en condiciones de fundar una familia. Un año más tarde se casaba con María Cressé, nacida en 1601, hija y nieta de tapiceros-cubrecamas tanto por el lado paterno como por el materno. El padre sentía tal pasión por la respetabilidad que se hacía llamar Louis de Cressé, sin que nada haya justificado esa partícula. Incluso había hecho dar cierta educación a su hija, que sabía leer y escribir y que firmó su contrato de matrimonio, cosa más bien rara entre las hijas de la burguesía mercantil. La familia Cressé habitaba una gran casa sita en el «mercado de las Peras», a unos metros de esa calle de la Lingerie donde residían los Poquelin. Mismo oficio, mismo ambiente, misma calle: se casan entre sí, la endogamia es la norma. El amor se invita después, si puede. No se sabe lo que ocurrió con los padres de Molière. Lo cierto es que cada uno aportaba una dote de 2200 libras —sumando mercancías, ajuar y dinero al contado—, cantidad particularmente notable si recordamos que la madre del novio, Agnès Mazuel, había tenido una dote cuatro veces menor. La pareja tuvo seis hijos. Los cuatro supervivientes fueron Jean el primogénito (futuro Jean-Baptiste-futuro Molière, 1622-1673), Jean el segundo (1624-1660), Nicolas (1627-1644) y Madeleine (1628-1665).

			UNA INFANCIA EN EL PABELLÓN DE LOS MONOS

			Era una suerte pasar los veinte primeros años de su vida en el Pabellón de los Monos. Principal eje oeste-este de la capital y entre el Louvre y los Halles, la calle Saint-Honoré era una de las diez arterias más anchas de París y de las más animadas. Las restantes seiscientas calles no eran en su mayor parte más que callejas estrechas, oscuras y más pestilentes todavía que el conjunto terriblemente maloliente de la ciudad. A la altura del actual número 96 de la calle Saint-Honoré, el sol baña la casa buena parte del día, haciendo del Pabellón de los Monos una de las raras moradas donde no era necesario alumbrarse con la vela incluso en pleno día. La casa gozaba de muchas otras comodidades: una cuadra y un pozo en el patio —incluso aunque los pozos parisinos eran a menudo inutilizables debido a los cauces de aguas sucias— y, sobre todo, una de las más bellas fuentes de la ciudad casi enfrente.

			Las ventanas de la calle Saint-Honoré daban a la plazoleta de la Croix-du-Trahoir, o du Tiroir, donde viene a ensancharse la calle del Arbre-Sec en su final11. Adornado con una cruz de piedra, a su vez adosada al edificio que colecta y redistribuye las aguas de Arcueil, de donde brotaba la fuente, ese cruce de calles en forma de plazoleta tenía vocación de acoger las ejecuciones públicas: era desde la Edad Media uno de los principales «lugares patibularios» de París, junto con la plaza de Grève y la plaza Maubert. A menudo se alzaba delante de la cruz un cadalso que acogía unas veces una horca para colgar a los timadores, asaltadores de calles y otros asesinos; otras, pero más raramente, una rueda para supliciar a un criminal particularmente empedernido; otras, pero excepcionalmente, un tajo, pues a un noble reconocido culpable de crimen se le debía cortar la cabeza —a menos que se hubiera rebajado a robar, lo cual expiaba entonces mediante el ahorcamiento. La multitud era particularmente numerosa y estaba atenta los raros días en que tenía lugar el horrible suplicio de la rueda o una bella decapitación12, y desde las ventanas del Pabellón de los Monos se encontraban en los primeros palcos de aquel extraño teatro.

			No es sin embargo ese animado y espectacular cruce de calles lo que debía obsesionar la imaginación del futuro autor. El espectáculo de la muerte era entonces tan corriente —la mayoría de las plazoletas de París acogían de forma ocasional una ejecución— que no había nada que marcase de manera indeleble a un joven parisino del siglo XVII ni determinase una vocación cualquiera. Y si algunas de las obras de Molière se desarrollan en una plazoleta, es que desde el siglo XVI los dramaturgos italianos la habían instaurado como el «lugar cómico» por excelencia, allí donde el autor podía hacer surgir y encontrarse a su antojo a todos sus personajes. Es más, por comparación con lo que debía ser la plazoleta de la Croix-du-Trahoir, una de las más animadas y más ruidosas de París, las plazoletas de las comedias de Molière son extraordinariamente tranquilas, hasta el punto de que, en La escuela de las mujeres, Arnulfo se sienta delante de su casa para invitar a Inés a leerle apaciblemente las «Máximas del matrimonio». Las plazoletas de comedia obedecen a las necesidades de la dramaturgia cómica: no reflejan en absoluto los recuerdos vividos por el autor. Si se apodó a Molière «el pintor», fue por otras razones, como veremos. Y por otras razones amó apasionadamente el teatro.

			Más tarde se pretendió que fue el abuelo materno el que hizo nacer el gusto por el teatro en el corazón del futuro Molière. Nada viene a corroborar esa invención, a no ser el intento de oponer, de un lado, a un padre presuntamente estricto, burgués replegado en su actividad comercial y obstinadamente decidido a hacer de su hijo un tapicero, y, del otro, a un abuelo materno bonachón y liberal. No se ve qué podía disponer a Louis Cressé a ser más abierto al teatro que su yerno, ni por qué este tapicero, hijo y yerno de tapiceros, padre y suegro de tapiceros, habría estado menos decidido que su yerno a ver a Jean-Baptiste, el mayor de sus nietos, recoger la antorcha familiar. Ni tampoco por qué el formidable desarrollo del teatro en los años 1630, la excitante competencia a la que se entregaban las dos brillantes troupes del Hôtel de Bourgogne (en la calle Mauconseil, al norte de los Halles) y del Marais (en la calle Vieille-du-Temple), y los inmensos éxitos de ciertas obras (que culminaron con Le Cid en 1637 en el Marais) no habrían entusiasmado tanto al yerno como al suegro. Uno y otro pertenecían precisamente al grupo de aquellos ricos comerciantes del barrio de los Halles que frecuentaban el patio de las salas parisinas en tan gran cantidad que algunos inventaron, en broma, para esa categoría de espectadores el apelativo genérico de «comerciantes de la calle Saint-Denis»13.

			De hecho, si el abuelo Cressé pudo ejercer una influencia tangible sobre el joven Molière, podría ser de un orden totalmente distinto. En la primavera de 1629, compró una propiedad en Saint-Ouen, haciendo acondicionar la morada y agrandando el jardín con la compra de un terreno vecino provisto de una pequeña casa que fue alquilada a un jardinero. Louis Cressé deseaba convertirlo en un agradable lugar de vacaciones, provisto de un rico mobiliario, de decoraciones, de cuadros. Solo en la cocina no se enumeraban menos de trece cuadros, y en la habitación reservada a la familia Poquelin, en el primer piso, colgaba un espejo de Venecia, como en la casa de la calle Saint-Honoré14. Comprada por algo más de 2000 libras (22000 euros aproximadamente), la casa iba a ser vendida tres veces más cara por los herederos de Cressé en 1641, tres años después de su muerte. Parece evidente que Molière fue allí a menudo para respirar aire sano con sus hermanos y su hermana, y se comprende que, treinta años más tarde, definitivamente instalado en París tras sus largas peregrinaciones provinciales, haya intentado alquilar una casa en el campo —en Auteuil esta vez— para escapar con la mayor frecuencia posible de las pestilencias parisinas. Se comprende también que este hijo y nieto de ricos burgueses especializados en lo que nosotros llamamos hoy la decoración, y con unos modales refinados —también se conoce la búsqueda de elegancia de la madre de Molière15— se haya familiarizado desde el principio con los gustos de la nobleza parisina y de los grandes, de los que más tarde supo hacer su público privilegiado.

			SATISFACCIONES SOCIALES, DRAMAS FAMILIARES

			En diciembre de 1629, el tío de Molière, Nicolas Poquelin, había comprado un cargo de «tapicero ayuda de cámara del rey». Aunque se hubiese hecho cargo del negocio de su padre Jean Poquelin siete años antes y debiera gozar de una confortable holgura, no pudo pagar él solo el precio de ese oficio. Fue ayudado por su madre, Agnès Mazuel, y por Jean, su hermano mayor, que pidieron prestadas 1200 libras para él. Pero año y medio más tarde Nicolas renunciaba a ese oficio en favor de su hermano mayor, que conseguía las «cartas de provisión» el 22 de abril de 1631; a finales de junio, un certificado del Primer gentilhombre de la cámara del rey corroboraba que Jean Poquelin había servido durante el quartier (trimestre) de abril, mayo y junio de 163116. Debido a los privilegios que ofrecía ese cargo —título no ennoblecedor de escudero, exención de la talla, 300 libras anuales de renta (sin contar las «recompensas» y el reembolso de los gastos de trajes)—, debido a que proporcionaba un acceso profesional a la Corte, debido, por último y sobre todo, a que hacía de su titular un miembro envidiado de la «Casa del rey», no se comprende que el padre de Molière no haya comprado él mismo de entrada ese cargo, ni, a la inversa, que su hermano se lo haya cedido unos meses más tarde. Sin duda Nicolas había servido de hombre de paja a su hermano mayor, que carecía de la posibilidad institucional de comprarlo en el momento en que se encontraba vacante. El asunto se saldó entre los dos hermanos el 29 de marzo de 1637 mediante una transacción ante notario, por cuyos términos Nicolas, convertido mientras tanto en conserje y tapicero del palacio del duque de Liancourt, renunciaba definitivamente a toda pretensión sobre el oficio de tapicero ordinario de la cámara del rey.

			Unos meses más tarde, Jean Poquelin obtuvo la «futura»17 en favor de su hijo mayor, el futuro Molière, a quien los documentos oficiales siguen llamando Jean y no Jean-Baptiste. Era de forma manifiesta una «futura de disfrute», que permitía al beneficiario ejercer el cargo en alternancia con el titular: por lo tanto, es difícil saber quién, si el padre o el hijo, ejerció efectivamente el cargo a partir de 1637, dado que el nombre de «Jean Poquelin» aparece casi todos los años en L’État des officiers de la Maison du Roi18. ¿Pensaba Poquelin en introducir de esta forma a su hijo en el servicio directo del rey con la esperanza de que se haría notar y ascendería los escalones de la Cámara, hasta convertirse en ayuda de cámara ordinario, y luego —¿quién sabe?— uno de los cuatro Primeros ayudas de cámara? ¿O, si no, hombre de confianza de uno de los grandísimos señores bajo cuyas órdenes directas él había trabajado en el servicio real? En cualquier caso, las «cartas de provisión» firmadas por Luis XIII el 14 de diciembre de 1637 implicaban que el joven beneficiario de la futura prestase juramento entre las manos del Primer gentilhombre de la cámara del rey, como su padre seis años antes, cosa que hizo el 18 del mismo mes19. El joven Jean-Baptiste podía desde ese momento aparecer en la Corte, en compañía o en sustitución de su padre, vestido con una magnífica librea, que había costado al departamento de los Menus-Plaisirs20 la bagatela de 658 libras21.

			De todos los cargos de la Casa del rey, el oficio de tapicero ayuda de cámara era seguramente aquel cuyas actividades eran más variadas y en ciertos aspectos las menos absorbentes. Por eso, Jean-Baptiste, convertido en Molière, no vaciló en recuperarlo en 1660 cuando murió su hermano, al que había cedido la futura diecisiete años antes para convertirse en comediante. Como el resto de los oficiales de la Cámara (a excepción de los cuatro Primeros gentilhombres que servían «por año»), los ocho tapiceros servían tres meses al año (por quartier); durante su trimestre, los dos tapiceros presentes «ayudan todos los días a hacer la Cama del Rey a los Ayudas de Cámara»; se precisa en la rúbrica de los Ayudas de Cámara que «hacen la cama del Rey, estando los tapiceros al pie para ayudarlos»22. Este reparto de puestos entre la parte superior e inferior de la cama deriva de la principal función de los ayudas de cámara-tapiceros: velaban por el estado de los muebles, tejidos y tapicerías de la Cámara, y de su responsabilidad dependía reemplazarlos, bien haciéndolos venir del guardamuebles de la Corona, bien haciéndolos fabricar nuevos. Como el mueble más precioso era el que aseguraba el sueño del rey, los tapiceros se habían visto confiar por ello una participación en la revisión cotidiana del lecho. En cuanto a su última función, solo se ejercía durante los desplazamientos del rey: en cada una de las etapas, el monarca debía encontrar su cámara completa y «toda tapizada», lo cual suponía que uno de los dos tapiceros hubiera partido la víspera para supervisar su instalación, mientras que el otro se dirigía ese mismo día directamente a la segunda etapa con los muebles de la segunda cámara a fin de que al día siguiente el rey encontrase de nuevo su cámara preparada; y así sucesivamente. Cuando la Corte no se desplazaba, la presencia de los dos tapiceros todas las mañanas para «ayudar» a los ayudas de cámara a hacer el lecho del rey no era absolutamente necesaria: era posible entenderse con el colega para ausentarse algunas veces. Molière, una vez convertido en uno de los proveedores de los divertimentos del monarca, debió de aprovechar a menudo esa facilidad.

			Nacido en un medio tan privilegiado, Molière lo tenía todo para pasar una infancia envidiable y feliz. Se ignora cómo vivió sus años de «escuelas primarias», donde se aprendía, además del catecismo y el canto llano, a leer el francés y el latín, a escribir y a contar, con métodos particularmente pesados. Porque en toda Europa la lengua de la escuela seguía siendo el latín, empleado incluso en el aprendizaje de la lectura del francés: se aprendía a enunciar las letras sobre palabras latinas, incluso cuando los niños aún no conocían esta lengua, y ese fastidioso aprendizaje podía exigir varios años a las inteligencias menos agudas. Molière debía acordarse de esto cuarenta años más tarde para completar el retrato burlesco del hilarante Tomás Diarreus del Enfermo imaginario, presentado como especialmente obtuso por su padre: «Costó todo el trabajo del mundo enseñarlo a leer, que tenía nueve años y aún no conocía las letras».

			Menos se sabe todavía sobre la forma en que sintió la pérdida de su madre a la edad de diez años. El 11 de mayo de 1632, Marie Cressé fue enterrada en el cementerio de los Innocents23. ¿Accidente? ¿Larga enfermedad? ¿Trágicas consecuencias de un embarazo de más? Había dado a luz a seis hijos y, aunque los registros parroquiales no hayan registrado nacimientos en casa de los Poquelin desde cuatro años antes, pudo morir de las consecuencias de un aborto natural. Lo cierto es que no se puede sacar ninguna conclusión sobre las secuelas psicológicas de esta desaparición en el futuro Molière y sus hermanos y hermana. Estaba desde luego en la edad en que se siente plenamente la pérdida definitiva de seres próximos; pero vivía en una sociedad que tenía una conciencia aguda de la precariedad de la vida y en la que el número de huérfanos de madre era considerable. Además, casi todas las familias ricas confiaban los niños a nodrizas, y muy a menudo los vínculos afectivos de los niños eran más fuertes con estas últimas. Sería por lo tanto inútil aventurarse en el terreno de la interpretación psicológica, que ningún elemento tangible permite sostener.

			Es igual de imposible imaginar los efectos de las segundas nupcias del padre de Molière, apenas un año después de la muerte de Marie Cressé. A los treinta y ocho años, Jean Poquelin era rico, respetado, titular de un oficio de ayuda de cámara del rey: consideraba que podía casarse con una mujer joven y dar al mismo tiempo una nueva madre a sus hijos. Los términos del contrato de matrimonio hecho el 11 de abril de 1633 revelan que aquella con la que se casó, Catherine Fleurette, era todavía menor, y por lo tanto tenía menos de veinticinco años24. Era hija de un maestro sillero recientemente fallecido y pertenecía a una familia domiciliada desde hacía mucho tiempo en la calle Saint-Honoré. Pero la asociación se debía sobre todo al nuevo protector de la familia, el tío materno de Catherine, «ayuda de guardarropa ordinario del rey25», con el que Poquelin se encontraba de forma regular en el momento del lever du roi26. Catherine aportaba una dote de 3000 libras, y Poquelin no tardó en invertir la mitad de ese dinero que correspondía a la comunidad comprando una casa sita «bajo los pilares de los Halles». Estaba alquilada, y él mismo conservó su arrendamiento del Pabellón de los Monos. Sería una decena de años más tarde cuando la familia Poquelin se instala en esa casa —Molière ya había dejado entonces el domicilio paterno. De este nuevo matrimonio nacieron tres hijas con un año de intervalo. Si la mayor Catherine, vivió hasta 1676, las otras dos murieron pronto, llevándose la última a su madre con ella, en 1636, y dejando a Jean Poquelin viudo por segunda vez en cuatro años. Se dio por enterado y no volvió a casarse.

			¿UN CURSO ESCOLAR SIN HISTORIA?

			Según los prologuistas de la gran edición póstuma de las Œuvres de Molière (1682), el joven habría realizado un trayecto sin fallos. Por eso recibió una escolarización completa en el colegio de Clermont (el actual liceo Louis-le-Grand), establecimiento fundado en 1563 por los jesuitas, donde, «si fue muy buen humanista, aún se volvió mayor filósofo»: elegante manera de decir que, después de los cuatro cursos de gramática, habría seguido de forma brillante los dos cursos de humanidades (el segundo y la retórica) y los dos cursos de filosofía. Pero, en su cuidado de embellecimiento, los prologuistas sacaron a relucir una camaradería con el príncipe de Conti, a quien habría acompañado «en todos sus cursos» y que lo habría distinguido entre todos los demás alumnos. Casi ocho años separaban a los dos muchachos, e incluso si Conti parece haber quemado las etapas —«maestro en artes a los catorce años» y «bachiller en teología» a los diecisiete—, no es menos cierto que no entró en Clermont hasta octubre de 1637, momento en el que Molière debía estar terminando sus dos años de humanidades. Y no se ve cómo el foso de la edad no se habría vuelto más insuperable aún por la diferencia de condición. ¿Un jovencísimo príncipe de sangre volver los ojos hacia un hijo de tapicero, por más que fuese ayuda de cámara del rey? Hay que renunciar a esta leyenda, destinada a presentar a Molière como un «elegido» y a dar a entender que un Conti niño ya había vislumbrado las cualidades que debían llevarlo a conceder su protección al comediante y a sus compañeros quince años más tarde cuando sus caminos se cruzaran en Languedoc.

			Que Molière haya seguido el recorrido normal de los hijos de burgués, desde las «escuelas primarias» hasta los dos años de filosofía, parece totalmente lógico debido a la posición conquistada por su padre —que, a lo largo de toda la trayectoria social atípica de su hijo, confirmó que no era en absoluto un mero comerciante. Este recorrido es corroborado por Élomire hipocondriaco o Los médicos vengados (1670), cuyo enigmático autor, un tal Le Boulanger de Chalussay, estaba sin embargo animado por la única preocupación de rebajar y ridiculizar a Molière27. Se repite en dos ocasiones que Élomire (anagrama de Molière) «salió del colegio» en «cuarenta, o muy poco tiempo antes», provisto de lo que necesitaba para iniciar estudios de derecho28. Lo cual hace ingresar a Molière en el colegio entre 1631 y 1632, de forma totalmente regular. En estas condiciones, que sea el colegio de los jesuitas el que lo haya acogido antes que otro colegio de la montaña Sainte-Geneviève importa poco, sobre todo cuando se sabe que en el momento en que Jean-Baptiste salió de las «escuelas primarias» a principios de los años 1630, Clermont todavía no era el más reputado de los numerosos colegios del «país latino»29.

			*

			Como se ignora todo de los conocimientos que Molière pudo hacer durante sus años de colegio, los primeros biógrafos inventaron que su estrecha amistad con Claude Chapelle se había trabado durante ese periodo. Como Chapelle había sido alumno de una de las mayores mentes de la época, el filósofo epicúreo Gassendi, que fue el mejor antagonista de Descartes y el puente en Francia del materialismo antiguo de Epicuro, era una manera de insinuar que también Molière había estudiado con Gassendi; y, para redondear, añadieron otro personaje, François Bernier, que iba a convertirse en el discípulo y el vulgarizador de Gassendi. Ahora bien, si Molière llegó a ser amigo íntimo de Chapelle, se desconoce cuando tuvo lugar su encuentro. Desde luego, no en el colegio, porque Chapelle tenía cuatro años menos que Molière y seis menos que Bernier, y porque, hijo natural de un padre que lo adoraba tanto más cuanto que solo pudo reconocerlo tardíamente, parece haber ido de preceptor en preceptor antes de que Gassendi se hiciera cargo de él: no fue antes de octubre de 1641, cuando Molière ya había dejado el colegio. El autor de la Vida del señor de Molière añade al trío Molière-Chapelle-Bernier al célebre Cyrano de Bergerac, de quien ignora todo de forma manifiesta, puesto que lo cree gascón, cuando los Cyrano eran parisinos de padres a hijos y cuando Bergerac es el nombre de un pequeño feudo sito en el valle de Chevreuse en Île-de-France. De hecho, no sabemos siquiera si Molière y Cyrano llegaron a encontrarse, y por lo tanto hay que resignarse a la idea de que nada nos permite conocer las actividades de Molière entre la salida del colegio alrededor de 1640 y sus primeros pasos como comediante menos de tres años después.

			Otra leyenda quiere que Molière haya sustituido entonces a su padre en el cargo de tapicero ayuda de cámara «debido a su mucha edad», haciéndole realizar así, en 1641, un viaje a Narbona en el séquito de Luis XIII. Nada impide ese viaje, pero si tuvo lugar fue al lado de su padre. Jean Poquelin, que solo tenía cuarenta y seis años cuando el ejército real sitió Perpiñán, no podía descargar en un joven de diecinueve años unas responsabilidades considerables que incumbían a los dos tapiceros ayudas de cámara «de trimestre» durante un viaje por etapas. A fin de cuentas, semejante viaje no era nada incompatible con los estudios de derecho que parece haber emprendido Molière al salir del colegio, porque a menudo eran muy poco absorbentes en esa época. El prólogo de la edición de 1682 afirma que Molière había abrazado el teatro «al salir de las Escuelas de Derecho», cosa que corroboran varios pasajes de Élomire hipocondriaco, donde se sugiere sobre todo que Molière solo había obtenido sus licencias en la facultad de Orléans gracias al dinero de su padre. Todo esto parece verosímil. Además de que Orléans era la facultad de derecho civil más cercana a París, no era infrecuente, aunque parezca imposible, que se comprasen los diplomas30. Charles Perrault, seis años menor que Molière, cuenta al principio de sus Memorias que, tres años después de haber dejado el colegio, y después de haberse nutrido de todas las lecturas posibles sin estar inscrito en ningún establecimiento, fue a pasar una noche a Orléans para comprar sus licencias de derecho. Lo confiesa con indiferencia y una pizca de orgullo divertido: semejante comportamiento era entonces digno de un «hombre honrado» que dejaba a los burgueses atareados o enamorados de la pedantería el cuidado de hacer unos estudios aplicados. A principios de los años 1640, el joven beneficiario de la futura del muy honorable cargo de tapicero ayuda de cámara del rey había podido permitirse la misma desenvoltura.

			Queda por saber si Molière pasó efectivamente por Orléans, aunque no fuera más que un día. Chalussay, que sin embargo no escatimaba medios para rebajar y ridiculizar a Molière, lo afirma. Sin embargo, en el registro, que contiene por orden cronológico (de 1638 a 1679) los testimonios autógrafos de todos los estudiantes que se presentaron «para tener [su] grado de licencia en ambos derechos», figura desde luego el nombre de Charles Perrault con fecha 23 de julio de 1651; pero el de Jean o Jean-Baptiste Poquelin no figura en él31. Entonces, ¿habría estudiado Molière en otra facultad, como la de Bourges o la de Poitiers, también frecuentadas por numerosos parisinos32? O bien ¿habría hecho solo una estancia en Orléans, pero permaneciendo en esa ciudad lo suficiente para que las lejanas amistades de la familia Poquelin en el barrio de los Halles creyeran en una verdadera carrera de derecho? Esto explicaría los informes aproximativos recogidos por el coleccionista de anécdotas y de pequeños retratos que fue Tallemant des Réaux: en una de sus «historietas» anotó que Molière había «dejado los bancos de la Sorbona» para lanzarse a la carrera teatral por amor a una comediante33. Desde luego, imposible que se tratase de la Sorbona, que entonces era la facultad de teología de París. Pero, dejando este detalle aparte, debía decirse aquí y allá, aunque parezca imposible, que Molière había abandonado sus estudios por el teatro. Este acercamiento interrumpido explica en parte que Molière siempre haya tenido el enfoque de un diletante respecto al saber, que respecto a la poética teatral nunca haya adoptado la actitud de un «docto», respetuoso con las autoridades librescas, y que una vez llegado a la escritura dramática nunca se haya sentido obligado a seguir las formas establecidas.

			En definitiva, lo que han ignorado todos los biógrafos que han difundido la leyenda de un padre Poquelin tratando de obligar a su hijo mayor a retomar su profesión y al que repugnaba hacerle estudiar, es que, con Jean-Baptiste, se llegaba a la tercera generación de tapiceros: la familia había llegado a un punto en el que al menos uno de los hijos podía abandonar el oficio que los había enriquecido y elevado para volverse hacia los cargos que la fortuna adquirida le permitiría obtener. El padre Poquelin ya había comprado un cargo, pero este se hallaba estrechamente conectado a su oficio y podía ser transmitido al hijo segundo si el mayor quería apuntar más alto: al impulsar (o al autorizar) a Jean-Baptiste a hacer unos estudios de derecho y conseguir el título de abogado, Poquelin lo ponía en situación de franquear una nueva etapa. No podía prever que el joven se comportaría como «el idiota de la familia», según la fórmula aplicada por Sartre a Flaubert. En lugar de franquear una etapa más en la trayectoria ascendente de los Poquelin de París y de manifestar su pasión por el teatro convirtiéndose en «poeta», cosa perfectamente compatible con el oficio de abogado así como con los diversos cargos de oficial del rey —casi todos los «poetas dramáticos» de su tiempo era también abogados—, Molière eligió desviarse del camino trazado para saltar al vacío. El teatro, sí, pero con exclusión de todo lo demás: es decir, la práctica concreta del teatro, que suponía un compromiso total y exclusivo, y no un enfoque de autor para quien el teatro consistía en escribir piezas en su gabinete de trabajo, a menudo al lado de otras obras poéticas. Se comprende que cuando llegó progresivamente a la escritura dramática, una decena de años más tarde, Molière no lo hiciera como «poeta dramático» y que luego conservara durante mucho tiempo una actitud irónica hacia los «autores» con los que, seguro de su estética revolucionaria forjada en la práctica del oficio, debía entrar rápidamente en conflicto.

			
				
					1 Las rarísimas excepciones se explican por la elección de un padrino poderoso: Molière dio el nombre de Louis a su primogénito, porque Luis XIV había aceptado ser su padrino.

				

				
					2 A menos que sus padres no hayan consumado antes de la ceremonia de matrimonio…

				

				
					3 Esta noticia se reproduce en Molière, Œuvres complètes, op. cit., t. I, pág. 1103.

				

				
					4 Madeleine Jurgens y Elizabeth Maxfield-Miller, «Les origines beauvaisiennes de Molière», 
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