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UNE VIE
(L humble vérité.)






A MADAME BRAINNE!

Hommage d’'un ami dévoué
et en souveniv d'un ami mort.

1. Maupassant rend ici hommage a deux amis disparus avant la parution d’Ure
vie: Léonie Brainne (1836-1883) et Gustave Flaubert (1821-1880), désigné ici
comme |'«ami mort.» Tous deux l'avaient encouragé dans I'écriture de son
roman.
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Jeanne, ayant fini ses malles, s’approcha de la fenétre, mais
la pluie ne cessait pas.

Laverse, toute la nuit, avait sonné contre les carreaux et les
toits. Le ciel bas et chargé d’eau semblait crevé, se vidant sur
la terre, la délayant! en bouillie, la fondant comme du sucre.
Des rafales passaient pleines d'une chaleur lourde. Le ronfle-
ment des ruisseaux débordés emplissait les rues désertes ot
les maisons, comme des éponges, buvaient I’humidité qui
pénétrait au dedans et faisait suer les murs de la cave au
grenier.

Jeanne, sortie la veille du couvent, libre enfin pour
toujours, préte a saisir tous les bonheurs de la vie dont elle
révait depuis si longtemps, craignait que son pére hésitdt a
partir si le temps ne s’éclaircissait pas; et pour la centieme fois
depuis le matin elle interrogeait I’horizon.

Puis, elle s’apercut qu’elle avait oublié de mettre son calen-
drier dans son sac de voyage. Elle cueillit sur le mur le petit
carton divisé par mois, et portant au milieu d’un dessin la date
de l'année courante 1819 en chiffres d’or. Puis elle biffa a
coups de crayon les quatre premiéres colonnes, rayant chaque
nom de saint jusqu'au 2 mai, jour de sa sortie du couvent.

1. Délayer : diluer une substance dans un liquide.
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Une voix, derriere la porte, appela: « Jeannette! »

Jeanne répondit: « Entre, papa. » Et son pere parut.

Le baron Simon-Jacques Le Perthuis des Vauds était un
gentilhomme de l'autre siécle, maniaque et bon. Disciple
enthousiaste de J.-J. Rousseau!, il avait des tendresses d’amant
pour la nature, les champs, les bois, les bétes.

Aristocrate de naissance, il haissait par instinct quatre-
vingt-treize2; mais philosophe3 par tempérament et libéral*
par éducation, il exécrait la tyrannie> d’une haine inoffensive
et déclamatoire®.

Sa grande force et sa grande faiblesse, c’était la bonté, une
bonté qui n’avait pas assez de bras pour caresser, pour donner,
pour étreindre, une bonté de créateur, éparse’, sans résistance,
comme l'engourdissement d’'un nerf de la volonté, une
lacune® dans I’énergie, presque un vice.

Homme de théorie, il méditait tout un plan d’éducation
pour sa fille, voulant la faire heureuse, bonne, droite et tendre.

1.J.-J. Rousseau: philosophe préromantique (1712-1778). Sa conception de
la nature est indissociable de ses positions sociales et politiques. Il considere que
I’homme a I'état de nature, primitif, est dépourvu de perversité et de vice.

2. Quatre-vingt-treize: il s'agit de 1793, début de la période de la Révolution
frangaise qu’on a appelée la Terreur et durant laquelle est mis en place un sys-
teme visant a arréter le plus grand nombre de contre-révolutionnaires avec des
méthodes de jugement souvent expéditives. Les aristocrates comptaient parmi
les plus nombreuses victimes.

3. Philosophe: esprit sage et éclairé, comme les philosophes du siecle des
Lumieres.

4.Libéral: qui prone la tolérance, c’est-a-dire le respect sacré des droits de la
personne humaine.

5. Tyrannie: pouvoir arbitraire et absolu d'un souverain, d’'une personne ou
d’un groupe de personnes.

6. Déclamatoire : pompeux.

7.Eparse: répandue sur différents objets, dans différentes directions.

8. Lacune: manque.

I0



45

50

55

60

65

CHAPITRE [

Elle était demeurée jusqu’a douze ans dans la maison, puis,
malgré les pleurs de la mére, elle fut mise au Sacré-Ceeur.

Il 'avait tenue la sévérement enfermée, cloitrée, ignorée et
ignorante des choses humaines. Il voulait qu'on la lui rendit
chaste a dix-sept ans pour la tremper lui-méme dans une sorte
de bain de poésie raisonnable; et, par les champs, au milieu
de la terre fécondée, ouvrir son 4me, dégourdir son ignorance
a l'aspect de 'amour naif, des tendresses simples des animaux,
des lois sereines de la vie.

Elle sortait maintenant du couvent, radieuse, pleine de
seves et d’appétits de bonheur, préte a toutes les joies, a tous
les hasards charmants que dans le désceuvrement des jours, la
longueur des nuits, la solitude des espérances, son esprit avait
déja parcourus.

Elle semblait un portrait de Véronese! avec ses cheveux
d’un blond luisant qu’on aurait dit avoir déteint sur sa chair,
une chair d’aristocrate a peine nuancée de rose, ombrée d'un
léger duvet, d’une sorte de velours pale qu’on apercevait un
peu quand le soleil la caressait. Ses yeux étaient bleus, de ce
bleu opaque qu'ont ceux des bonshommes en faience de
Hollande.

Elle avait, sur l'aile gauche de la narine, un petit grain de
beauté, un autre a droite, sur le menton, ou frisaient quelques
poils si semblables a sa peau qu’on les distinguait a peine. Elle
était grande, miire de poitrine, ondoyante de la taille. Sa voix
nette semblait parfois trop aigué ; mais son rire franc jetait de
la joie autour d’elle. Souvent, d’'un geste familier, elle portait
ses deux mains a ses tempes comme pour lisser sa chevelure.

1. Véronese: peintre italien (1528-1588), de la Renaissance tardive.
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Elle courut a son pere et I'embrassa, en I'étreignant: « Eh
bien, partons-nous ? » dit-elle.

11 sourit, secoua ses cheveux déja blancs et qu’il portait
assez longs, et, tendant la main vers la fenétre:

— Comment veux-tu voyager par un temps pareil ?

Mais elle le priait, caline et tendre: « Oh, papa, partons, je
t'en supplie. Il fera beau dans I'apres-midi.

— Mais ta mere n’y consentira jamais.

— S, je te le promets, je m’en charge.

— Si tu parviens a décider ta mere, je veux bien, moi. »

Etelle se précipita vers la chambre de la baronne. Car elle avait
attendu ce jour du départ avec une impatience grandissante.

Depuis son entrée au Sacré-Coeur elle n’avait pas quitté
Rouen, son pére ne permettant aucune distraction avant 'dge
qu’il avait fixé. Deux fois seulement on l'avait emmenée
quinze jours a Paris, mais c’était une ville encore, et elle ne
révait que la campagne.

Elle allait maintenant passer 1'été dans leur propriété des
Peuples!, vieux chiteau de famille planté sur la falaise pres
d’Yport?; et elle se promettait une joie infinie de cette vie libre
au bord des flots. Puis il était entendu qu'on lui faisait don de
ce manoir qu’elle habiterait toujours lorsqu’elle serait mariée.

Et la pluie, tombant sans répit depuis la veille au soir, était
le premier gros chagrin de son existence.

Mais, au bout de trois minutes, elle sortit, en courant, de
la chambre de sa mere, criant par toute la maison: «Papa,
papa! maman veut bien; fais atteler3. »

1. Peuples: ancien mot populaire par lequel on désigne des peupliers.
2. Yport: ville normande, située entre Fécamp et Etretat.
3. Atteler: attacher un animal (ou des animaux) 2 un véhicule pour qu’il le tracte.
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Le déluge ne s’apaisait point ; on elit dit méme qu’il redou-
blait quand la caléche s’avanga devant la porte.

Jeanne était préte a monter en voiture lorsque la baronne
descendit l'escalier, soutenue d’'un c6té par son mari, et, de
l'autre, par une grande fille de chambre forte et bien décou-
plée! comme un gars. C'était une Normande du pays de Caux,
qui paraissait au moins vingt ans, bien qu’elle en efit au plus
dix-huit. On la traitait dans la famille un peu comme une
seconde fille, car elle avait été la sceur de lait2 de Jeanne. Elle
s’appelait Rosalie.

Sa principale fonction consistait d’ailleurs a guider les pas
de sa maitresse devenue énorme depuis quelques années par
suite d'une hypertrophie? du cceur dont elle se plaignait sans
cesse.

La baronne atteignit, en soufflant beaucoup, le perron du
vieil hotel, regarda la cour ou l'eau ruisselait et murmura:
«Ce n’est vraiment pas raisonnable. »

Son mari, toujours souriant, répondit: «C’est vous qui
l'avez voulu, madame Adélaide?. »

Comme elle portait ce nom pompeux d’Adélaide, il le
faisait toujours précéder de « madame » avec un certain air de
respect un peu moqueutr.

Puis elle se remit en marche et monta péniblement dans la
voiture dont tous les ressorts plierent. Le baron s’assit a

1. Découplée: bien faite et vigoureuse.

2. Sceur de lait: fille qui n'a pas de lien de parenté avec une autre personne mais
qui a partagé le lait de la méme nourrice. A I’époque, les aristocrates n’allaitaient
pas leurs enfants.

3. Hypertrophie : développement excessif, anormal, exagéré.

4.Madame Adélaide: Marie-Adélaide de France (1732-1800) était la plus
pittoresque des filles de Louis XV.
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son coté, Jeanne et Rosalie prirent place sur la banquette a
reculons.

La cuisiniére Ludivine apporta des masses de manteaux
qu’on disposa sur les genoux, plus deux paniers qu'on dissi-
mula sous les jambes ; puis elle grimpa sur le siege a cdté du
pere Simon; et s’enveloppa d'une grande couverture qui la
coiffait entierement. Le concierge et sa femme vinrent saluer
en fermant la portiere; ils recurent les derniéres recomman-
dations pour les malles qui devaient suivre dans une char-
rette; et on partit.

Le pere Simon, le cocher, la téte baissée, le dos arrondi sous
la pluie, disparaissait dans son carrick a triple collet!. La
bourrasque gémissante battait les vitres, inondait la chaussée.

La berline?, au grand trot des deux chevaux, dévala ronde-
ment sur le quai, longea la ligne des grands navires dont les
midts, les vergues?, les cordages se dressaient tristement dans
le ciel ruisselant, comme des arbres dépouillés; puis elle
s’engagea sur le long boulevard du mont Riboudet*.

Bient6t on traversa les prairies; et de temps en temps un
saule noyé, les branches tombantes avec un abandonnement
de cadavre, se dessinait vaguement a travers un brouillard
d’eau. Les fers des chevaux clapotaient et les quatre roues
faisaient des soleils de boue.

On se taisait; les esprits eux-mémes semblaient mouillés
comme la terre. Petite mére se renversant appuya sa téte et
ferma ses paupiéres. Le baron considérait d'un ceil morne les

1. Carrick a triple collet: ample manteau a trois cols porté par les cochers.
2. Berline: véhicule a cheval, fermé, a quatre roues.

3. Vergues: pieces de bois placées au travers des mats pour fixer les voiles.
4. Boulevard du mont Riboudet: faubourg a I'ouest de Rouen.
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CHAPITRE [

campagnes monotones et trempées. Rosalie, un paquet sur les
genoux, songeait de cette songerie animale des gens du
peuple. Mais Jeanne, sous ce ruissellement tiede, se sentait
revivre ainsi qu'une plante enfermée qu'on vient de remettre
a lair; et 'épaisseur de sa joie, comme un feuillage, abritait
son ceeur de la tristesse. Bien qu’elle ne parlat pas, elle avait
envie de chanter, de tendre au dehors sa main pour I'emplir
d’eau qu’elle boirait; et elle jouissait d’étre emportée au grand
trot des chevaux, de voir la désolation des paysages, et de se
sentir a 'abri au milieu de cette inondation.

Et, sous la pluie acharnée les croupes luisantes des deux
bétes exhalaient une buée d’eau bouillante.

La baronne, peu a peu, s'endormait. Sa figure qu’encadraient
six boudins! réguliers de cheveux pendillants s’affaissa peu a
peu, mollement soutenue par les trois grandes vagues de son
cou dont les dernieres ondulations se perdaient dans la pleine
mer de sa poitrine. Sa téte, soulevée a chaque aspiration,
retombait ensuite; les joues s’enflaient, tandis que entre ses
levres entrouvertes passait un ronflement sonore. Son mari se
pencha sur elle, et posa doucement, dans ses mains croisées sur
l'ampleur de son ventre, un petit portefeuille en cuir.

Ce toucher la réveilla; et elle considéra I'objet d'un regard
noyé, avec cet hébétement des sommeils interrompus. Le
portefeuille tomba, s’ouvrit. De I'or et des billets de banque
s’éparpillérent dans la caléche. Elle s’éveilla tout 2 fait; et la
gaieté de sa fille partit en une fusée de rires.

Le baron ramassa 'argent, et, le lui posant sur les genoux:
«Voici, ma chére amie, tout ce qui reste de ma ferme

1. Boudins: boucles de cheveux roulées en spirale.
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d’Eletot!. Je I'ai vendue pour faire réparer les Peuples ol nous
habiterons souvent désormais. »

Elle compta six mille et quatre cents francs et les mit tran-
quillement dans sa poche.

C’était la neuviéme ferme vendue ainsi, sur trente et une
que leurs parents avaient laissées. Ils possédaient cependant
encore environ vingt mille livres de rentes? en terres qui, bien
administrées, auraient facilement rendu trente mille francs
par an.

Comme ils vivaient simplement, ce revenu aurait suffi s’il
n’y avait eu dans la maison un trou sans fond toujours ouvert,
la bonté. Elle tarissait I'argent dans leurs mains comme le
soleil tarit I'eau des marécages. Cela coulait, fuyait, disparais-
sait. Comment ? Personne n’en savait rien. A tout moment
I'un d’eux disait: «Je ne sais comment cela s’est fait, jai
dépensé cent francs aujourd hui sans rien acheter de gros. »

Cette facilité a donner était du reste un des grands
bonheurs de leur vie; et ils s’entendaient sur ce point d’une
facon superbe et touchante.

Jeanne demanda: « Est-ce beau, maintenant, mon chiteau? »

Le baron répondit gaiement: « Tu verras, fillette. »

Mais peu a peu la violence de I'averse diminuait ; puis ce ne
fut plus qu’une sorte de brume, une trés fine poussiere de
pluie voltigeant. La volite des nuées? semblait s’élever, blan-
chir; et soudain, par un trou qu'on ne voyait point, un long
rayon de soleil oblique descendit sur les prairies.

1. Eletot: petit village pres de Fécamp.
2.Rentes: revenus périodiques en dehors du travail. Les aristocrates n’avaient
pas le droit de travailler.

3. Nuées: gros nuages.
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CHAPITRE [

Et, les nuages s’étant fendus, le fond bleu du firmament!
parut; puis la déchirure s’agrandit comme un voile qui se
déchire; et un beau ciel pur d’un azur net et profond se déve-
loppa sur le monde.

Un souffle frais et doux passa, comme un soupir heureux de
la terre; et, quand on longeait des jardins ou des bois, on
entendait parfois le chant alerte d’un oiseau qui séchait ses
plumes.

Le soir venait. Tout le monde dormait maintenant dans la
voiture, excepté Jeanne. Deux fois on s’arréta dans des
auberges pour laisser souffler les chevaux et leur donner un
peu d’avoine avec de |'eau.

Le soleil s’était couché; des cloches sonnaient au loin. Dans
un petit village on alluma les lanternes ; et le ciel aussi s’illu-
mina d’'un fourmillement d’étoiles. Des maisons éclairées
apparaissaient de place en place, traversant les ténébres d’'un
point de feu; et tout d’un coup, derriere une cote, a travers des
branches de sapins, la lune, rouge, énorme, et comme
engourdie de sommeil, surgit.

Il faisait si doux que les vitres demeuraient baissées.
Jeanne, épuisée de réves, rassasiée de visions heureuses, se
reposait maintenant. Parfois 'engourdissement d’une posi-
tion prolongée lui faisait rouvrir les yeux ; alors elle regardait
au dehors, voyait dans la nuit lumineuse passer les arbres
d’une ferme, ou bien quelques vaches ¢a et 1a couchées en un
champ, et qui relevaient la téte. Puis elle cherchait une
posture nouvelle, essayait de ressaisir un songe ébauché ; mais
le roulement continu de la voiture emplissait ses oreilles,

1. Firmament : volite céleste.
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fatiguait sa pensée et elle refermait les yeux, se sentant I'esprit
courbaturé comme le corps.

Cependant on s’arréta. Des hommes et des femmes se
tenaient debout devant les portiéres avec des lanternes a la
main. On arrivait. Jeanne subitement réveillée sauta bien
vite. Pére et Rosalie, éclairés par un fermier, portérent presque
la baronne tout 2 fait exténuée, geignant de détresse, et répé-
tant sans cesse d une petite voix expirante: «Ah! mon Dieu!
mes pauvres enfants ! » Elle ne voulut rien boire, rien manger,
se coucha et tout aussitot dormit.

Jeanne et le baron souperent! en téte-a-téte.

Ils souriaient en se regardant, se prenaient les mains a
travers la table; et, saisis tous deux d’une joie enfantine, ils se
mirent a visiter le manoir réparé.

C’était une de ces hautes et vastes demeures normandes
tenant de la ferme et du chéteau, baties en pierres blanches
devenues grises, et spacieuses a loger une race?.

Un immense vestibule séparait en deux la maison et la
traversait de part en part, ouvrant ses grandes portes sur les
deux faces. Un double escalier semblait enjamber cette entrée,
laissant vide le centre, et joignant au premier ses deux
montées a la fagon d’un pont.

Au rez-de-chaussée, a droite, on entrait dans le salon démesuré,
tendu de tapisseries a feuillages ol se promenaient des oiseaux.
Tout le meuble3, en tapisserie au petit point?, n’était que 'illus-

1. Souperent: prirent le repas a une heure tardive.

2. Une race: tous les membres d’'une méme famille.

3. Meuble: mobilier.

4. Tapisserie au petit point: tissu brodé a la main, passe-temps des dames de
la noblesse sous I’ Ancien Régime, ainsi que de la bourgeoisie au X1x¢ siecle.
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