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À Madame Brainne 1

Hommage d’un ami dévoué
et en souvenir d’un ami mort.

1. Maupassant rend ici hommage à deux amis disparus avant la parution d’Une 
vie : Léonie Brainne (1836-1883) et Gustave Flaubert (1821-1880), désigné ici 
comme l’« ami mort. » Tous deux l’avaient encouragé dans l’écriture de son 
roman.
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I

Jeanne, ayant fi ni ses malles, s’approcha de la fenêtre, mais 
la pluie ne cessait pas.

L’averse, toute la nuit, avait sonné contre les carreaux et les 
toits. Le ciel bas et chargé d’eau semblait crevé, se vidant sur 
la terre, la délayant 1 en bouillie, la fondant comme du sucre. 
Des rafales passaient pleines d’une chaleur lourde. Le ronfl e-
ment des ruisseaux débordés emplissait les rues désertes où 
les maisons, comme des éponges, buvaient l’humidité qui 
pénétrait au dedans et faisait suer les murs de la cave au 
grenier.

Jeanne, sortie la veille du couvent, libre enfi n pour 
toujours, prête à saisir tous les bonheurs de la vie dont elle 
rêvait depuis si longtemps, craignait que son père hésitât à 
partir si le temps ne s’éclaircissait pas ; et pour la centième fois 
depuis le matin elle interrogeait l’horizon.

Puis, elle s’aperçut qu’elle avait oublié de mettre son calen-
drier dans son sac de voyage. Elle cueillit sur le mur le petit 
carton divisé par mois, et portant au milieu d’un dessin la date 
de l’année courante 1819 en chiffres d’or. Puis elle biffa à 
coups de crayon les quatre premières colonnes, rayant chaque 
nom de saint jusqu’au 2 mai, jour de sa sortie du couvent.

1. Délayer : diluer une substance dans un liquide.
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Une voix, derrière la porte, appela : « Jeannette ! »
Jeanne répondit : « Entre, papa. » Et son père parut.
Le baron Simon-Jacques Le Perthuis des Vauds était un 

gentilhomme de l’autre siècle, maniaque et bon. Disciple 
enthousiaste de J.-J. Rousseau 1, il avait des tendresses d’amant 
pour la nature, les champs, les bois, les bêtes.

Aristocrate de naissance, il haïssait par instinct quatre-
vingt-treize 2 ; mais philosophe 3 par tempérament et libéral 4 
par éducation, il exécrait la tyrannie 5 d’une haine inoffensive 
et déclamatoire 6.

Sa grande force et sa grande faiblesse, c’était la bonté, une 
bonté qui n’avait pas assez de bras pour caresser, pour donner, 
pour étreindre, une bonté de créateur, éparse 7, sans résistance, 
comme l’engourdissement d’un nerf de la volonté, une 
lacune 8 dans l’énergie, presque un vice.

Homme de théorie, il méditait tout un plan d’éducation 
pour sa fi lle, voulant la faire heureuse, bonne, droite et tendre.

1. J.-J. Rousseau : philosophe préromantique (1712-1778). Sa conception de 
la nature est indissociable de ses positions sociales et politiques. Il considère que 
l’homme à l’état de nature, primitif, est dépourvu de perversité et de vice.
2. Quatre-vingt-treize : il s’agit de 1793, début de la période de la Révolution 
française qu’on a appelée la Terreur et durant laquelle est mis en place un sys-
tème visant à arrêter le plus grand nombre de contre-révolutionnaires avec des 
méthodes de jugement souvent expéditives. Les aristocrates comptaient parmi 
les plus nombreuses victimes.
3. Philosophe : esprit sage et éclairé, comme les philosophes du siècle des 
Lumières.
4. Libéral : qui prône la tolérance, c’est-à-dire le respect sacré des droits de la 
personne humaine.
5. Tyrannie : pouvoir arbitraire et absolu d’un souverain, d’une personne ou 
d’un groupe de personnes.
6. Déclamatoire : pompeux.
7. Éparse : répandue sur différents objets, dans différentes directions.
8. Lacune : manque.
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Elle était demeurée jusqu’à douze ans dans la maison, puis, 
malgré les pleurs de la mère, elle fut mise au Sacré-Cœur.

Il l’avait tenue là sévèrement enfermée, cloîtrée, ignorée et 
ignorante des choses humaines. Il voulait qu’on la lui rendît 
chaste à dix-sept ans pour la tremper lui-même dans une sorte 
de bain de poésie raisonnable ; et, par les champs, au milieu 
de la terre fécondée, ouvrir son âme, dégourdir son ignorance 
à l’aspect de l’amour naïf, des tendresses simples des animaux, 
des lois sereines de la vie.

Elle sortait maintenant du couvent, radieuse, pleine de 
sèves et d’appétits de bonheur, prête à toutes les joies, à tous 
les hasards charmants que dans le désœuvrement des jours, la 
longueur des nuits, la solitude des espérances, son esprit avait 
déjà parcourus.

Elle semblait un portrait de Véronèse 1 avec ses cheveux 
d’un blond luisant qu’on aurait dit avoir déteint sur sa chair, 
une chair d’aristocrate à peine nuancée de rose, ombrée d’un 
léger duvet, d’une sorte de velours pâle qu’on apercevait un 
peu quand le soleil la caressait. Ses yeux étaient bleus, de ce 
bleu opaque qu’ont ceux des bonshommes en faïence de 
Hollande.

Elle avait, sur l’aile gauche de la narine, un petit grain de 
beauté, un autre à droite, sur le menton, où frisaient quelques 
poils si semblables à sa peau qu’on les distinguait à peine. Elle 
était grande, mûre de poitrine, ondoyante de la taille. Sa voix 
nette semblait parfois trop aiguë ; mais son rire franc jetait de 
la joie autour d’elle. Souvent, d’un geste familier, elle portait 
ses deux mains à ses tempes comme pour lisser sa chevelure.

1. Véronèse : peintre italien (1528-1588), de la Renaissance tardive.
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Elle courut à son père et l’embrassa, en l’étreignant : « Eh 
bien, partons-nous ? » dit-elle.

Il sourit, secoua ses cheveux déjà blancs et qu’il portait 
assez longs, et, tendant la main vers la fenêtre :

– Comment veux-tu voyager par un temps pareil ?
Mais elle le priait, câline et tendre : « Oh, papa, partons, je 

t’en supplie. Il fera beau dans l’après-midi.
– Mais ta mère n’y consentira jamais.
– Si, je te le promets, je m’en charge.
– Si tu parviens à décider ta mère, je veux bien, moi. »
Et elle se précipita vers la chambre de la baronne. Car elle avait 

attendu ce jour du départ avec une impatience grandissante.
Depuis son entrée au Sacré-Cœur elle n’avait pas quitté 

Rouen, son père ne permettant aucune distraction avant l’âge 
qu’il avait fi xé. Deux fois seulement on l’avait emmenée 
quinze jours à Paris, mais c’était une ville encore, et elle ne 
rêvait que la campagne.

Elle allait maintenant passer l’été dans leur propriété des 
Peuples 1, vieux château de famille planté sur la falaise près 
d’Yport 2 ; et elle se promettait une joie infi nie de cette vie libre 
au bord des fl ots. Puis il était entendu qu’on lui faisait don de 
ce manoir qu’elle habiterait toujours lorsqu’elle serait mariée.

Et la pluie, tombant sans répit depuis la veille au soir, était 
le premier gros chagrin de son existence.

Mais, au bout de trois minutes, elle sortit, en courant, de 
la chambre de sa mère, criant par toute la maison : « Papa, 
papa ! maman veut bien ; fais atteler 3. »

1. Peuples : ancien mot populaire par lequel on désigne des peupliers.
2. Yport : ville normande, située entre Fécamp et Étretat.
3. Atteler : attacher un animal (ou des animaux) à un véhicule pour qu’il le tracte.
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Le déluge ne s’apaisait point ; on eût dit même qu’il redou-
blait quand la calèche s’avança devant la porte.

Jeanne était prête à monter en voiture lorsque la baronne 
descendit l’escalier, soutenue d’un côté par son mari, et, de 
l’autre, par une grande fi lle de chambre forte et bien décou-
plée 1 comme un gars. C’était une Normande du pays de Caux, 
qui paraissait au moins vingt ans, bien qu’elle en eût au plus 
dix-huit. On la traitait dans la famille un peu comme une 
seconde fi lle, car elle avait été la sœur de lait 2 de Jeanne. Elle 
s’appelait Rosalie.

Sa principale fonction consistait d’ailleurs à guider les pas 
de sa maîtresse devenue énorme depuis quelques années par 
suite d’une hypertrophie 3 du cœur dont elle se plaignait sans 
cesse.

La baronne atteignit, en souffl ant beaucoup, le perron du 
vieil hôtel, regarda la cour où l’eau ruisselait et murmura : 
« Ce n’est vraiment pas raisonnable. »

Son mari, toujours souriant, répondit : « C’est vous qui 
l’avez voulu, madame Adélaïde 4. »

Comme elle portait ce nom pompeux d’Adélaïde, il le 
faisait toujours précéder de « madame » avec un certain air de 
respect un peu moqueur.

Puis elle se remit en marche et monta péniblement dans la 
voiture dont tous les ressorts plièrent. Le baron s’assit à 

1. Découplée : bien faite et vigoureuse.
2. Sœur de lait : fi lle qui n’a pas de lien de parenté avec une autre personne mais 
qui a partagé le lait de la même nourrice. À l’époque, les aristocrates n’allaitaient 
pas leurs enfants.
3. Hypertrophie : développement excessif, anormal, exagéré.
4. Madame Adélaïde : Marie-Adélaïde de France (1732-1800) était la plus 
pittoresque des fi lles de Louis XV.



Une vie

14

118 

119 

120 

121 

122 

123 

124 

125 

126 

127 

128 

129 

130 

131 

132 

133 

134 

135 

136 

137 

138 

139 

140 

141 

142 

143 

son côté, Jeanne et Rosalie prirent place sur la banquette à 
reculons.

La cuisinière Ludivine apporta des masses de manteaux 
qu’on disposa sur les genoux, plus deux paniers qu’on dissi-
mula sous les jambes ; puis elle grimpa sur le siège à côté du 
père Simon ; et s’enveloppa d’une grande couverture qui la 
coiffait entièrement. Le concierge et sa femme vinrent saluer 
en fermant la portière ; ils reçurent les dernières recomman-
dations pour les malles qui devaient suivre dans une char-
rette ; et on partit.

Le père Simon, le cocher, la tête baissée, le dos arrondi sous 
la pluie, disparaissait dans son carrick à triple collet 1. La 
bourrasque gémissante battait les vitres, inondait la chaussée.

La berline 2, au grand trot des deux chevaux, dévala ronde-
ment sur le quai, longea la ligne des grands navires dont les 
mâts, les vergues 3, les cordages se dressaient tristement dans 
le ciel ruisselant, comme des arbres dépouillés ; puis elle 
s’engagea sur le long boulevard du mont Riboudet 4.

Bientôt on traversa les prairies ; et de temps en temps un 
saule noyé, les branches tombantes avec un abandonnement 
de cadavre, se dessinait vaguement à travers un brouillard 
d’eau. Les fers des chevaux clapotaient et les quatre roues 
faisaient des soleils de boue.

On se taisait ; les esprits eux-mêmes semblaient mouillés 
comme la terre. Petite mère se renversant appuya sa tête et 
ferma ses paupières. Le baron considérait d’un œil morne les 

1. Carrick à triple collet : ample manteau à trois cols porté par les cochers.
2. Berline : véhicule à cheval, fermé, à quatre roues.
3. Vergues : pièces de bois placées au travers des mâts pour fi xer les voiles.
4. Boulevard du mont Riboudet : faubourg à l’ouest de Rouen.
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campagnes monotones et trempées. Rosalie, un paquet sur les 
genoux, songeait de cette songerie animale des gens du 
peuple. Mais Jeanne, sous ce ruissellement tiède, se sentait 
revivre ainsi qu’une plante enfermée qu’on vient de remettre 
à l’air ; et l’épaisseur de sa joie, comme un feuillage, abritait 
son cœur de la tristesse. Bien qu’elle ne parlât pas, elle avait 
envie de chanter, de tendre au dehors sa main pour l’emplir 
d’eau qu’elle boirait ; et elle jouissait d’être emportée au grand 
trot des chevaux, de voir la désolation des paysages, et de se 
sentir à l’abri au milieu de cette inondation.

Et, sous la pluie acharnée les croupes luisantes des deux 
bêtes exhalaient une buée d’eau bouillante.

La baronne, peu à peu, s’endormait. Sa fi gure qu’encadraient 
six boudins 1 réguliers de cheveux pendillants s’affaissa peu à 
peu, mollement soutenue par les trois grandes vagues de son 
cou dont les dernières ondulations se perdaient dans la pleine 
mer de sa poitrine. Sa tête, soulevée à chaque aspiration, 
retombait ensuite ; les joues s’enfl aient, tandis que entre ses 
lèvres entrouvertes passait un ronfl ement sonore. Son mari se 
pencha sur elle, et posa doucement, dans ses mains croisées sur 
l’ampleur de son ventre, un petit portefeuille en cuir.

Ce toucher la réveilla ; et elle considéra l’objet d’un regard 
noyé, avec cet hébétement des sommeils interrompus. Le 
portefeuille tomba, s’ouvrit. De l’or et des billets de banque 
s’éparpillèrent dans la calèche. Elle s’éveilla tout à fait ; et la 
gaieté de sa fi lle partit en une fusée de rires.

Le baron ramassa l’argent, et, le lui posant sur les genoux : 
« Voici, ma chère amie, tout ce qui reste de ma ferme 

1. Boudins : boucles de cheveux roulées en spirale.
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d’Életot 1. Je l’ai vendue pour faire réparer les Peuples où nous 
habiterons souvent désormais. »

Elle compta six mille et quatre cents francs et les mit tran-
quillement dans sa poche.

C’était la neuvième ferme vendue ainsi, sur trente et une 
que leurs parents avaient laissées. Ils possédaient cependant 
encore environ vingt mille livres de rentes 2 en terres qui, bien 
administrées, auraient facilement rendu trente mille francs 
par an.

Comme ils vivaient simplement, ce revenu aurait suffi  s’il 
n’y avait eu dans la maison un trou sans fond toujours ouvert, 
la bonté. Elle tarissait l’argent dans leurs mains comme le 
soleil tarit l’eau des marécages. Cela coulait, fuyait, disparais-
sait. Comment ? Personne n’en savait rien. À tout moment 
l’un d’eux disait : « Je ne sais comment cela s’est fait, j’ai 
dépensé cent francs aujourd’hui sans rien acheter de gros. »

Cette facilité à donner était du reste un des grands 
bonheurs de leur vie ; et ils s’entendaient sur ce point d’une 
façon superbe et touchante.

Jeanne demanda : « Est-ce beau, maintenant, mon château ? »
Le baron répondit gaiement : « Tu verras, fi llette. »
Mais peu à peu la violence de l’averse diminuait ; puis ce ne 

fut plus qu’une sorte de brume, une très fi ne poussière de 
pluie voltigeant. La voûte des nuées 3 semblait s’élever, blan-
chir ; et soudain, par un trou qu’on ne voyait point, un long 
rayon de soleil oblique descendit sur les prairies.

1. Életot : petit village près de Fécamp.
2. Rentes : revenus périodiques en dehors du travail. Les aristocrates n’avaient 
pas le droit de travailler.
3. Nuées : gros nuages.
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Et, les nuages s’étant fendus, le fond bleu du fi rmament 1 
parut ; puis la déchirure s’agrandit comme un voile qui se 
déchire ; et un beau ciel pur d’un azur net et profond se déve-
loppa sur le monde.

Un souffl e frais et doux passa, comme un soupir heureux de 
la terre ; et, quand on longeait des jardins ou des bois, on 
entendait parfois le chant alerte d’un oiseau qui séchait ses 
plumes.

Le soir venait. Tout le monde dormait maintenant dans la 
voiture, excepté Jeanne. Deux fois on s’arrêta dans des 
auberges pour laisser souffl er les chevaux et leur donner un 
peu d’avoine avec de l’eau.

Le soleil s’était couché ; des cloches sonnaient au loin. Dans 
un petit village on alluma les lanternes ; et le ciel aussi s’illu-
mina d’un fourmillement d’étoiles. Des maisons éclairées 
apparaissaient de place en place, traversant les ténèbres d’un 
point de feu ; et tout d’un coup, derrière une côte, à travers des 
branches de sapins, la lune, rouge, énorme, et comme 
engourdie de sommeil, surgit.

Il faisait si doux que les vitres demeuraient baissées. 
Jeanne, épuisée de rêves, rassasiée de visions heureuses, se 
reposait maintenant. Parfois l’engourdissement d’une posi-
tion prolongée lui faisait rouvrir les yeux ; alors elle regardait 
au dehors, voyait dans la nuit lumineuse passer les arbres 
d’une ferme, ou bien quelques vaches çà et là couchées en un 
champ, et qui relevaient la tête. Puis elle cherchait une 
posture nouvelle, essayait de ressaisir un songe ébauché ; mais 
le roulement continu de la voiture emplissait ses oreilles, 

1. Firmament : voûte céleste.
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fatiguait sa pensée et elle refermait les yeux, se sentant l’esprit 
courbaturé comme le corps.

Cependant on s’arrêta. Des hommes et des femmes se 
tenaient debout devant les portières avec des lanternes à la 
main. On arrivait. Jeanne subitement réveillée sauta bien 
vite. Père et Rosalie, éclairés par un fermier, portèrent presque 
la baronne tout à fait exténuée, geignant de détresse, et répé-
tant sans cesse d’une petite voix expirante : «Ah ! mon Dieu ! 
mes pauvres enfants ! » Elle ne voulut rien boire, rien manger, 
se coucha et tout aussitôt dormit.

Jeanne et le baron soupèrent 1 en tête-à-tête.
Ils souriaient en se regardant, se prenaient les mains à 

travers la table ; et, saisis tous deux d’une joie enfantine, ils se 
mirent à visiter le manoir réparé.

C’était une de ces hautes et vastes demeures normandes 
tenant de la ferme et du château, bâties en pierres blanches 
devenues grises, et spacieuses à loger une race 2.

Un immense vestibule séparait en deux la maison et la 
traversait de part en part, ouvrant ses grandes portes sur les 
deux faces. Un double escalier semblait enjamber cette entrée, 
laissant vide le centre, et joignant au premier ses deux 
montées à la façon d’un pont.

Au rez-de-chaussée, à droite, on entrait dans le salon démesuré, 
tendu de tapisseries à feuillages où se promenaient des oiseaux. 
Tout le meuble 3, en tapisserie au petit point 4, n’était que l’illus-

1. Soupèrent : prirent le repas à une heure tardive.
2. Une race : tous les membres d’une même famille.
3. Meuble : mobilier.
4. Tapisserie au petit point : tissu brodé à la main, passe-temps des dames de 
la noblesse sous l’Ancien Régime, ainsi que de la bourgeoisie au xixe siècle.
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