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 L’Évangile n’a pas épuisé sa mission. À chaque génération qui se lève il a quelque chose d’ancien et de nouveau à enseigner, quelque chose tout à coup à notre oreille que nos pères n’avaient pas entendu, une explication, une perspective, une consigne, une injonction nouvelles, cependant qu’autour de notre avancement ligne à ligne s’arrange le paysage négatif.

Paul Claudel




PROLOGUE

Le 26 juin 1975 mourait à Rome monseigneur Josémaria Escrivá de Balaguer, connu pour avoir été le fondateur de l’Opus Dei, en même temps qu’un pionnier de l’apostolat des laïcs et un prédicateur inlassable de la sanctification de la vie quotidienne, au milieu du monde.

Moins de six ans plus tard s’ouvrait, également à Rome, son procès de béatification et de canonisation, à la demande de très nombreuses personnalités civiles et ecclésiastiques de pays les plus divers ; à la demande aussi de plusieurs milliers d’inconnus, qui témoignaient de sa sainteté et de son influence dans leur vie.

Au terme de ce procès, Jean-Paul II l’a béatifié le 17 mai 1992 et canonisé le 6 octobre 2002.

À partir du 2 octobre 1928, jour où est née cette « œuvre de Dieu », Josémaria Escrivá vécut une singulière aventure spirituelle, qui est sans doute appelée à laisser derrière elle un sillage d’une ampleur exceptionnelle.

Qui était-il ? Pourquoi avait-il voulu se faire prêtre ? Comment est née entre ses mains cette Œuvre dont il a poussé le développement avec la dernière énergie jusqu’à sa mort ?

C’est ce que j’ai tenté de relater en m’appuyant sur les écrits de saint Josémaria, et sur l’abondante documentation qui a été réunie pour le procès, en même temps que sur des souvenirs personnels.

Pour cette quatrième édition, j’ai vérifié informations et citations, et ajouté nombre de précisions, en consultant la monumentale biographie en trois volumes écrite par Andrés Vázquez de Prada, sous le titre général Le fondateur de l’Opus Dei, dont la version française a été publiée à partir de 20011. Cet auteur ayant eu accès à des témoignages et à des documents inédits, notamment les cahiers intimes de Josémaria Escrivá, il n’est plus possible d’ignorer son travail, si l’on veut parler avec rigueur de la vie du saint et citer ses propos avec exactitude.

« Que de gloires françaises sont aussi mes gloires ! », avait écrit saint Josémaria Escrivá dans Chemin, son livre le plus connu2.

Cœur authentiquement universel, parce que catholique, le fondateur de l’Opus Dei a dit et prouvé à maintes reprises son amour de la France. Puisse ce livre contribuer à répondre à cette affection, qui s’étendait aux pays d’expression française, et bien sûr à tous les pays où l’Opus Dei s’était implanté sous son impulsion.



1 Cf. A. Vázquez de Prada, Le fondateur de l’Opus Dei, 3 vol., Paris 2001, 2003, 2005.

2 J. ESCRIVÁ, Chemin, Paris 2011, n° 525.




I

MADRID, 2 OCTOBRE 1928

 L’Œuvre de Dieu n’a pas été imaginée par un homme.

Il y avait des années que le Seigneur l’inspirait à un instrument inepte et sourd qui l’a vue pour la première fois le jour des saints anges gardiens le 2 octobre 1928.

Josémaria Escrivá.

Au petit matin, un jeune prêtre de vingt-six ans célèbre la messe dans la chapelle du rez-de-chaussée de la maison des Lazaristes, rue García de Paredes. Cinq autres prêtres suivent avec lui les exercices spirituels, commencés deux jours plus tôt dans cette grande bâtisse proche des limites nord de Madrid.

La liturgie célèbre en ce jour la fête des saints anges gardiens, comme le rappellent la collecte et l’épître – Voici que j’envoie mon ange devant toi pour te garder dans le chemin et te conduire au lieu que je t’ai préparé. Prends garde à lui et écoute sa voix, ne lui résiste pas –, ainsi que le chant de l’Alleluia : Bénissez le Seigneur, vous tous ses anges.

Avant le canon de la messe, la préface : Par lui les anges louent votre majesté… Sanctus, Sanctus, Sanctus.

Vient le moment suprême de la consécration : Ceci est mon corps. Ceci est le calice de mon sang. Invocation à la Très Sainte Trinité : par le Christ, avec lui et en lui. Puis la communion au corps et au sang du Christ. Nouvelle invocation aux anges. Le dernier évangile, celui de saint Jean : Au commencement était le Verbe…

L’abbé José María Escrivá enlève ses vêtements sacerdotaux, tout en récitant les prières d’usage, prescrites par Léon XIII et Pie X, et commence une longue action de grâces.

Aussitôt pris le frugal petit-déjeuner, qui n’interrompt pas le silence et le recueillement de cette retraite fermée, il remonte dans sa chambre. Assis à sa table, dans cette pièce où parviennent à peine les rumeurs de la rue, il classe quelques notes prises au cours des jours et des mois écoulés : résolutions, brèves invocations, transcriptions d’appels répétés, d’insinuations perçues dans la prière, et depuis lors longuement méditées. Tandis qu’il manie les feuilles de papier, voici que tout s’ordonne dans une lumière entièrement nouvelle, comme un puzzle dont les pièces se seraient mises en place sans son intervention, comme un tableau dont il n’aurait vu jusqu’alors que des détails, et qui se révélerait soudain à lui dans sa totalité.

Vision d’une réalité longtemps recherchée, parfois très partiellement entrevue, s’imposant maintenant avec une forte évidence à l’esprit et au cœur. Des milliers, des millions d’âmes élèvent leur prière vers Dieu, sur toute la surface de la terre. Des générations de chrétiens, plongés dans toutes les activités du monde, offrent au Seigneur leur travail et les mille et un soucis de leur vie quotidienne. Heures de labeur assidu, offrande qui monte comme un encens précieux des quatre points cardinaux. Multitude de riches et de pauvres, de jeunes et de vieux, de tous pays et de toutes races. Milliers, millions d’âmes, à travers le temps, à travers le monde ; pulsation invisible irriguant toute la surface de la terre. Des milliers, des millions d’âmes, comme une volée incessante de cloches qui carillonnent et dont les vibrations montent et se mêlent, en s’amplifiant vers le ciel.

Voici que, justement, depuis quelques instants, parvient dans la chambre l’écho des cloches d’une église voisine. À quelques centaines de mètres de là à vol d’oiseau, au carrefour de Cuatro Caminos, les cloches de Notre-Dame-des-Anges sonnent à toute volée en l’honneur de leur patronne. Benedicite Dominum, omnes angeli eius. Des myriades de créatures célestes portent au Seigneur, par l’intermédiaire de la Reine des anges, l’offrande précieuse de toutes ces vies, vécues totalement pour lui, face à lui, en lui, à travers les joies et les larmes. Et l’humble prose de ces vies quotidiennes est transmuée en vers héroïques3, en un magnifique poème d’amour divin.

– Seigneur, c’était donc cela !

« Joie, joie, joie, pleurs de joie4! » Immensité de la grandeur, de la miséricorde de Dieu. Gloire au Père, gloire au Fils, gloire au Saint-Esprit, gloire à la Très Sainte Trinité. Gloire à Sainte Marie, Mère de Dieu.

Me voici, puisque Tu m’as appelé5.

Surgit profonde, intense, ample comme le fleuve qui va vers la mer, une action de grâces qui ne finira jamais.



3 Cf. Entretiens avec Mgr Escrivá, Paris 2017, n° 116. Cité dorénavant comme Entretiens…

4 B. Pascal, Mémorial, Le Seuil, Paris, p. 618.

5 Cf. 1 Samuel 3, 16.




II

SEIGNEUR, FAIS QUE JE VOIE !

Dieu écrit droit avec des lignes courbes.
Proverbe portugais




1

BARBASTRO

« Seigneur, c’était donc cela ? » À présent, bien des événements que José María a vécus depuis ses premières années à Barbastro, jusqu’au séminaire de Saragosse, et à ces premiers mois passés à Madrid, lui apparaissent comme une évidente préparation à ce qui vient de se passer dans son âme.

Aussi loin que remonte le souvenir, s’impose l’image d’un bonheur paisible, entre des parents attentifs et aimants. Quand il pense à son père, il revoit son visage serein, ses cheveux courts, sa fine moustache et ce regard pétillant d’intelligence et de gaieté que les épreuves ne purent jamais vraiment altérer. José María n’avait aucune peine à se confier à lui. Il se souvient de n’avoir été puni sévèrement qu’une fois, et la douleur qu’il en éprouva venait moins de la gifle reçue que d’avoir senti la peine qu’avait causée son entêtement.

Il était fier de marcher à ses côtés sur la grande promenade du haut de la ville, le Coso, où l’on saluait au passage amis, voisins et parents. Lorsqu’il fut plus grand, leurs pas les menaient parfois hors de Barbastro, où leur conversation se faisait intime.

Lorsque la fin de l’automne amenait les premiers froids, don José achetait un sac de châtaignes à un marchand ambulant. José María se souvient encore de la pression de la main de son père sur la sienne, et de son rire quand il essayait de saisir dans sa poche les coques brunes qui lui brûlaient les doigts.

L’hiver, dans les chemins creux couverts de neige des contreforts des Pyrénées, des bergers passaient, enveloppés de peaux de mouton, guidant leurs troupeaux vers des lieux plus cléments. Sur l’âne, surchargé de ballots, le réchaud destiné à la préparation des repas et des remèdes de fortune. Les chiens couraient et aboyaient le long des files. Parfois un homme portait une brebis malade sur ses épaules ou tenait dans ses bras un agneau nouveau-né.

Maman était douce et ferme (il avait mesuré combien elle était jolie en revoyant un tableau peint dans les premières années de mariage de ses parents). Il lui devait cette piété naturelle, dont son père donnait lui aussi l’exemple sans fausse honte, et il n’avait jamais désappris les prières toutes simples qu’ils avaient inscrites très tôt dans sa mémoire d’enfant, trésor dans lequel il puisait encore quotidiennement pour raviver son dialogue avec le Seigneur. « Ô ma souveraine, ô ma Mère – répétait-il en s’adressant à la Sainte Vierge –, je m’offre entièrement à vous, et en témoignage de ma fidèle affection, je vous consacre en ce jour mes yeux, mes oreilles, ma langue et mon cœur. »

Les leçons de sa mère étaient toujours éminemment pratiques. Il lui arrive encore de sourire au souvenir de ce qu’elle lui disait lorsqu’il était petit et qu’il se réfugiait sous le lit pour éviter les visites des amies qui voulaient à tout prix voir l’enfant de la maison. Elle n’arrivait à le déloger qu’en frappant de petits coups par terre avec une canne, et lorsqu’il sortait enfin, tout penaud, c’était pour entendre ce reproche affectueux, avant d’être conduit vers le salon :

Mon fils, la honte : seulement pour pécher6 !

Années paisibles

La maison familiale, où José María7 était né le 9 janvier 1902, était située à l’extrémité de la longue place du marché, où il descendait jouer sous les portiques qui la bordaient. Parfois, il se rendait avec quelques-uns de ses camarades dans la boutique de son père, de l’autre côté de la place. Une odeur pénétrante de cacao montait du sous-sol du magasin Juncosa y Escrivá, qui comportait, comme souvent alors dans cette région, deux activités : la fabrication de chocolat et le négoce du tissu. Les enfants allaient aussi au magasin voisin de l’oncle maternel où, avec un peu de chance, on pouvait revenir avec du miel ou quelques friandises.

C’est à l’école des sœurs de la Charité que, comme Carmen, son aînée de deux ans et demi, il avait appris à lire et à compter. Tout près de là, à Cregenzán, Vincent de Paul avait trouvé ses premières vocations hors de France.

Il se rappelle avec plus de précision le collège des clercs des Écoles pies où, à partir de sept ans, il monta tous les jours, empruntant la rue qui partait en face de chez lui en direction de la cathédrale.

Lorsque arrivaient les vacances, on partait en voiture non loin de là, à Fonz, chez la grand-mère paternelle. Une fois traversée la rivière, la route montait légèrement entre les oliviers gris-vert et les amandiers. Au détour d’un chemin, apparaissaient, d’un seul coup, les maisons du bourg étagées autour de l’imposante église romane. À Fonz, on retrouvait la grand-mère, et aussi l’oncle prêtre, Mosén Teodoro, et sa sœur, la tante Joséphine. L’oncle avait une propriété, El Palau, vieille maison au milieu des oliviers et des vignes s’étendant à perte de vue alentour.

Tout petit, une des joies de José María était de voir fabriquer le pain : la pâte pétrie à pleines mains, après qu’on y eut ajouté un peu de levain, et les masses grises introduites dans le four brûlant à l’aide d’une longue pelle de bois. Les enfants attendaient impatiemment le moment où, la cuisson terminée, la cuisinière ouvrirait la porte du four et leur tendrait le gâteau en forme de coq qu’elle avait placé à côté des miches de pain.

En s’élevant un peu sur les hauteurs pelées qui dominaient la ville, on découvrait la succession des champs et des vergers, cultivés en étages pour contenir la terre. Plus loin, le regard se perdait, de vallonnement en vallonnement jusqu’aux contreforts des lointaines Pyrénées qui barraient l’horizon.

La rentrée finissait toujours par arriver, et avec elle le défilé des jours semblables : les cours au collège, le retour en courant vers la maison pour y retrouver les amis, les jeux sur la place du marché, les lectures, de plus en plus longues et captivantes, les conversations avec papa ou maman, enfantines d’abord, puis, à mesure que les années passaient, plus suivies et plus graves.

Plus tard, en envisageant ses années d’enfance et d’adolescence, il s’était rendu compte que l’influence que ses parents avaient exercée sur lui s’expliquait par la confiance qu’ils lui avaient toujours témoignée, lâchant la bride au fur et à mesure qu’ils le sentaient mûrir, lui apprenant – ne fût-ce qu’en mesurant son argent de poche – à « bien administrer sa liberté ».

Pourtant, il n’avait pas le sentiment d’avoir été un enfant facile. Même quand, tout petit, il eut cessé de craindre certaines dames amies de sa mère qui voulaient l’embrasser (l’une d’entre elles avait des moustaches et piquait !), lui venaient parfois de ces rébellions brèves et subites, qu’il mit longtemps à dominer : le chiffon et la craie jetés contre le tableau un jour où il avait cru que le professeur de mathématiques le corrigeait à tort ; sa rage d’avoir été accusé sans motif d’avoir battu une petite fille – l’injustice lui était insupportable –, les protestations lapidaires contre le latin – « l’affaire des curés8 ! » –, et tant d’autres menus incidents dont il souriait à présent.

Mais il savait aussi garder ses peines pour lui. Quand il fut mordu par un chien, il passa d’abord se faire soigner par l’une de ses tantes, afin de ne pas inquiéter sa mère en rentrant avec une jambe sanguinolente. Une autre fois, il avait dissimulé la brûlure causée par le fer du coiffeur lorsque celui-ci tentait de faire un cran dans ses cheveux. Là non plus, sa mère n’en sut rien, au moins dans un premier temps. Premier apprentissage de la souffrance, premières irruptions de la croix aux plus riants détours du chemin. Ce dernier incident advint peu avant sa première communion, qu’il avait faite à dix ans.

Trois ans auparavant, il avait appris à se confesser avec une certaine régularité. Dès qu’il avait eu l’âge de raison, sa mère lui avait expliqué en termes simples le sens de ce sacrement, l’avait aidé à s’y préparer, et l’avait accompagné chez son propre confesseur. Après l’aveu de ses petites fautes d’enfant, il avait entendu le brave religieux lui prescrire de manger un œuf sur le plat. En revenant, il parla à sa mère de cette sorte de pénitence qu’elle ne lui avait pas laissé prévoir, mais qui lui rendait la confession bien sympathique. L’amusement de ses parents, bons chrétiens mais point bigots, dura plusieurs jours.

Un clerc des Écoles pies l’avait préparé depuis plusieurs mois à la venue du Seigneur dans son âme. Aujourd’hui, il redisait encore, lentement, la formule de la communion de désir qu’il lui avait apprise : « Je voudrais, Seigneur, te recevoir avec la pureté, l’humilité et la dévotion avec lesquelles ta très sainte Mère te reçut, avec l’esprit et la ferveur des saints. » L’eucharistie avait été d’abord pour lui cet ovale, entouré de petites lampes vacillantes, au centre du grand retable du chœur de la cathédrale de Barbastro. Sa mère lui avait expliqué que, derrière cette vitre, se trouvait Jésus, mystérieusement présent, attendant sans se lasser l’adoration silencieuse des hommes. Durant ces visites, ils s’arrêtaient aussi à gauche du porche, dans la haute chapelle du Christ-des-Miracles, au baldaquin compliqué. Dans la nef droite, ils contemplaient la Vierge endormie paisiblement les mains jointes, dans une châsse située en dessous d’un retable à panneaux. Enfin, ils se recueillaient devant la petite statue de la Vierge du Pilier, réplique de la Madone vénérée à Saragosse.

Le chapelet, chez lui, se disait en famille à la tombée du jour, souvent dans un oratoire privé situé chez des voisins, ou le samedi, dans l’église de San Bartolomé, au cours d’un office en l’honneur de la Vierge.

À Barbastro, la piété populaire s’épanchait aussi en des fêtes revenant à dates fixes : la sainte Anne, que l’on célébrait le 26 juillet dans la petite chapelle de la place du marché, ornée ce jour-là d’une profusion de fleurs ; d’autres fleurs, que l’on portait à Marie au mois de mai ; Noël, la crèche, chaque année renouvelée, avec ses montagnes de carton et de papier, et les figures naïves que les enfants aidaient à placer autour du berceau de paille. On se réunissait pour reprendre en chœur les simples refrains qui exprimaient sur des rythmes vifs, ou sur le ton mélodieux des berceuses, la joie des hommes devant l’arrivée de l’Enfant-Dieu. À l’approche de minuit, José María était autorisé, avec sa sœur, à accompagner ses parents à la messe de la cathédrale, vaste vaisseau émergeant dans la nuit.

Pieux sans avoir conscience de faire pour autant des choses extraordinaires, José María était aussi, comme tous ceux de son âge, ce garçon rieur et espiègle qui tirait les tresses de sa sœur et regardait jouer ses petits camarades sur la place du marché, les jambes pendant entre les barreaux du balcon, alors que sa mère lui avait fait signe qu’il était temps de rentrer. Malgré tout, il était docile, et pour rien au monde il n’aurait voulu peiner ses parents. Depuis trop longtemps, à la maison, la joie avait été mêlée aux larmes.

Années d’épreuves

Trois petites sœurs étaient nées après lui : l’une, lorsqu’il avait trois ans, María Asunción, l’autre lorsqu’il avait cinq ans, María de los Dolores, et la plus petite, Rosario, lorsqu’il en avait sept. Un an après sa naissance, Rosario cessa de vivre. José María remarqua le chagrin contenu de son père et de sa mère, et leur effort pour adoucir la peine qu’il éprouvait lui-même. Deux ans plus tard, il avait vu de nouveau, dans l’église paroissiale, des petites filles accompagner le corps de sa deuxième sœur, Lolita, reliées chacune au cercueil par un ruban blanc, comme il était d’usage pour l’enterrement des enfants.

La vie de famille se resserra. Il comprit que ses parents avaient cette fois-ci plus de mal à cacher leur douleur, tandis qu’il faisait lui-même l’expérience, pour la seconde fois, de cette précoce irruption de la mort dans la file des jours tranquilles.

Deux sœurs au ciel, toutes proches du Bon Dieu et de la Sainte Vierge, lui avait-on expliqué ; et il croyait, malgré sa peine à leur bonheur éternel, ainsi qu’à leur nouvelle forme de présence au foyer familial. Mais lorsqu’un peu plus d’un an plus tard, sa mère lui annonça la mort de María Asunción, que l’on appelait familièrement Chon, une petite blonde qu’il adorait, il se jeta en sanglotant dans ses bras. Alors qu’il jouait sous les portiques de la place du marché, comme mû par un pressentiment, il était remonté soudain, sachant qu’elle était gravement malade.

– Comment va Chon ? avait-il demandé, lorsque sa mère était venue à sa rencontre.

– Chon va très bien ; elle est déjà au ciel, lui répondit-elle avec douceur.

Seule la sérénité de sa voix et de son visage l’aida à supporter un peu mieux ce nouvel arrachement.

Bien que les enfants n’y fussent pas autorisés, il avait pénétré dans la chambre mortuaire et pleuré longuement devant le corps de sa petite sœur.

La compassion des amis et des proches se faisait plus présente. Mais les Escrivá, loin de se raidir dans leur douleur, y avaient puisé un approfondissement de leur vie chrétienne et de leur amour mutuel.

Il mesure mieux, aujourd’hui, ce qu’il y avait eu d’héroïque pour ses parents à ne rien laisser perdre de l’atmosphère de paix et de joie dans laquelle Carmen et lui-même avaient baigné. Ils s’aimaient, voilà tout, et le manifestaient très simplement et pudiquement devant leurs enfants. Ces événements, et bien d’autres qui devaient suivre, avaient donc finalement un sens dont il était loin de soupçonner alors la profondeur, mystérieuse et lointaine préparation à accueillir cette invitation divine, où il voit maintenant la raison profonde de son existence. En le faisant souffrir, à travers la souffrance de ceux qu’il aimait, le Seigneur l’avait comme « travaillé », à la manière d’un maréchal-ferrant qui donnerait un coup sur le clou et cent sur le fer à cheval9.

La mort de Chon l’avait tellement impressionné qu’il lui arrivait de dire : « Maintenant c’est mon tour ! » Ses trois sœurs, en effet, étaient mortes en raison inverse de leur âge, de la plus petite à la plus grande.

Sa mère le rassurait :

– Ne te fais aucun souci, Toi, tu es voué à la Sainte Vierge10.

Elle lui avait raconté comment, lorsqu’il avait deux ans, il s’était trouvé, lui aussi, gravement malade à l’automne de 1904, alors qu’une épidémie de méningite sévissait à Barbastro. Les médecins désespéraient de le sauver. Dolores avait alors invoqué spontanément la Madone vénérée non loin de là, dans la petite chapelle de Torreciudad, accrochée au flanc de la montagne, pour laquelle elle avait une dévotion particulière. Un beau matin, José Maria s’était trouvé guéri, alors que, la veille au soir, il pouvait à peine respirer et parler, et que les deux médecins qui le soignaient lui avaient laissé peu d’heures à vivre.

– À quelle heure est mort l’enfant ?, demanda à don José l’un d’entre eux, prêt à présenter ses condoléances.

– Venez le voir, il est guéri : il vient de manger et, au moment où je vous parle, il est en train de sauter, accroché aux barreaux de son lit.

En 1905, lorsqu’il fut totalement remis, José María s’était retrouvé dans les bras de sa mère, sur une monture qui avançait prudemment sur un chemin de muletier, en direction de la petite chapelle de Torreciudad, où il allait être consacré à la Sainte Vierge, en reconnaissance pour sa guérison. Dolores lui avait avoué qu’elle avait eu très peur, alors qu’elle montait en amazone le long des précipices de la vallée du Cinca. La foi des époux Escrivá et leur reconnaissance envers la Mère de Dieu les aida à parvenir à bon port à la chapelle rustique surplombant la vallée, d’où l’on aperçoit les pics des Pyrénées. Elle fut jadis une halte sur un des chemins de Saint-Jacques.

Avec la mort de ses sœurs, les souffrances de la famille n’avaient fait que commencer. Une épreuve d’une autre nature l’attendait en effet. Ce furent d’abord des réflexions de voisins ou de camarades, des regards qui se détournaient, des paroles de commisération difficilement compréhensibles et des bribes de conversation surprises entre ses parents. Visiblement, quelque chose de grave était en train d’arriver. On finit par dire la vérité aux enfants. Les affaires de leur père marchaient de plus en plus mal. Bientôt, il lui faudrait songer à fermer boutique. C’est ce qui se produisit effectivement en 1914. À douze ans, José María était déjà parfaitement capable de se rendre compte de ce qui arrivait et de partager le souci de ses parents.

Ceux-ci furent totalement ruinés. Il n’avait eu que plus d’estime pour son père, lorsqu’il avait découvert que celui-ci avait tenu, ainsi que son associé, Juan Juncosa, à dédommager totalement leurs créanciers, sans avoir recours aux possibilités d’accommodements que leur laissait la loi. Ce fut là un geste d’honnêteté et de loyauté d’autant plus remarquable qu’une cause déterminante de la faillite avait été la concurrence déloyale d’un ancien associé.

– Don José Escrivá est si bon, disaient certains, qu’on en a profité pour lui jouer un mauvais tour.

Les commentaires qui parvenaient aux oreilles de José María étaient loin d’être tous aussi compréhensifs. L’échec ne pardonne pas dans les petites villes où l’on a le commérage facile. Bouleversé par tant d’injustice, il serrait les poings dans ses poches – il aurait tant voulu aider ses parents ! Il avait vu son père vieillir à vue d’œil, mais sans jamais se plaindre, ni rien perdre de son élégance et de son sourire.

La famille réduisit son train de vie. Doña Dolores assumait désormais seule les besognes ménagères et regardait davantage à la dépense, sans se plaindre pour autant. Ce ne fut pas la moindre leçon de courage et de résignation chrétienne de ses parents, que cette élégance à porter la croix qu’une nouvelle fois le Seigneur leur envoyait.

Quand, au séminaire, il était devenu familier de l’Écriture, il avait fait souvent le rapprochement entre la situation de son père et celle de Job, le juste de l’Ancien Testament moqué par ses amis d’hier parce qu’il avait eu le malheur de perdre sa fortune.

Abandonné de tous, y compris de ceux dont il aurait pu attendre une légitime gratitude ou une solidarité familiale (on s’éloigne des gens qui ont du malheur), don José Escrivá n’eut plus qu’à se mettre en quête d’un nouveau travail. Il chercha du côté d’amis fidèles. On le vit faire quelques voyages, dont un à Logroño, capitale de la Rioja, une région située beaucoup plus à l’ouest, toujours en deçà des Pyrénées.

Un long enracinement

Apparemment tout continuait comme avant pour José María : le collège – il ne passait plus ses examens d’État dans la capitale de la province, Huesca, comme en 1912, mais à Lérida –, les jeux, les lectures et, maintenant, la musique ; des incursions dans le monde des adultes, lorsqu’il accompagnait son père dans les cercles culturels de Barbastro ou de Fonz.

Avec le temps, son intérêt pour le passé s’était éveillé et approfondi. Des lèvres de son père et de conversations de celui-ci avec des amis, il avait appris à mieux connaître sa région, le Somontano, transition de montagnes et de collines entre les Pyrénées et la plaine vers laquelle descend rapidement ce lieu d’échanges commerciaux et de luttes politiques. C’est à Barbastro, siège épiscopal depuis qu’en 1101 la ville fut reconquise sur les musulmans par Pierre V d’Aragon, que les Cortes unirent l’Aragon et la Catalogne en 1137. Saint Raymond de Roda, né à Durban, dans le diocèse de Toulouse, fut au Xe siècle son évêque et mourut en Andalousie, aux côtés d’Alphonse V le Batailleur. Saint Vincent Ferrier y résida probablement. Quant aux troupes du connétable français Du Guesclin, elles n’y avaient pas laissé un bon souvenir : le 2 février 1366, elles avaient mis à sac la ville et trois cents personnes réfugiées dans la tour de la cathédrale y avaient péri brûlées. Les maîtres de José María, au collège des Écoles pies, lui avaient parlé avec vénération de leur fondateur, saint Joseph de Calasanz, un lointain parent de sa famille, né à Peralta de la Sal. Jeune prêtre, il avait exercé son ministère à Barbastro.

Il avait appris aussi l’histoire des Escrivá, originaires de Narbonne, établis plus tard à Balaguer, près de la ville de Lérida, au XIIe siècle, peu après la reconquête sur les musulmans. Ses ancêtres, d’abord propriétaires terriens, s’orientèrent vers les arts libéraux, après la répression centralisatrice castillane du milieu du XVIIe siècle. Son arrière-grand-père paternel, José María Escrivá y Manonelles, s’était établi comme médecin à Fonz, à quelques kilomètres de Barbastro.

Quant au berceau d’une partie de sa famille maternelle, les Blanc, il se trouvait à Ainsa, place forte du haut Aragon, et capitale de l’ancien comté de Sobrarbe. Un grand-oncle de José María avait été évêque d’Avila. Deux de ses oncles maternels étaient prêtres, l’un bénéficiaire de la cathédrale de Burgos et l’autre, don Carlos Albas, archidiacre du chapitre de Saragosse. Ce dernier – il l’avait su – ne s’était pas montré indulgent pour son beau-frère, José Escrivá, à qui il reprochait ses mauvaises affaires, et d’avoir causé un préjudice aux siens en se comportant de façon trop loyale envers ses créanciers.

Au début de 1915, son père fit un séjour de quelques mois à Logroño, pour commencer à y travailler dans un commerce analogue à celui qu’il avait quitté. Pendant ce temps, il cherchait la maison où pourrait venir vivre sa famille.

Encore quelques mois de cours au collège, les examens à Lérida, un nouveau voyage à Fonz pour l’été, avec une pointe de mélancolie. On y reviendrait tout de même pour les vacances les années suivantes.

En septembre, toute la famille rentra à Barbastro pour les préparatifs du départ. Un jour, très tôt, un véhicule les emmena vers Logroño, tandis qu’ils se retournaient encore une fois pour apercevoir les dernières maisons de la petite ville où ils laissaient un peu de leur cœur.

Quelques kilomètres plus loin, ils perdaient du regard le sanctuaire de Notre-Dame de Pueyo, juché sur son promontoire au milieu de la plaine du Cinca. Une page venait de se tourner dans la vie de la famille Escrivá, en route vers une ville et une province inconnues.



6 S. Bernal, Mgr Escrivá de Balaguer. Portrait du fondateur de l’Opus Dei, Paris 1978, p. 22.

7 Dans les années trente, nous le verrons, il unira ses deux prénoms en un seul, Josémaría.

8 Bernal, p. 71.

9 Ibid., p. 39-40.

10 Ibid., p. 28.
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