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A mis padres. Por la vida y por cada uno de los momentos que he compartido a vuestro lado

 

A Rosa Riesco Duque y a todos los familiares que tienen a un ser querido desaparecido. Por su fortaleza y su mirada abierta a la esperanza





​

​

​

Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos; la edad de la sabiduría y de la locura; la época de las creencias y de la incredulidad; la era de la luz y de las tinieblas; la primavera de la esperanza y el invierno de la desesperación.

CHARLES DICKENS

El dolor, cuando no se convierte en un verdugo, es un gran maestro.

CONCEPCIÓN ARENAL





Introducción

BUSCANDO LA LUZ

Una antorcha. Una antorcha imponente que busca alcanzar el cielo. Así es como interpreto lo que ven mis ojos en medio de esta nebulosa interminable. He llegado hasta aquí desde la profundidad del bosque, en un recorrido que comenzó tras el derrumbe de nuestra realidad, en un mundo que ya no existe. No podía soportarlo más. No podía permanecer por más tiempo en un lugar que, sin ti, es un espacio vacío.

Me he preguntado tantas veces por qué te apartaron de mi lado. Desde entonces me he sentido perdida, desubicada... Allí donde resistíamos las paredes me asfixiaban. Las sentía contraerse, oprimiéndome a cada instante hasta impedirme gritar. Decidí abandonarlas después de que aquellas voces autorizadas reconocieran la imposibilidad de seguir buscándote. Una espina clavada, dijeron. Una espina del hermoso rosal que siempre fuiste. Contrariada y con la esperanza diluyéndose a cada instante, comprendí que debía salir en tu busca.

Si supieras las veces que he pensado en ti en todo este tiempo... Cuando desapareciste, en aquellas primeras jornadas de trasiego interminable, y a pesar de ello solitarias, trataba de hilvanar los retazos de nuestra felicidad recordando los últimos momentos que vivimos juntas: mis manos acariciando las hebras doradas de tu cabello mientras tu voz anticipaba, cristalina, las posibilidades que nos esperaban aquel fin de semana; esa sonrisa tuya tan espontánea reflejándose en el espejo del recibidor, junto al tintineo de las llaves recién recogidas, y tu fragancia renovando cada partícula de nuestro aire. Y después, el silencio. Un silencio imperturbable e injusto tanto para ti como para quienes tuvimos la fortuna de tenerte.

También me aflige pensar cómo tanto tiempo después, allá afuera todavía resuenan ciertas voces que conjeturan sobre tu desaparición. Intentan convencer a los demás de que decidiste abandonarnos, cuando quienes te amamos tenemos la certeza de que existe al menos una conciencia que conoce lo que sucedió contigo. Perversa cobardía. Si algún día tuviera la oportunidad de enfrentarla le hablaría sin reparos del sufrimiento tan atroz que su egoísmo ha causado en nuestras vidas. De la incomunicación y de la ruptura definitiva, de tratamientos clínicos y terapias interminables. Incluso del rechazo a seguir viviendo.

Inicié mi viaje envuelta de miedos. La inseguridad, impregnada por el alquitrán que se extendía por mis venas, enturbiaba mi esperanza de encontrarte. El desaliento se agudizó tras divisar el bosque. Allí, hasta el ruido más inapreciable resultaba amenazante. Vagando entre las más absolutas tinieblas llegué a creer que la desorientación era definitiva. Las agujas de mi brújula parecían desplazarse sin explicación, haciendo imposible la ubicación de nuestro norte. Aquel angustioso vahído se desvaneció cuando una ráfaga de viento dispersó las hojas caídas de los árboles, descubriendo el sendero que guiaría mis pasos fuera de la espesura.

Sigo sin saber qué hago aquí, en este espacio indefinido cubierto de niebla, aunque tengo la extraña sensación de hallarme en el lugar que me corresponde. Como si cada una de las decisiones que he asumido desde tu desaparición hubieran tenido el propósito de conducirme hasta esta tea indescifrable, carente de llama. Según avanzo hacia ella, rodeándola a pasos lentos y dubitativos, mi desconcierto se intensifica. Aunque la perspectiva es difusa, intuyo que la estructura está conformada por tres láminas de acero, y que, en su parte frontal, allí donde debería encontrarse la cuarta, la niebla afianza el desconocimiento.

La curiosidad, que durante tanto tiempo consideré perdida, me impulsa a descubrir el espacio que la bruma oculta. Para ello extiendo las manos en torno a sus límites, adentrándome en un lugar incierto de prolongada abertura y concepción excelsa. Tras acceder a su interior y rozar sus paredes, cálidas, a pesar de las inclemencias de la noche, mis dedos se deslizan por unas ondulaciones que, como olas, se elevan hacia el infinito. Acostumbrada a las sombras, sobrevuelo el difuso mar con la mirada, sumergiéndome de improviso en un agradable sopor que me traslada a aquellos días de primavera en los que me quedaba dormida con las melodías de tu voz, mecida en medio de un vaivén dulce y confortable.

Ahora te siento aquí, en mí, más allá del recuerdo constante. Aislada de los sonidos del exterior, mi cuerpo palpita acompasadamente, como si el vínculo que heredamos de la naturaleza permaneciera intacto. A través de él puedo volver a sentir el eco amortiguado de tu voz, tu mano acariciándome al otro lado de la frontera, la alegría que sentías cada vez que vislumbrabas el tiempo que restaba para que nos reconociéramos, en aquel amanecer en el que lloramos juntas.

Mientras la luz deslumbra mi mirada, en la profundidad del aire siento tu aroma al despertar. Aquí también ha amanecido, el cielo está cubierto de azul, y yo, enraizada en un resplandeciente pedestal, descubro a mi alrededor una extensa campa de un verdor intenso. El miedo ha desaparecido; en su lugar percibo la ternura que emana de nuestro ser. La herencia que tú misma me transmitiste antes de haber nacido. Con ella, vamos a iluminar el mundo.
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Eduardo Chillida. Buscando la Luz I, 1997. La pieza, de veintidós toneladas, se alza en la campa de Chillida Leku (Hernani, Gipuzkoa) como un conjunto de tres grandes láminas de acero. En ella, el artista continúa su búsqueda entre la materia y el vacío, permitiendo que el espacio, la luz y la sombra la culminen.
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CAPÍTULO 1

Encuentro entre las sombras

Atardecía en Madrid. Era otoño y el aire traía susurros de melancolía. Recuerdos de instantes vividos e imaginados. De lo que podría haber sido y nunca fue, y de lo que permanece. Mientras caminaba sumido en mis pensamientos por uno de los extremos de la avenida, las nubes proyectaban resplandores anaranjados y violáceos sobre las fachadas de los edificios. Avanzada la vía, aquel sentimiento se hacía más intenso frente al número 1 de la calle de Covarrubias, en el distrito de Chamberí: un inmueble revestido con ladrillo visto de tonalidad rojiza y zócalo gris que en otra época había albergado la redacción del semanario El Caso.

El ambiente era fresco, y por un instante tuve la impresión de que el tráfico, tan pronunciado en aquel entorno, se diluía a mi alrededor, dando paso a una quietud acostumbrada. Al silencio que precede a la reflexión. Fue aquí donde surgió la inspiración, me dije. La raíz de estas mismas palabras.

[image: Fotografía en blanco y negro de un edificio de varias plantas con fachada de ladrillo, ventanas con balcones y un árbol sin hojas en primer plano.]
Tras situarme frente a la entrada, elevé la mirada hacia el balcón que coronaba la puerta de madera oscura, custodiada a ambos lados por dos bandas de piedra ornadas con relieves vegetales y, en lo alto, por una inscripción forjada en hierro que anunciaba la fecha de la construcción del edificio: mil novecientos tres. Con la atención puesta en la primera planta reproduje una panorámica visual en torno al lado oeste del inmueble, recorriendo uno a uno los balcones con enrejados de forja negra y los ventanales enmarcados por molduras sutiles.

Una vez estuviste aquí. Aquí venías todas las semanas en busca de un nuevo caso. De expedientes que investigar a partir de la información escueta de un teletipo. Tenías tus métodos para adentrarte en la naturaleza del suceso. Tú mismo llegaste a sugerírmelos el día en que te conté que me encontraba realizando aquel reportaje para entrar a formar parte de la redacción de una publicación heredera del semanario, también homónima: la revista El Caso. En aquellos días, un empresario navarro de sesenta y tres años había sido encontrado fallecido con signos de violencia en el dormitorio de su vivienda, en el distrito madrileño de Chamartín. El cuerpo había sido hallado en la cama, con la cabeza ensangrentada y una bolsa de plástico alrededor del cuello. Para conocer quién era necesitaba establecer contacto con alguien de su entorno que pudiera hablarme de él, puesto que ninguno de sus vecinos parecía conocerlo. Únicamente una señora llegó a confirmarme que llevaba una vida solitaria. «Prueba a buscar en la guía telefónica», me dijiste. Así fue que encontré varios nombres y apellidos de residentes en Pamplona que resultaron ser sus familiares. Cuando les llamé por teléfono, algunos de ellos me dieron detalles de su personalidad, calificándolo de persona extraordinaria, y de su modo de vida, asegurándome que nunca había formalizado su vida sentimental ante el registro civil. También de esta manera localicé a otro empresario con el que la víctima había mantenido vínculos profesionales. Instantes antes de conversar con él alcancé escuchar cómo la mujer que lo acompañaba, a quien acababa de confirmar el motivo de la llamada, le pedía que guardara silencio. Una circunstancia que compartí en una de mis visitas a la Jefatura Superior de Policía. Después de varias idas y venidas, el agente que habitualmente se reunía conmigo me hizo partícipe de la hipótesis principal en que se sustentaba la investigación. Descartado el robo, puesto que no se habían echado en falta objetos de valor en el domicilio, los integrantes del Grupo VI consideraban que aquel hombre había fallecido mientras mantenía relaciones sexuales extremas. Aquellas inesperadas palabras me sumieron en el dilema de si debía dar a conocer aquella información. Pensé que si lo hacía podría verse comprometida la reputación del interfecto y quizá también los sentimientos de sus familiares. Finalmente decidí publicarla desde la prudencia, argumentando que se trataba de una hipótesis, con el propósito de que aquella revelación contribuyera a la identificación y detención del individuo que había participado en aquellos hechos, y que permanecía oculto. Al menos, ese es mi recuerdo, aunque también me he preguntado muchas veces si aquel periodista recién salido de la facultad necesitaba plantear una posible explicación a aquel suceso para demostrar su valía y ser parte de un legado que entendía como legendario. En especial, porque tú formabas parte de él.

Aquella etapa en la revista abrió la primera brecha en nuestra línea de flotación. Ya sabes, caprichos de la conciencia de cada uno y palabras que una vez pronunciadas se reproducen en el momento y lugar más imprevistos. Y después te preguntas si son ciertas, si realmente estás ahí porque sirves para ello o es una consecuencia de lo nuestro. Por eso sé que aquel fue el primero de los témpanos que nos hundirían para siempre. Es posible que, en un principio, ninguno de los dos calibrara la importancia de aquel frío. Podría tratarse de un cúmulo de pensamientos volátiles, como las nubes de un día de otoño; algo circunstancial y pasajero. Así que continuamos avanzando, aunque manteniéndonos al acecho, las miradas furtivas, cada uno viviendo con sus razones y estrategias. Llegó un momento en que la determinación era tan firme y los vientos tan intensos que no pudimos alterar el rumbo. Fuiste tú quien subió aquella noche a la toldilla para reconocer el hielo en que habíamos encallado. Quizá, para liberarnos de la agonía decidiste reventar la nave.

Recuerdo el día que nos conocimos. Fue durante una mañana de radio. Entonces dirigía y presentaba La Quinta Esfera, y se cumplían veinte años de que los cuerpos de Miriam, Toñi y Desirée. El destinatario sabe quiénes son fueran encontrados sin vida en aquella fosa inmunda del término de Tous. Decidiste venir en persona, a pesar de que tu viaje comenzaba en la sierra madrileña y terminaba en Getafe. Se hizo tarde y decidimos retrasar la grabación durante unos fines de semana. Cuando llegó el momento, los nervios me abrumaban. Tú eras un referente periodístico y yo, alguien que trataba de concluir el último curso de carrera. Durante la entrevista partimos de una laguna judicial. La sentencia que condenaba a ciento setenta años de prisión a Miguel Ricart Tárrega por los delitos de violación y asesinato, considerando que, además de él y de Antonio Anglés, en paradero desconocido, era posible que alguien más hubiera estado implicado. Tú, en cambio, hablabas de certezas. De una aparente verdad que se sustentaba en la investigación paralela que habías realizado junto al padre de Miriam, y un tercer hombre, Francisco Emilio Fernández, a quien aún tardaría unos años en conocer. Era tu palabra de comunicador excepcional. Cuando profundizabas en tus afirmaciones hablabas de un crimen de Estado. Señalabas a las élites, y te mostrabas convencido de que aquellos actos tan terribles se llevaron a cabo con la pretensión de que los verdaderos culpables permanecieran entre las sombras. Un pacto de silencio, una omertà mafiosa. Pero tus palabras también decían que aquel entramado podría descubrirse en cualquier momento. Asegurabas que tenías en tu poder las pruebas que demostraban aquella confabulación, y que algún día saldrían a la luz. Cuando esto sucediera, repetías, el sistema que la nación había construido desde el inicio de la democracia llegaría a su final.

Te creí. Como tantas otras personas que se cruzaron en nuestro camino. Principalmente, porque llegó un momento en que te convertiste en parte de mis días. Y, además, seguías siendo una referencia. Cuando hablabas de los sucesos que marcaron la historia de la criminología española, que era durante una buena parte de nuestro tiempo, aunque no solo, una aparente indignación se traslucía en tus palabras. Decías sentirte engañado por el tratamiento y las conclusiones que las autoridades habían dado a casos tristemente notorios como el crimen de Los Galindos o el asesinato de los marqueses de Urquijo. Criticabas con acierto a los agentes de la Guardia Civil por haber consentido que las pruebas encontradas en el cortijo sevillano fueran manipuladas por los vecinos y reporteros que se desplazaron al lugar de los hechos durante aquella calurosa tarde de verano, y defendías que las muertes de Manuel de la Sierra y Lourdes Urquijo habían sido provocadas por un entramado político-financiero.

Tantos años después, aquellos dos casos seguían planteando diversas dudas y, por lo tanto, resultaba lógico que el debate en torno a la autoría continuara abierto. Pero según fuimos compartiendo experiencias, tanto en Madrid como en otros lugares en los que ofrecíamos conferencias o participábamos en programas de radio, comenzó a resultarme extraño que las anomalías se convirtieran en una constante. Al principio, el hecho de que hubiera aristas que solo tú habías percibido me resultaba impresionable e inspirador. Nada es lo que parece, deducía. Nada. Y en esto, créeme, sigo viendo algo genuinamente verdadero. Todavía sigue desubicándome cómo fuiste capaz de darle aquella vuelta de tuerca al crimen de Almansa. Mis recuerdos me llevan a las horas previas a nuestra intervención, cuando nos desplazábamos en tu vehículo sacado de la célebre trilogía de Coppola. Era el Día de Difuntos, había caído la noche y aún faltaban bastantes kilómetros para llegar a San Pedro. La luz de cortesía estaba prendida y en los asientos se repartían los diarios y las revistas que habíamos estado consultando durante horas. Parecía que aquel periplo no tenía fin. Maldecíamos al dispositivo GPS y a la carretera antigua y estrecha que podría haber sido escenario de esas historias de suspense en las que los protagonistas se encuentran atrapados en un bucle insalvable. Súmale la oscuridad que reinaba en el exterior y la aparición sorpresiva del monolito con la cruz de hierro en uno de los arcenes. Añádele también la efeméride que conmemorábamos aquel día y el caso que nos había llevado hasta allí: la preparación y ejecución de un ritual de exorcismo por parte de unas mujeres que, dominadas por la superstición, pretendían librar al mundo del mal encarnado en la inocencia. Eso es lo que decían las noticias y los reportajes publicados en la época. Pero cuando frente a los asistentes afirmaste que el homicidio de la pequeña Rosita escondía una relación lésbica por parte de las perpetradoras, y que la víctima, aquella niña, resultaba una molestia para su propia madre, quedé desconcertado. 

 

Después de que lo nuestro estallara por los aires, una parte de mí lamentó profundamente no haber tenido el valor suficiente para cuestionar tus argumentos. Tan solo hubo una única vez en que llegué a hacerlo, aunque no fue suficiente. Con el tiempo entendí que no estaba preparado para ello. Que tanto mi personalidad, inclinada desde niño a necesitar la aceptación de los demás, como quizá la educación reglada que había recibido durante la infancia me dificultaban llevar a cabo un cuestionamiento tan brusco de la autoridad. Una autoridad que, además, hacía suyos los valores de la verdad y de la justicia y que se había convertido en una parte esencial de mi propia vida. Después, mi indecisión se hizo más intensa cuando los médicos te diagnosticaron la enfermedad e iniciaste una batalla sin cuartel para seguir viviendo.

La mirada nublada de una víctima

Durante aquel tiempo, el trabajo que empecé a desarrollar en la revista El Caso me permitió adentrarme en la problemática de las desapariciones desde el reporterismo, traspasando el umbral de la documentación. Ocurrió de manera imprevista. Una tarde, tras llegar a la redacción, mis entonces compañeros, entre los que se encontraba el periodista Juan Rada, quien había sido director del semanario El Caso durante mediados de los años ochenta y que en esta nueva etapa ejercía como director adjunto, con Joaquín Abad como editor de la publicación, me refirieron que una fuente anónima se había puesto en contacto con la publicación para hablarles de una furgoneta blanca que cada madrugada recorría las calles del centro de Madrid en dirección a la plaza de los Mostenses. Una vez allí reducía la marcha y de ella descendían varios individuos que seguidamente se disgregaban por los alrededores para pedir limosna. El testimonio translucía que estas personas se hallaban sometidas a la tiranía de una mafia que la policía municipal aún no había identificado. Mi objetivo consistía en confirmar aquel avistamiento, así que durante los días siguientes me desplacé al lugar indicado para comprobar si el vehículo en cuestión hacía acto de presencia. Debía ser discreto, caminar de manera casual y apostarme en algún lugar en el que no llamara la atención. Durante mi primer acercamiento, la noche todavía cubriendo las calles desiertas, me dirigí momentáneamente a la iglesia de San Ginés para comprobar si el espacio de la entrada en la que varios indigentes permanecían durante el día se encontraba vacío. Tras confirmarlo me desplacé hasta la plaza de los Mostenses, donde aguardé en torno a una hora a que surgieran los faros de aquel transporte conducido por la miseria. Nunca aparecieron. Durante los primeros instantes encontré a algunos vagabundos que habían elegido aquel lugar para pasar la noche, para más adelante divisar a diversos viandantes que marchaban a sus quehaceres diarios y a algunos turismos que transitaban de un lugar a otro. Ninguno hizo el menor movimiento que me resultara sospechoso.

A lo largo de los días siguientes continué con aquella operación, tanto de madrugada como en diferentes horas del día. Otro de mis objetivos consistió en seguir de cerca los movimientos de algunos de los indigentes que pedían limosna en zonas frecuentadas por turistas, entre ellos una señora de edad avanzada que pasaba sus días frente a la iglesia de San Ginés. Una tarde esperé a que terminara su jornada para, discretamente, ir detrás de ella. No solo para evitar que pudiera percatarse de mi presencia, sino para evitar otras miradas que estuvieran vigilantes. Caminé a paso lento los doscientos metros que faltaban para que la calle de Carretas llegara a su fin. Después, desde la entrada de Ópera vi cómo cruzaba la plaza hasta las paradas de los autobuses, donde esperó a que llegara el transporte público. Concluí, por lo tanto, que nadie se acercaba a recogerla y, aunque en ningún momento pude constatar la existencia de aquella furgoneta, sentí la necesidad de seguir tirando del hilo de aquella historia. En el caso de que se tratara de un malentendido, o simplemente de una leyenda urbana, es probable que tuviera algún poso de realidad. Y ciertamente lo tenía.

Pocos días más tarde conocí a Daniel Tecu, presidente de la Federación de Asociaciones Rumanas de Europa (FADERE), una organización que aún hoy tiene la misión de representar, apoyar y trabajar por la unidad de la ciudadanía rumana que vive fuera de su territorio. Una mañana, sentados a la mesa de una cafetería, me habló de la situación tan comprometida que muchos de sus compatriotas vivían en España a causa de las mafias; las víctimas, en su mayoría, eran mujeres que se veían obligadas a ejercer la prostitución y la mendicidad en las calles de varias ciudades españolas. Una realidad incómoda que en la revista titulamos «El negocio del hambre». A través de Tecu puede establecer contacto con Liliana Tatarici, quien aseguraba que su sobrina había sido secuestrada unos años atrás por una de estas redes. Me desplacé hasta su domicilio, en el municipio de Coslada, donde ella y su hijo Samuel Tatarici me contaron los detalles del caso. Su familiar, Ana María Chivu, se hallaba desaparecida desde el 5 de mayo del 2012, cuando tenía veintidós años. Aquel día era sábado y, como cada fin de semana, la joven había asistido a una celebración religiosa en una iglesia de culto adventista ubicada en Rosiori de Vede, una ciudad del sur de Rumanía. Una vez terminado el acto, los padres la llamaron por teléfono para proponerle recogerla y llevarla de vuelta a la localidad de Cosetoni, situada a unos tres kilómetros y medio, donde residían de manera habitual. Sin embargo, ella les trasladó su voluntad de regresar dando un paseo. Aquella decisión cambiaría su vida para siempre. A partir de ese momento, el silencio y la incertidumbre invadieron las vidas de Virgil y Mihaela Chivu, los padres de Ana María. Varios taxistas confirmaron haber visto a la joven caminando aquella tarde por la angosta carretera rodeada de árboles que conducía a su domicilio, mientras que otra testigo fue mucho más lejos al señalar que había presenciado cómo varios hombres de etnia gitana la introducían a la fuerza en un vehículo. Este testimonio sería corroborado por una revelación que llegó a los propios oídos de Mihaela Chivu. En concreto, las palabras de una madre, compatriota suya, cuya hija ejercía la prostitución en Madrid. Un día, la joven le contó que uno de sus proxenetas llegó a darle detalles sobre el secuestro de Ana María Chivu, entre ellos que tras el asalto en la carretera había permanecido encerrada en una casa durante una semana y que después había sido trasladada en el hueco del techo de una furgoneta a Madrid, donde ante la imposibilidad de ejercer la prostitución por su carácter tímido, había sido conminada mediante golpes y amenazas a pedir limosna. Desde entonces existían testimonios de personas que creían haberla visto en las calles de la ciudad. Uno de ellos fue el de una mujer que había coincidido con ella en la iglesia adventista de Rosiori de Vede. Manifestó haberla reconocido en las inmediaciones de la estación de metro Gregorio Marañón, y que cuando ella fue también consciente, dos personas que parecían ser gitanas la trasladaron de inmediato al interior del suburbano.

Cuando me reuní con Liliana y Samuel Tatarici, hacía ya unos años que no había noticias de Ana María. Nadie parecía haberla vuelto a ver, si es que era ella a quien habían visto, por lo que madre e hijo necesitaban que los agentes de la policía española se movilizaran e hicieran lo posible para encontrarla. Uno de los detalles que más me impresionó de aquella visita fue el rostro de Liliana mientras reconstruía lo que le había sucedido a su sobrina. En el exterior atardecía y en el interior, su mirada se nublaba. A pesar de que no hablábamos el mismo idioma —el primo hermano de Ana María ejercía de intérprete—, supe que la entendía. Porque más allá de su voz, de su lengua y de su cultura, lo que prevalecía en aquella conversación eran los sentimientos. Y lo que sentían aquellos dos seres humanos era una profunda compasión por la persona que les faltaba, su ser querido desaparecido.

La verdad oculta entre las montañas

Durante aquellos días también hablé con Joaquín Amills, el presidente de la Asociación SOS Desaparecidos, sobre la historia de Ana María y, solícito, me pidió que le trasladara la denuncia para ayudar a la familia a través de la difusión. Entonces aún no formaba parte de su equipo de coordinadores, pero sí había mantenido varias entrevistas radiofónicas con él, tanto en esa época como en años anteriores, cuando dirigía La Quinta Esfera. Recuerdo que entonces ya sentía un interés especial por la problemática de las desapariciones. A menudo, cuando alguien me pregunta si tengo a un familiar desaparecido, tras aclararle que no, explico que mi labor en la asociación se sustenta en la creencia personal de que la solidaridad nos ayuda a ser mejores personas, algo que percibo cada día en los gestos altruistas de mis compañeros, que suponen una auténtica lección de vida. También en el convencimiento de que la profesión periodística debe estar siempre al servicio de la sociedad. Cada vez que un redactor publica en su medio una noticia sobre una búsqueda que permanece activa, no solo está contribuyendo a salvar una vida, sino que también está ayudando a que la familia y los allegados de la persona que ha desaparecido se sientan acompañadas en unos momentos de tanta incertidumbre. Esta es, de hecho, la misión principal de la asociación a la que pertenezco.

Más allá de estas razones, también siento que hay algo más. O varios motivos más. Quizá no tomé una conciencia auténtica sobre ello hasta que, al año siguiente de mi entrada en la asociación, en 2017, recibí la invitación de escribir uno de los prólogos para un manual de búsqueda y salvamento terrestre editado por el Gobierno de Navarra, a iniciativa de SOS Desaparecidos. Mientras pensaba en cómo orientarlo, recordé de pronto un episodio que me había sucedido cuando, siendo niño, durante unos minutos, tal vez segundos, creí que había desaparecido. Aunque entonces no supiera qué significaba aquello. Aquel día estaba junto a mis padres y unos amigos en un paraje de la zona levantina cuando, puede que, impelido por las alas de la imaginación, me alejé de ellos más de lo debido. De tal modo que cuando quise tomar conciencia de dónde estaba me vi solo, rodeado de agua. En mi memoria no hay nadie a la vista. Miro adelante y atrás, y también a los dos lados, y únicamente siento una soledad que me aprisiona por momentos, asfixiándome, y con ella la sensación de que todo había terminado para mí. Que nunca más iba a volver a sentir el calor de mi hogar, ni a ver a mis padres ni a mi hermano ni a sentir sus abrazos y besos. Después percibo la imagen de mi abuelo Luis asomado a la ventana, esperando, esperando, esperando... Y de repente aquella visión se difumina, y el frío intenso da paso a un calor que empieza a recorrerme todo el cuerpo, desde los hombros y los brazos, y a un impulso que me incita a volar, a la vez que mis ojos se alzan hacia la luz de la tarde y observan aturdidos la mirada tranquilizadora de mi padre. Estaba con él, en sus brazos. Todo había terminado.

Puede que aquella vivencia, alojada en el subconsciente durante años, dirigiera mi vida por unos senderos que me permitieron encontrar los caminos que ahora transito. También, sin duda, contribuyó que, durante los años de mi infancia y adolescencia, mi familia acostumbrara a compartir en las sobremesas ciertas historias con detalles intrigantes que hacían que la mente de aquel niño se planteara un sinfín de preguntas. La misteriosa isla de Oak, en Nueva Escocia, donde una antigua leyenda recoge la existencia de un tesoro enterrado por piratas o los caballeros templarios. También las desapariciones de barcos y aviones en lugares marcados, como la del escuadrón de cinco bombarderos TBM Avenger de la Marina de Estados Unidos, con catorce aviadores —conocido como el Vuelo 19—, que desapareció durante unas maniobras rutinarias de entrenamiento en el área del Triángulo de las Bermudas, al este de Florida, el 5 de diciembre de 1945; y del hidroavión PBM Mariner, con trece tripulantes, que salió en su búsqueda. Las teorías alternativas hablaban de portales dimensionales, alteraciones magnéticas inexplicables y abducciones extraterrestres, entre otros fenómenos extraños. Mientras que las terrenales aducían una posible desorientación del responsable de la misión, el teniente Charles Taylor, unida a la escasa experiencia de algunos de los pilotos y a unas condiciones meteorológicas adversas que habrían afectado a la visibilidad del escuadrón, y de una posible explosión del hidroavión a causa de una fuga de combustible.

Años más tarde, atraído por estos y otros temas, cayeron en mis manos varios ensayos que documentaban sucesos extraños ocurridos en España. Luces de procedencia desconocida, encuentros con lo imposible, objetos históricos aparentemente fuera de lugar... Y, entre todo ello, las desapariciones nunca resueltas de dos niños: los casos de Juan Pedro Martínez Gómez, de nueve años, en el puerto de Somosierra, y David Guerrero Guevara, de trece años, en Málaga, ambas ocurridas en la década de los años ochenta del siglo XX. Era común en estos escritos que la exposición de los hechos tuviera un lenguaje cautivador y que concluyera con un final abierto que llevaba a elucubrar sobre la verdadera naturaleza del suceso. Sin embargo, más adelante, según fui adentrándome en los terrenos de la criminología y de la crónica negra, y en especial después de comenzar a ser integrante de la Asociación SOS Desaparecidos, comprendí que resultaba necesario buscar una nueva perspectiva. Lo hice tras ser consciente de que aquellos expedientes estaban repletos de sufrimiento. De víctimas que se encuentran en paradero desconocido y de familiares y amigos que sufren las consecuencias de la desaparición o un hecho delictivo, con frecuencia envueltas en la más absoluta incertidumbre. Comprendí que todas ellas tenían una historia que debía ser contada. Su memoria —quiénes eran, cómo había sido su vida, cuáles eran sus esperanzas, sueños y desvelos— debía seguir existiendo, como un testimonio vivo de su paso por el mundo, y también porque las circunstancias que rodearon su desaparición o su muerte podrían contribuir a evitar futuras ausencias. Pero para que esto fuera posible debía prevalecer la verdad.

La verdad. Siempre he pensado que la ausencia de la verdad, su desaparición, fue lo que nos separó. Cuando empecé a intuirlo me atrincheré en un silencio que buscaba no hacerte daño. La enfermedad había seguido avanzando y los oncólogos te habían dado un límite para trascender aquel sufrimiento. De ningún modo podía sumar a aquella realidad otra más que, según pensaba, hubiera traspasado tu interior. Después me juzgué por ello, y fui consciente de que probablemente no exista peor afrenta que el silencio. Pero ya era tarde, y aun así, seguía sintiéndome sin recursos para mantener una conversación de frontera, tan delicada y sin retorno. En su momento dejé que pasara el tiempo, aunque el tuyo se agotaba. Tú mismo llegaste a decírmelo en aquella última charla, instantes antes de prender la mecha. Cuándo pretendías decírmelo. Dentro de unos años estaré muerto. Muerto. Pero cómo decirte que no te creía y que la confianza se había roto para siempre... 

Tal vez llegaste a distinguir la grieta el día en que me atreví a cuestionar tus argumentos. No en el caso Alcàsser, en el que te consideraba una autoridad incuestionable, pero sí en un terreno en que me sentía más seguro. Aquel día hablábamos del accidente de tráfico que motivó la desaparición del pequeño Juan Pedro en Somosierra. Durante las semanas anteriores había estado documentándome para escribir un texto sobre el caso cuando, de repente, nos hablaste de aquella teoría que no había leído ni escuchado antes. Porque habías estado allí, en el kilómetro 95 de la Nacional I, en el mismo lugar en que el Volvo F12, cargado con 23.000 kilos de ácido sulfúrico se había estrellado en una maniobra desesperada durante un viaje a Bilbao. Pero aquella revelación contradecía la lógica del siniestro. Me costaba entender tu interpretación de que el niño representaba una molestia para sus padres cuando precisamente una de las teorías más aceptadas era que el camión había descendido el puerto de Somosierra a 120 kilómetros por hora persiguiendo al vehículo en el que Juan Pedro había sido secuestrado. Los datos recogidos en el tacógrafo del camión mostraban aquella velocidad tan desorbitada, como también las doce paradas que el vehículo había efectuado durante los minutos previos al accidente. Paradas muy breves, de uno o dos segundos, algunas de ellas, salvo la última, de veintidós segundos, en la que la familia consideraba que se había producido el acto delictivo. También trataste de confirmar tu teoría arguyendo que el cuerpo de la madre había sido encontrado sin ropa. El dato era cierto. Así me lo corroboró el portavoz de la familia y tío del niño, Juan García Legaz, durante una conversación telefónica, aunque esta circunstancia en absoluto indicaba que el matrimonio se encontrara en un momento íntimo: «Quien diga algo así es que no entiende qué ocurre cuando se produce un accidente de tráfico. Normalmente, las personas que salen despedidas se encuentran sin ropa porque las prendas se desgarran y quedan enganchadas. En nuestro caso, el camión se plegó sobre sí mismo y la cabina quedó debajo del remolque. Carmen salió despedida por la ventana y su vestido quedó enganchado ahí mismo. Por otro lado, Juan Pedro nunca fue una molestia para sus padres. No eran unos recién casados. Ellos vivían por y para su hijo». Y son víctimas, añadí en un apunte mental. Víctimas mortales que merecen nuestro respeto.

Durante mi conversación con Juan García Legaz también le pregunté cómo recordaba a Juan Pedro y por la manera en que la familia había vivido su desaparición. «Era un niño bastante dócil, muy madrero y de estar con su abuela. Le gustaba más estar con las personas mayores que con los críos de su edad.» Resultó inevitable que tras escuchar aquello no recordara a aquel otro niño que, si bien más pequeño, le sucedía lo mismo en un discreto patio de colegio a principios de los años noventa. Mis padres me cuentan que en parvulario prefería estar cerca de mis profesoras que jugando con los demás niños. También, con el paso del tiempo, salvo algunas excepciones, he tendido a estar rodeado de personas con más experiencia. Quizá así, inconscientemente, me he sentido siempre más protegido. No sé si Juan Pedro sentía lo mismo, pero sí que el vínculo que había creado con su familia era muy profundo. Juan me lo confirmó. Me contó que los abuelos maternos tenían una relación muy estrecha con su hija y su nieto, en particular porque todos ellos vivían en el mismo pueblo y se veían todos los días. «Mi prima y mi tía estaban muy unidas. Carmen prefería ir con su madre a todos lados antes que ver a sus amigas. Aun así, fíjate lo que te digo, nunca oí a mi tía lamentarse por la ausencia de su hija. Únicamente preguntaba por su nieto. ¿Dónde está mi nieto? Siempre preguntaba lo mismo. Lo tenía tan presente que en las dos veces que tuvieron que intervenirla del corazón llegó al quirófano con la foto de su nieto en la mano. Los médicos le pedían que la soltara para operarla, pero ella les insistía en que no lo haría sin ella.»

[image: Carretera secundaria asfaltada en blanco y negro, rodeada de árboles desnudos y colinas, con cielo nublado y una barandilla metálica a la izquierda.]
Puerto de Somosierra. Nacional I. La imagen muestra la última curva que Andrés Martínez tomó a bordo de su Volvo F12 antes de sufrir el accidente que acabaría con su vida y la de su mujer, Carmen Legaz.

La familia de Juan Pedro hizo todo cuanto estuvo en su mano para encontrar al niño. Cuando sobre las cuatro de la tarde del 25 de junio de 1986 sus tíos llegaron al lugar del accidente, la incertidumbre se había adueñado del ambiente. Ya entonces se sabía que había un niño desaparecido. Cuando surgió la noticia, los agentes de la Guardia Civil y los servicios de emergencias se afanaban en coordinar las labores de rescate, atender a los heridos y neutralizar el ácido sulfúrico que se había derramado de uno de los depósitos. Lo primero que se pensó fue que tras el impacto el cuerpo del pequeño hubiera podido salir despedido de la cabina del camión, como había ocurrido con sus padres. El cuerpo de Andrés se encontraba en el arcén, justo debajo de la boca del compartimento que se había fracturado, por lo que la mayor parte del ácido le cayó encima, mientras que el cuerpo de Carmen permanecía inerte en el terraplén, con los pies atrapados en el interior del habitáculo. Dadas las circunstancias, resultaba posible que el niño pudiera encontrarse en los alrededores, quizá en un radio de cincuenta metros, perdido en medio del monte, por lo que la búsqueda fue inmediata. En aquellas primeras horas, mientras se llevaba a cabo la búsqueda en el área próxima al lugar del siniestro, el tío de Juan Pedro llegó a desplazarse a través del monte hasta la estación de esquí de La Pinilla, situada a unos doce kilómetros. No vio nada extraño. Sucedió lo mismo durante los quince días siguientes, mientras se mantuvo activo un operativo que contó con la participación de la Guardia Civil y de numerosos voluntarios, perros de rastreo y un helicóptero. Pese a mostrarse agradecido por la ayuda recibida, para García Legaz aquello significó una pérdida de tiempo porque buscaron en el lugar equivocado. En un principio, un abultamiento en la chapa de la cabina abrió la posibilidad de que el pequeño se hubiera quedado atrapado dentro, pero al rajar y abrir la lámina de metal se descubrió que se trataba de una maleta de ropa. En los días siguientes también cobró fuerza la teoría de que el niño hubiera podido quedar disuelto en el ácido. Pero se descartó. Había razones para ello. La más determinante era el propio cuerpo del padre. Había quedado expuesto al líquido, y si bien presentaba quemaduras importantes, tanto la piel como otras partes sensibles seguían conservándose. Lo mismo sucedió con los matorrales próximos a la carretera, que, aunque afectados, no se desintegraron hasta pasados varios días. Aun con todo, el general de la Guardia Civil José Luis Pardos, entonces comandante y máximo responsable de la zona en la que tuvo lugar el accidente, decidió hacer un experimento para descartar aquella hipótesis. Sumergió un trozo de carne animal en óleum y comprobó cómo los huesos continuaban manteniéndose después de varios días.

El testimonio de los ocupantes de los camiones y turismos que se vieron involucrados en el accidente resultó crucial para establecer una línea de investigación que se completaría con el análisis del tacógrafo del camión siniestrado. Salvador Vicente, uno de los camioneros que aquella madrugada se encontraban en ruta, explicó en una entrevista en televisión que, durante los segundos posteriores al accidente, mientras atendían a un herido, llegó al lugar una furgoneta Nissan Vanette blanca, de la que descendió, en primer lugar, un hombre. «Dijo que su mujer era enfermera, la mujer también salió de la furgoneta, estuvieron viendo al señor este que tenía las piernas rotas; se volvieron a montar en la furgoneta y se largaron para abajo, dirección Segovia, que no se veía ya con el humo que había.» Juan García Legaz fue más preciso al detallarme que el vehículo estaba ocupado por dos mujeres y un hombre. «De él se bajaron el hombre y la mujer más joven, que dijo que era enfermera y que iba a atender al herido. De hecho, llevaba un babi blanco. Mientras tanto, el hombre fue directo al camión y de pronto los dos se marcharon en la furgoneta. Tuvieron que apartar al herido de la carretera porque se lo llevaban por delante.» ¿Y sobre él, qué puedes decirme sobre él? «Era de origen europeo, se notaba en el deje del idioma que no era español.» Aquel dato, unido al de la marca de la furgoneta iba a resultar decisivo para la investigación particular que la familia de Juan Pedro había comenzado a realizar sobre el terreno. Como si en vez de víctimas fueran detectives en busca de respuestas.

[image: Fotografía en blanco y negro de una carretera vacía junto a una señal de piedra con la inscripción 'N-1', rodeada de árboles sin hojas y colinas al fondo.]
Lugar próximo al accidente. El camión se estrelló a escasos metros del kilómetro 95. El hito kilométrico aún conserva el número, aunque desgastado por el paso del tiempo. El Volvo F12 volcó en este mismo arcén.

Desde el primer momento, los familiares discreparon de las interpretaciones de la Guardia Civil. En primer lugar, porque el atestado confeccionado por los agentes del destacamento de la Agrupación de Tráfico recogía que el accidente se había producido por un fallo en el sistema de frenado, y no era cierto: el camión había arrastrado ruedas en los instantes previos a la colisión. Así lo indicaban las marcas que habían quedado en el asfalto y en las cubiertas de los neumáticos. Además, se daba la circunstancia de que dos meses antes del siniestro, el propio transportista había mandado efectuar una reparación en la caja de cambios y en el sistema de frenado.

Pero más allá de esta interpretación equivocada por parte de la Guardia Civil, lo que subyacía en las palabras del tío de Juan Pedro era un sentimiento de abandono. El caso es el paradigma de cómo una familia tuvo que llevar a cabo una investigación con sus propios recursos para tratar de descubrir la verdad. Así sucedió desde los primeros momentos. Tras conocer la extraña visita de los ocupantes de la furgoneta, Juan García Legaz tomó la decisión de afrontar aquella carretera, a pie, con el pensamiento de que alguien hubiera recogido a su sobrino estando herido y lo hubiera abandonado ante un posible fallecimiento. «Me contaron que esas situaciones habían ocurrido. Así que fui revisando los márgenes de la carretera hasta llegar a Burgos. Temíamos que lo hubieran tirado por ahí, siempre pensando que el crío iba en el camión cuando se produjo el accidente.»

Aquella perspectiva cambió cuando tuvo la oportunidad de revisar el tacógrafo del camión tras solicitar una fotocopia al juzgado de Colmenar Viejo, donde se instruía la causa. Su análisis reveló que, en los últimos dieciocho kilómetros, el Volvo F12 conducido por Andrés Martínez llevó a cabo un total de doce paradas inusuales, la mayoría de uno o dos segundos, salvo la última, más prolongada. «Cogí el coche y repetí todas las paradas en los lugares exactos. Me di cuenta de que estas interrupciones solo se produjeron en las subidas, nunca en los llanos ni en los descensos. Como si hubiera una caravana, solo que aquel día no había apenas tráfico. La única explicación que encontramos fue que un vehículo estuvo frenándolo. Era como si estuvieran jugando con ellos. Creo que estaban probándolo a ver si paraba definitivamente. Y eso fue lo que ocurrió en la última parada, de veintidós segundos.» Según su interpretación, ahí fue cuando se produjo el secuestro. Uno o varios ocupantes habrían descendido de aquel vehículo y consiguieron llevarse al niño como rehén. También me explicó que en aquel enclave estas circunstancias se sucedían con frecuencia. Su ubicación tampoco era casual, en el límite entre dos comunidades autónomas. «Es algo que ha pasado innumerables veces en esa carretera. Un día, comiendo en un restaurante de la zona, un camionero se sentó a mi lado para contarme que había sufrido uno de estos asaltos. Me dijo que una vez habían raptado a su compañero para obligarlo a hacer un transporte de droga. Cuando la entregó, volvió a encontrarse con él a la salida de un local al que había entrado a tomar un café.» Aquella experiencia, con palabras similares, se repetiría hasta en dos ocasiones más. En todos ellos, los conductores prefirieron mantenerse en el anonimato. «Si me preguntas esto delante de la Guardia Civil diré que es mentira.» Eso era lo que todos le manifestaban.

La madrugada del desastre, además, se dio la circunstancia de que la carretera estaba vigilada. Una vez, durante una de mis charlas con Juan Rada, el periodista me contó que el general José Luis Pardos, conocido suyo, le había informado de que aquel día había un control de la Guardia Civil para asuntos de droga a la entrada de la provincia de Segovia. Aun me dijo más: «Enfrente había algunos chalets, algunas viviendas, en las que había negocio de drogas. Recibían cargamentos que luego distribuían; no era cosa de clientes ni de menudeo, sino portes grandes que llegaban por allí. Por eso aquel día se había establecido un operativo en la bajada del puerto». García Legaz también llegó a confirmármelo, dejando abierta la posibilidad de que el vehículo que iba de lanzadera conociera esta circunstancia y hubiera elegido el Volvo F12 a causa de la carga de su cisterna. «En aquella época, las redes mafiosas utilizaban la estrategia de ocultar la droga en los ejes de las ruedas traseras de los camiones. Preferían los transportes que iban cargados de ácido porque los perros no eran capaces de rastrearla. De hecho, durante la búsqueda del niño, en el Somosierra, los perros de búsqueda no se acercaron al lugar en que se había desparramado el líquido. El olor no les gustaba nada.»

También me contó que normalmente en este tipo de operaciones viajaban dos vehículos: uno delante, que ejercía de lanzadera, y otro detrás, que vigilaba de cerca las maniobras del objetivo. En este último caso, el papel de la Nissan Vanette resultaba aún más sospechoso, teniendo en cuenta que, según el testimonio de la familia, uno de sus ocupantes se había dirigido al Volvo F12 mientras su acompañante parecía interesarse por uno de los heridos. Tenía sentido que estuviera buscando la mercancía o bien que tratara de comprobar el estado en que se encontraban los padres de Juan Pedro. Fuera por una u otra razón, el tío de Juan Pedro entendió que debían dirigir sus esfuerzos a encontrar a las personas que viajaban en aquella furgoneta, sobre todo cuando los testigos aseguraron que podían identificarlos. «En aquellos días, la furgoneta Nissan Vanette llevaba seis meses en el mercado español. Hablé con los servicios especiales de la Guardia Civil, que eran a los que se les había asignado nuestro caso, para decirles que sería fácil sacar la lista de los propietarios, pero me contestaron que era imposible, así que me puse en contacto con Motor Ibérica y al día siguiente les enviaron la relación con las matrículas y los números de los documentos de identidad de los propietarios.» Después dedicó su tiempo a informatizar el listado y a realizar una clasificación por edades, acotándolo, puesto que según los testigos los individuos a los que se buscaba tendrían entre treinta y cinco y cuarenta años. También prestó especial atención a los nombres extranjeros, recordando los testimonios que referían que el varón tenía un matiz característico en el habla que no era propio de la lengua española. «Intentaba que hicieran algo, aunque si te digo la verdad únicamente conseguimos que se cotejara a uno de los setecientos propietarios. Es más, cuando tuve la relación de todas las furgonetas con los números de los carnets de identidad, el máximo responsable de la Comisaría General de Documentación me comunicó que podría sacarlos si iba acompañado de un agente. Así que fui a la Dirección General de la Guardia Civil para solicitar un guardia, pero no autorizaron a que me acompañara ninguno.» ¿Y cuál fue el argumento para no profundizar en aquella línea de investigación y tratar de identificar al resto de los titulares? «Son frases que se dicen sueltas y que se te clavan en el alma. Se resumen en que como cada año desaparecen miles de personas, uno más, ¿qué más da?» ¿Eso llegaron a deciros? «Claro. Una vez pasé quince días en Madrid para que me recibiera un capitán. Que venga mañana por la mañana, me decían; no, por la tarde... Así estuve dos semanas. Cuando al fin tuvimos la reunión, me dijo que lo disculpara, que había estado preparando sus vacaciones... Después, cuando le pedí ayuda para que el sargento o un cabo realizara unas gestiones que no podían asumir porque él mismo les mandaba otras tareas, lo que me dijo fue que lo buscara yo mismo, que para eso era de la familia.»

Con la sangre latiendo con fuerza a causa de la ausencia de sensibilidad de estos comentarios, pensé también en la falta de conocimiento que ofrecían. Precisamente, si aquel servidor público hubiera mostrado un interés auténtico en su trabajo habría sabido que los familiares de Juan Pedro no habían cesado de buscar a su ser querido. No solo transitando cientos de kilómetros para reconstruir el recorrido que hizo el camión desde Cartagena al puerto de Somosierra, sino que fueron mucho más lejos con el propósito de repartir unos 70.000 carteles con la fotografía del niño en diversas comunidades autónomas, como Castilla y León, Galicia y País Vasco, viajando en coche durante los fines de semana. También, con el apoyo de Correos y del Ayuntamiento de Fuente Álamo, enviaron 86.000 sobres y cartas para que la imagen de Juan Pedro llegara a los colegios públicos de toda la península.

Transcurrido un año de la tragedia, varios medios de comunicación difundieron la noticia de que la Guardia Civil había encontrado restos de heroína en la cuba del camión depositada en Pozo Estrecho, al norte de Cartagena. Aquellas noticias no eran positivas, porque abrían la hipótesis, nunca demostrada, de que Andrés Martínez hubiera aceptado llevar a cabo un transporte de droga de manera voluntaria. En este sentido, en declaraciones al semanario El Caso, Antonio Medonio, el propietario de la cisterna, se mostraba convencido de la inocencia del padre de Juan Pedro. Sin embargo, el modo en que sus declaraciones estaban ordenadas en el texto hacía que la duda se intensificara: «No creo que nadie esté trabajando en el tema ese por amor al arte, que mueve mucho dinero». A continuación, indicaba que el transportista tenía «muchas deudas», que concretó en ocho millones de pesetas. También resulta llamativo que las noticias sobre el hallazgo ofrezcan descripciones contradictorias. Según la referida noticia de El Caso: «La droga estaba en un bulto, al final de la cisterna, que fue enrollado en una manta, después en una lona blanca y, por fin, en un plástico amarillo». Asimismo, unas líneas más adelante, concretaba que estaba «en el depósito posterior de la cisterna, en un compartimento que llevaba ácido arriba y abajo», como si la heroína estuviera oculta. En cambio, los datos aportados por el diario El País eran diferentes y mucho más escuetos: «Testigos de la operación realizada por la Guardia Civil aseguraron ayer que en el interior de la cuba se encontró un plástico alargado que recubría una manta. “Al desplegar el plástico, la manta se deshacía, como si estuviera podrida, pero en su interior no se apreciaba ningún polvo blanco —aseguró la misma fuente—. Es posible que los restos de heroína se encontraran al realizar después en el laboratorio diversas pruebas”».

Sobre esta cuestión también consideré oportuno preguntar a Juan García Legaz. Sabía, ciertamente, que era un tema delicado, pero necesitaba conocer la perspectiva de la familia, sobre todo porque se trataba de un asunto que estaba muy extendido. De hecho, en las conversaciones que mantuve con Juan Rada, el periodista navarro defendía la posibilidad de que miembros de una organización mafiosa hubieran fijado en Andrés Martínez su punto de mira, conocedora de sus deudas: «Estos individuos buscan gente limpia. Para este tipo de portes prefieren a alguien que no sea sospechoso y no esté fichado. Luego, además, la imagen de él con la mujer y el niño quedaba muy bien, era la estampa de un viaje familiar... Pero también pudieron sospechar de ellos y pensar que podrían desviarse de la ruta». Siguiendo con este planteamiento, Andrés habría decidido llevar a su familia para que estuviera cerca de él y protegerla. Para Juan García Legaz, sin embargo, nunca hubo heroína en la cuba del camión y las noticias surgieron a partir de una equivocación en el análisis de las pruebas: «No había nada. No había ningún compartimento. Lo que pasó ahí fue que, al año de estar la cuba en un descampado, los guardias civiles de El Abujón encontraron una chaqueta de bombero y una manta, que lo más seguro es que se pusieran de tapón, tras el accidente, para que el ácido no siguiera goteando. Al elevar la cuba con la grúa y darle la vuelta, es posible que cayeran dentro. Antes no habría sido posible. O había manta o ácido. En cuanto al análisis, lo que ocurre es que utilizaron unos reactivos para detectar drogas que están pensados para aplicarse en elementos puros, como el azúcar o la harina, no en una manta de colores, como fue nuestro caso, que quedó desteñida. Después, la manta se mandó a analizar al Instituto Nacional de Toxicología, en Madrid, y el resultado fue negativo. Nunca había tenido droga. Pero esas noticias ya no se publicaron».

O, lo que es lo mismo, no permitas que la verdad te impida publicar una buena noticia. Como en otras ocasiones, interesaba más ofrecer una versión alternativa en la que se pusiera en entredicho la reputación de una persona fallecida, una víctima, que apuntar en otra dirección. «Cuando conocimos aquellas noticias pensé que ojalá la cuba hubiera contenido ojivas nucleares para ver si hacían su trabajo. También era mentira que Andrés estuviera amenazado. Cuando sucedió todo, lo primero que hice fue registrar su casa y mirar todos los papeles por si veía algún ingreso extraño. No había nada más que deudas. Las deudas por la compra del camión, hacía un año, pero nada que fuera impagable. Te diré más: si realmente hubiera existido alguna llamada o alguien le hubiera amenazado, seguro que no se hubiera llevado a su mujer y a su hijo. Aquel viaje estaba organizado para que el niño conociera el norte cuando terminara el curso y las notas fueran buenas. Dio la casualidad que surgió para entonces y decidió llevárselo.»

Al repasar la cronología de los acontecimientos me explicó que los dos primeros años fueron los más intensos. Durante esta etapa, y también más adelante, investigaron a grupos delincuenciales que se dedicaban a los transportes de droga con el propósito de descubrir si alguno de sus miembros podía estar implicado en la desaparición. Para ello también contaron con la ayuda del detective privado Jorge Luis Colomar, quien investigó a varias bandas sin que trascendiera ninguna conexión. Para García Legaz: «Al final comprendimos que todo aquello era circunstancial. La esperanza en los últimos años ha sido que alguien dijera algo. Tanto tiempo después ya no se podría investigar a los ocupantes de la furgoneta, ni tampoco seguir el rastro del vehículo». En cuanto al paradero del niño, sigue manteniendo que pudieron llevárselo fuera de España: «Normalmente, las redes mafiosas se dedican también a la trata de personas y tienen negocios extraños. Lo más importante es que el niño no contara nada. Entonces, una de las soluciones era llevárselo. Me costaba entender cómo un crío que ya tenía recuerdos no podía recordar nada de su pasado, hasta que un psiquiatra me contó que, sin tratamiento, en dos horas se podía conseguir que no supiera ni cómo se llamaba. Tendrás que encontrarlo tú, me dijo. Él no puede hacerlo».

A no ser, a no ser que alguien hablara y contara qué ocurrió tras aquella madrugada de junio en el puerto de Somosierra. Con su crimen, los responsables sometieron a los familiares de Juan Pedro a un desgaste psicológico que se extendería durante décadas. Unos años en los que el hogar de los abuelos se mantuvo de riguroso luto, mientras la llama de la esperanza iba languideciendo, día tras día, hasta desaparecer. Es injusto, y duele pensar que la abuela María se marchó de este mundo sin una respuesta; sin saber qué había ocurrido con su nieto. Cuando pienso en ella, vuelvo a verla en aquellas imágenes televisivas, vestida de negro, con sus cabellos grises, llorando desconsolada frente a las tumbas de su hija y su yerno, en el cementerio de Los Cánovas. «Nos falta tu hijo, hija mía, nos falta tu hijo», solloza envuelta en una angustia que desgarra los límites del tiempo.





CAPÍTULO 2

Una luz en la oscuridad

El periodista de sucesos mantenía elevado el índice de su mano derecha hacia los ventanales de la primera planta del edificio. Había citado a Juan Rada frente a la antigua sede del semanario El Caso aprovechando una de sus visitas a la capital. Detrás de aquellos balcones enrejados se encontraba la redacción, me decía, que él había dirigido a mediados de los años ochenta. Aquella tarde su indumentaria de reportero clásico, compuesta por un traje de lana gris y una camisa blanca, transmitía una inusitada sensación de atemporalidad. Como si la vida no hubiera transcurrido desde entonces. De pronto surgió la idea. ¿Y si fuéramos capaces de atravesar el umbral del portal y dejar atrás nuestro presente? Sabía que mi mente podía reconstruir el interior gracias a unas fotografías de la época y a la descripción tan detallada con la que él mismo me había obsequiado hacía unos instantes. Tan solo tendríamos que ascender las escaleras que conducían al primer piso y entrar, dejándonos envolver por el tableteo de las máquinas de escribir, en pleno fragor de la batalla, y por el humo incesante de los cigarrillos encendidos.

En realidad, se trataba de una nueva oportunidad para llenar el vacío e insuflar vida, como si fuéramos dioses. Las expectativas, no obstante, cambiaron de un momento a otro. Cuando llegamos, la redacción estaba solitaria. Esperaba verte, quizá concentrado en terminar la crónica del caso que se publicaría en unos días, aunque lo más probable es que estuvieras fuera, investigándolo. La presencia parecía provenir de unos murmullos que se oían tras una puerta donde, según la descripción aportada por Rada, debía estar el despacho de Eugenio Suárez. Quizá se trataba de una de esas reuniones que el editor mantenía con sus compañeros de profesión. Por lo leído y escuchado, si tuviera que escoger uno o dos términos que definieran su carácter, me decantaría por impulsor y visionario, ya que no solo creó el semanario de sucesos, sino que fundó y dirigió numerosas publicaciones, como las revistas Sábado Gráfico, El Cocodrilo Leopoldo o Velocidad, que alcanzaron una amplia difusión.

Centrándonos en El Caso, a comienzos de los años cincuenta, el periodista manchego supo apostar por una temática que, si bien resultaba atrayente para la sociedad, incluso para la más alta, en líneas generales era molesta para las autoridades. «Si nada malo se publica, nada malo ocurre», solía decir Rada cuando explicaba cómo la atención que el semanario generó desde su creación condujo al Ministerio de Información y Turismo, que regulaba la prensa mediante censura previa, a ordenar a Eugenio Suárez que redujera a uno los dos sucesos sangrientos con los que la publicación había iniciado su andadura el 11 de mayo de 1952. La versión oficial era que la difusión de los delitos contribuía a crear nuevos delincuentes, cuando lo que realmente se perseguía era transmitir una imagen idealizada del propio régimen. Como si la prevención de la ciudadanía no fuera lo más importante. Porque El Caso, aún con sus excesos y su fuerte carga dramática, cumplía una labor social que no siempre se le ha reconocido: entre otras cuestiones, sus páginas advertían de potenciales estafas a quienes llegaban a las ciudades desde los entornos rurales, y contribuían a la alfabetización de la población; sus números llegaban a los lugares más recónditos, a pueblos y aldeas en los que los vecinos se reunían en torno a quienes sabían leer y escribir para escuchar sus historias. También es cierto que la información que aportaba no tendía a la pura objetividad, sino a la literaturización de sus noticias y reportajes. Era una práctica habitual entonces, y no solo de El Caso, que las noticias incluyeran detalles que no siempre estaban confirmados, entre ellos hipótesis que conseguían que los textos fueran más extensos, y que se utilizaran una serie de recursos, tanto escritos como gráficos, que a la vez que causaban emoción, alimentaban la curiosidad más discutible. Todo ello en consonancia con el género de los sucesos en España, cuya raíz se encontraba en los folletines decimonónicos que mezclaban hechos reales con recreaciones propias de la ficción. Aun así, conviene destacar la entrega de sus redactores: informadores convertidos en detectives que realizaban sus investigaciones tanto de día como de noche, internándose en los lugares más dispares y sombríos en busca de pistas y declaraciones que les permitieran culminar sus piezas periodísticas: desde comisarías, cuarteles, juzgados y hospitales, hasta clubes, bares, callejuelas, cementerios y morgues. Con ellas confeccionaban unos textos con tintes rojos y negros que, en esencia, reflejaban la vertiente más oscura del ser humano.

La redacción, distribuida en chaflán, estaba abierta a las calles de Sagasta y Covarrubias. Decidí que al caminar, nuestros pasos, acompasados y expectantes mantenían la calma del entorno. Aun así, el espacio no permanecía silencioso. A nuestra derecha, del interior de un habitáculo surgían una serie de chasquidos. Eran las máquinas de los teletipos: el corazón mecánico de la redacción. Intuí que en cualquier momento algún encargado podría venir para cortar y clasificar las noticias. Así me lo había explicado el propio periodista entre sorbos de café y el recuerdo de una antigua trama delictiva, oscura como una noche sin luna. Deslicé una de mis manos por la portezuela y tiré con cautela de la manija. Ante nosotros apareció, apoyada en una mesa, una especie de máquina de escribir robusta y angulosa, cubierta con una carcasa metálica. Tenía un teclado de letras redondas en su parte inferior, y un rodillo por el que el papel avanzaba de manera ininterrumpida, imprimiendo textos escritos en mayúsculas.

De inmediato recordé aquella portada amarillenta desvelada por Rada en la que, bajo el título «DESAPARECIDOS», impreso en tinta negra, los rostros de Juan Pedro Martínez Gómez y David Guerrero Guevara se recortaban sobre un fondo teñido de verde. En un rectángulo azul, uno de los textos decía: «Misterio total en torno al “niño pintor”; se duda que haya podido ser un secuestro».

Mi memoria había conservado aquella historia desde hacía bastantes años. Había ocurrido el 6 de abril de 1987, al igual que me había sucedido con la desaparición de Juan Pedro, sus detalles provocaban una desazón que crecía con el paso de los años, algo que también ocurre con otras desapariciones, no solo por la incertidumbre que supone no conocer el paradero de las víctimas, sino por el sufrimiento que sus ausencias causan en sus familiares. También desconsuela que algunos de ellos fallezcan sin respuestas, y sintiéndose abandonados por quienes debían habérselas ofrecido. Me refiero a respuestas auténticas, formadas y profundas, pronunciadas desde la empatía y basadas en la evidencia, nunca en hipótesis que lo único que consiguen es aumentar su sufrimiento. En el
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