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Le revêtement de goudron sarrêtait soudain pour faire place à une route de terre. Au-delà de cette limite, la charge de lentretien nincombait plus à la commune de la petite péninsule ; la voie devenait privée. Sur la carte du service des postes de South Greenwich, Connecticut, la route portait le nom de Shore Road, Northwest ; les agents des messageries lappelaient simplement High Barnegat, ou Barnegat tout court.

Ils la prenaient fréquemment, trois ou quatre fois par semaine, pour porter des lettres en recommandé et des enveloppes en papier kraft. Ils faisaient volontiers le trajet, sachant quils recevraient un bon pourboire.

High Barnegat.

La propriété de près de quatre hectares bordait locéan sur huit cents mètres. La majeure partie des terres, à labandon, où la végétation poussait dru, offrait un contraste saisissant avec la demeure, à une soixantaine de mètres de la plage. La maison, tout en longueur, était de style contemporain : grandes baies vitrées encadrées de bois, donnant sur les eaux du détroit. Des allées revêtues de dalles traversaient les épaisses pelouses dun vert profond. Une vaste terrasse dominait labri à bateaux.

Cétait la fin du mois daoût, la période la plus agréable de lété à High Barnegat. Leau ny serait jamais plus chaude ; de fréquentes risées rendaient la navigation dans le détroit encore plus excitante, ou hasardeuse, selon le cas ; la végétation était en plein épanouissement. À cette époque, un sentiment de calme succédait au rythme trépidant des semaines de vacances. La saison touchait à sa fin. Les hommes reprenaient un rythme normal : week-end de deux jours, après cinq jours de travail ; les femmes sattelaient à la tâche fastidieuse des achats marquant le début dune nouvelle année scolaire.

Les esprits et les envies prenaient lentement une autre direction. La frivolité nétait plus de mise ; il y avait des choses plus sérieuses à considérer.

Le flux ininterrompu dinvités allait en samenuisant.

Il était 16 h 30 ; allongée sur un transat, Phyllis Trevayne offrait son corps à la chaleur bienfaisante du soleil inondant la terrasse. Elle se disait, non sans satisfaction, que le maillot de bain de sa fille lui allait assez bien. Comme elle avait quarante-deux ans et sa fille dix-sept, cette satisfaction aurait aisément pu se muer en triomphe, si elle sétait laissée aller. Elle ne pouvait pas ; ses pensées revenaient sans cesse au coup de téléphone de New York, à lappel pour Andrew. Phyllis avait pris la communication sur la terrasse ; la cuisinière avait emmené les enfants et son mari nétait encore quune petite voile blanche, au milieu du détroit. Elle avait failli ne pas répondre, mais seuls leurs meilleurs amis et les relations daffaires les plus importantes  Andrew préférait le mot  nécessaires   connaissaient le numéro de High Barnegat.

 Madame Trevayne ? avait demandé une voix grave.

 Oui ?

 Frank Baldwin à lappareil. Comment allez-vous, Phyllis ?

 Bien, monsieur Baldwin, très bien. Et vous ?

Phyllis Trevayne connaissait Franklyn Baldwin depuis plusieurs années, mais elle navait jamais pu se résoudre à appeler le vieux monsieur par son prénom. Baldwin appartenait à une race en voie dextinction ; il était lun des derniers géants new-yorkais de la banque.

 Je me sentirais infiniment mieux si je savais pourquoi votre mari ne ma pas rappelé. Jespère quil va bien. Je ne me prends pas pour quelquun dimportant, mais il nest pas souffrant, au moins ?

 Pas du tout. Il na pas mis les pieds au bureau depuis plus dune semaine et na pris connaissance daucun message. Jen suis responsable ; je tenais à ce quil se repose.

 Ma femme aussi cherchait à me protéger. Cétait instinctif. Elle prenait le taureau par les cornes et savait trouver les mots quil faut.

Sensible au compliment, Phyllis Trevayne partit dun rire cristallin.

 Cest la vérité, monsieur Baldwin. La seule raison qui me permette de dire quil ne travaille pas est la voile du catamaran, à un mille de la côte.

 Un cata ! Joublie toujours que vous êtes si jeunes ! De mon temps, personne nétait aussi riche, à votre âge. Pas par ses propres moyens, en tout cas.

 Nous avons beaucoup de chance et nous en sommes conscients, reprit Phyllis Trevayne avec simplicité.

 Cette position vous honore, approuva Baldwin. Quand le capitaine Achab touchera terre, poursuivit-il, noubliez pas de lui demander de me rappeler. Je vous en prie, cest très urgent.

 Je ny manquerai pas.

 Au plaisir de vous revoir, ma chère Phyllis.

 Au revoir, monsieur Baldwin.

En réalité, Andrew était resté en contact quotidien avec son bureau ; il avait rappelé des dizaines de personnes beaucoup moins importantes que le banquier. De plus, il aimait bien Baldwin et ne sen cachait pas. Il avait fait appel à lui en maintes occasions pour solliciter des conseils dans limbroglio de la finance internationale.

Son mari devait beaucoup au banquier qui lui demandait maintenant de renvoyer lascenseur. Pourquoi Andrew ne lavait-il pas rappelé ? Cela ne lui ressemblait pas.

 

Le petit restaurant, qui ne servait pas plus de quarante couverts, était situé sur la 38e rue, entre Park Avenue et Madison Avenue. La clientèle était en majeure partie constituée de cadres à lapogée de leur carrière, aux revenus de plus en plus confortables, mus par le désir, ou le besoin, de saccrocher aux derniers lambeaux de leur jeunesse. La nourriture y était acceptable et coûteuse, les boissons hors de prix. Dans le bar spacieux, un éclairage indirect jouait sur les murs revêtus de lambris. Ce cadre avait quelque chose de rassurant, qui rappelait aux anciens étudiants les lieux fréquentés dans leur jeunesse.

Cest précisément limpression que lon avait cherché à donner.

Le directeur fut légèrement étonné de voir un petit homme un peu plus âgé que la moyenne de la clientèle, la soixantaine élégante, franchir la porte dun pas hésitant. Il fit du regard le tour de la salle, ses yeux sadaptant à la lumière tamisée. Le directeur savança vers lui.

 Une table, monsieur ?

 Non, merci… Jai rendez-vous avec quelquun. Nous en avons une, ne vous dérangez pas.

Il découvrit celui quil cherchait, assis au fond de la salle, sécarta brusquement et se faufila entre les chaises.

Le directeur se souvint de ce client qui avait insisté pour avoir la table du fond.

 Il aurait peut-être mieux valu se retrouver ailleurs que dans un restaurant, monsieur Webster, fit le nouvel arrivant en sasseyant.

 Nayez aucune crainte, monsieur Allen. Personne ne vous connaît ici.

 Jespère bien.

Le serveur sapprocha, ils commandèrent un apéritif.

 Je ne suis pas sûr que ce soit à vous dêtre inquiet, reprit Webster. Jai plutôt limpression que les risques sont pour moi.

 Vous en serez récompensé, vous le savez. Trêve de bavardages : quelle est la situation ?

 La commission sest prononcée à lunanimité pour Andrew Trevayne.

 Il nacceptera pas.

 Ce nest pas le sentiment général. Frank Baldwin doit lui proposer le poste ; cest peut-être déjà fait.

 Dans ce cas, vous vous y prenez trop tard ! lança Allen, les yeux plissés, le regard rivé sur la nappe. Nous avons eu vent des rumeurs, nous avons supposé quil sagissait dun écran de fumée. Nous comptions sur vous ! Il était convenu, poursuivit-il en plongeant les yeux dans ceux de Webster, que vous confirmeriez lidentité du candidat avant quil soit trop tard.

 Ni moi ni personne à la Maison-Blanche nétait au courant. Cette commission siège dans le plus grand secret. Jai eu de la chance de découvrir le nom du candidat.

 Nous y reviendrons, coupa Allen. Mais pourquoi croient-ils que Trevayne acceptera ? Pourquoi le ferait-il ? Sa fondation Danforth est presque de la taille de celles de Ford ou Rockefeller. Il na aucune raison de labandonner.

 Il ne le fera probablement pas. Il se contentera de prendre un congé de longue durée.

 Un établissement de cette importance ne peut laccepter. Surtout pour un poste de ce genre. Ils vont avoir des ennuis.

 Je ne vous suis pas…

 Croyez-vous quils soient intouchables ? poursuivit Allen. Il leur faut des alliés à Washington, pas des ennemis… Expliquez-moi ce qui va se passer maintenant, si Baldwin a fait sa proposition et si Trevayne accepte.

Le garçon apporta les boissons ; les deux hommes gardèrent le silence en attendant quil se retire.

 La règle, reprit Webster, veut que le candidat de la commission de la Défense reçoive laval du président avant de se présenter à huis clos devant un comité bipartite du Sénat.

 Daccord, daccord, fit Allen en levant son verre pour boire une grande rasade. Cest là quil faudra agir ; nous ferons en sorte que laudition lui soit fatale.

 Pourquoi ? demanda Webster, lair perplexe. À quoi bon ? La sous-commission aura, de toute façon, un président. Jimagine que ce Trevayne est un type raisonnable.

 Vous imaginez ! lança Allen en vidant son verre. Quimaginez-vous exactement ? Que savez-vous sur Trevayne ?

 Ce que jai lu sur lui ; je me suis renseigné. Avec son beau-frère, un électronicien, il a fondé à New Haven une petite société de recherche et de fabrication aérospatiales. Au bout de sept ou huit ans, ils ont trouvé le filon ; à trente-cinq ans, ils étaient milliardaires. Le beau-frère se chargeait de la conception, Trevayne de la commercialisation des produits. Il décrocha la moitié des premiers contrats de la NASA et ouvrit des filiales sur tout le littoral atlantique. Trevayne se retira à trente-sept ans pour entrer au Département dÉtat, où il fit du bon boulot.

Webster leva son verre à la hauteur de ses yeux et regarda Allen. Il sattendait à des compliments.

 Foutaises ! lâcha Allen dun ton méprisant. Tout le monde peut lire ça dans nimporte quelle revue économique. Ce qui compte, cest que Trevayne est un original, pas du genre à coopérer. Nous le savons ; nous avons pris contact avec lui, il y a quelques années.

 Vraiment ? fit Webster en reposant son verre. Je lignorais… Alors, il sait ?

 Pas grand-chose, mais peut-être assez. Décidément, monsieur Webster, vous navez pas compris. Jai limpression que vous navez rien compris, depuis le début… Nous ne voulons pas quil soit nommé à la tête de cette sous-commission. Ni lui ni quelquun qui lui ressemble ! Cest inacceptable !

 Que pouvez-vous y faire ?

 Lobliger à renoncer, sil a donné son accord. Nous miserons tout sur laudition ; nous ferons en sorte quil soit écarté.

 Si vous réussissez, que ferez-vous ?

 Nous proposerons notre propre candidat, répondit Allen, en faisant signe au garçon dapporter une autre tournée. Il aurait fallu commencer par là.

 Pourquoi ne pas lavoir mis sur la touche, si vous avez été en position de le faire ? Vous dites avoir eu vent des rumeurs sur Trevayne ; cétait le moment dintervenir, non ?

Allen déroba son regard. Il saisit son verre, but leau des glaçons. Quand il reprit la parole, sa voix était celle dun homme cherchant à toute force à maintenir son autorité. Sans grand succès.

 À cause de Frank Baldwin. De Baldwin et de ce salopard sénile de Hill.

 Lambassadeur ?

 Lambassadeur extraordinaire qui a ses bureaux dans la Maison-Blanche… Big Billy Hill ! Baldwin et Hill, les vieux débris responsables de ce gâchis ! Hill préparait son coup depuis deux ou trois ans ; il a fait entrer Baldwin à la commission de la Défense. Ils ont choisi Trevayne ensemble. Baldwin a avancé son nom ; qui aurait pu sy opposer ? Mais vous auriez dû nous faire savoir que ce choix était définitif. Nous aurions pu empêcher ça !

Webster lança un regard scrutateur à Allen. Quand il reprit la parole, sa voix avait une dureté nouvelle.

 Je pense que vous mentez. La faute en incombe à vous-même ou à un autre prétendu spécialiste. Vous avez dabord cru que cette affaire serait étouffée dans luf… Vous vous êtes trompés. Après, il était trop tard. Trevayne a été poussé sur le devant de la scène, vous navez pu vous y opposer. Vous nêtes même pas sûr de pouvoir agir maintenant. Voilà pourquoi vous faites appel à moi… Et vous me reprochez de my être pris trop tard et de navoir rien compris ! Épargnez-moi ces conneries !

 Surveillez votre langage, jeune homme ! répliqua Allen dun ton plus mesuré. Noubliez pas qui je représente.

 Et vous, noubliez pas que vous parlez à un homme nommé par le président des États-Unis. Que cela vous plaise ou non, cest pour cette raison que vous vous adressez à moi. Maintenant, dites-moi ce que vous voulez !

Allen expira lentement, comme pour évacuer sa colère.

 Certains dentre nous sont plus inquiets que dautres…

 Vous en faites partie, glissa posément Webster.

 En effet… Trevayne est un être compliqué. Petit génie de lindustrie, il est introduit dans la sphère des décideurs, mais cest aussi un sceptique qui ne souscrit pas à certaines réalités.

 Deux atouts qui me paraissent complémentaires.

 Seulement quand on est en position de force.

 Venez-en au fait. Quelle est la force de Trevayne ?

 Disons quil na jamais eu besoin daide.

 Disons quil la refusée.

 Daccord, daccord… Vous avez raison.

 Vous dites avoir essayé de le contacter.

 Oui, quand je travaillais pour… Peu importe. Cela remonte à la fin des années 60 ; nous étions en plein développement et il nous avait paru souhaitable de lassocier à notre… groupe. Nous sommes allés jusquà garantir ses contrats avec la NASA.

 Vous men direz tant ! Et il vous a envoyés promener.

 Il nous a fait lanterner quelque temps, jusquà ce quil comprenne quil pouvait obtenir ces contrats sans nous. Dès quil en a eu lassurance, il nous a envoyé paître. Il est même allé plus loin : il ma demandé de dire à mes amis de se retirer du programme spatial, de renoncer à largent du gouvernement. Il a menacé de prévenir le ministère de la Justice.

Bobby Webster prit distraitement sa fourchette et commença à planter les dents dans la nappe.

 Imaginons le contraire, reprit-il. Imaginons quil ait eu besoin de vous. Lauriez-vous accepté dans votre  groupe  ?

 Comment le savoir ? Certains le pensent, mais ils ne lui ont pas parlé. Moi, si. Jétais lintermédiaire, le seul quil ait rencontré… Je nai jamais prononcé un nom, jamais dit qui étaient mes amis.

 Mais vous croyez que leur existence était suffisante ? Pour lui ?

 La question restera sans réponse. Il nous a menacés après avoir eu ce quil attendait ; il navait besoin de rien dautre que son beau-frère et sa société, à New Haven. Nous ne pouvons nous permettre aujourdhui de courir un tel risque, de le laisser nommer à la tête de cette sous-commission… On ne peut prévoir les réactions dun tel homme.

 Quattendez-vous de moi ?

 Faites tout ce quil faut, dans les limites du raisonnable, pour vous rapprocher de Trevayne. Lidéal serait que vous deveniez son contact à la Maison-Blanche. Est-ce possible ?

 Oui, répondit Webster dune voix ferme, après un silence. Le président ma convié à la réunion sur cette sous-commission. Dans le plus grand secret ; sans notes ni procès-verbal. Il ny avait quun seul autre conseiller ; il ne fait pas le poids, je marrangerai.

 Ce ne sera peut-être pas nécessaire, sachez-le. Nous prendrons des mesures préventives : si elles aboutissent, Trevayne se retirera de la partie.

 Je peux vous aider.

 Comment ?

 Mario de Spadante.

 Non ! Pas question ! Nous vous lavons déjà dit, nous ne voulons pas de lui.

 Il vous a déjà été utile. Plus que vous ne le pensez, ou que vous ne voulez le reconnaître.

 Hors de question !

 Cela ne coûte rien dentretenir des rapports amicaux. Si cette idée vous déplaît, pensez au Sénat.

Le visage dAllen séclaira. Il lança au conseiller à la présidence un regard presque reconnaissant.

 Je vois à quoi vous faites allusion.

 Il va sans dire que le prix augmentera considérablement.

 Je croyais que vous agissiez par conviction personnelle.

 Je tiens à protéger mes arrières. Le meilleur moyen est de vous faire payer.

 Vous êtes un ignoble individu.

 Ignoble mais talentueux.
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Le récit de laccident était assez bizarre pour être vrai. Laurence Miller, le chauffeur hospitalisé, déclarait  sans faire mention de larrêt à lhôtel ni de Trevayne  avoir conduit Gillette au Sénat, où son employeur lui avait demandé daller chercher une serviette oubliée dans son bureau. Il avait repris la voiture, traversé le Potomac pour passer en Virginie, où le sénateur avait insisté pour prendre une petite route jusquà son domicile, à Fairfax. Malgré les protestations du chauffeur  il y avait des travaux sur la route, pas déclairage public , Gillette navait rien voulu entendre.

À moins de deux kilomètres de la propriété, la route traversait un des petits affluents du Potomac qui sinsinuent dans les bois de Virginie. Après un petit pont aux poutres métalliques, qui enjambait le cours deau, la route plongeait sur la droite. La voiture du sénateur se trouvait au milieu du pont quand un autre véhicule avait surgi, roulant à très vive allure. Sur le pont étroit, ébloui par les phares, le chauffeur navait pas eu dautre solution pour éviter une collision frontale que de serrer le parapet de droite. Lautre véhicule avait dérapé dans le virage ; le chauffeur avait été obligé daccélérer à fond, pour se glisser dans louverture. La manuvre réussie, il avait plongé dans la descente en écrasant la pédale de frein. La limousine avait fait une embardée ; la tête du sénateur, projetée contre la portière de droite, avait heurté le châssis métallique de la vitre avec une telle force que, daprès les médecins, la mort avait été instantanée.

Lautre véhicule avait traversé le pont sans ralentir et disparu. Le chauffeur nétait pas en mesure den donner une description ; aveuglé par les phares, il navait songé quà éviter la collision de plein fouet.

Lheure de laccident était établie à 21 h 55.

Andrew lut ce récit au petit déjeuner. Il relut larticle, essayant de trouver une fausse note, une différence avec la version présentée dans les bulletins dinformations de la nuit.

Tout concordait. Sauf le retour au Sénat, pour chercher la serviette oubliée.

Ses yeux ne cessaient de revenir à lheure estimée de laccident : 21 h 55.

Vingt minutes après quon eut demandé au standard de lhôtel de ne plus lui passer les communications.

Dans quel but ?

Cela ne pouvait aucunement garantir quil ne serait pas informé de laccident. Ils auraient pu écouter la radio ou regarder la télévision dans la chambre.

Alors, pourquoi ?

Pourquoi avait-on fait en sorte quon ne puisse le joindre de 21 h 35 à 23 h 15, quand il avait enfin eu Walter au téléphone ? Près de deux heures.

Il nétait pas impossible que ce fût une erreur du standard, mais il ny croyait absolument pas.

 Je nen suis pas encore revenue, dit Phyllis, en sortant de la chambre. Ça me fait froid dans le dos rien que dy penser… Que vas-tu faire ?

 Je ne sais pas. Jimagine que je devrais appeler Webster pour lui faire part de notre conversation, dire que Gillette ne voulait plus de moi.

 Non ! Pourquoi veux-tu faire ça ?

 Parce que cette conversation a eu lieu. Par ailleurs, Gillette avait peut-être confié à quelquun quil comptait me mettre sur la sellette. Je naimerais pas devoir confirmer notre conversation sans en avoir parlé le premier.

 Je crois quil vaudrait mieux attendre… Tu nas pas mérité dêtre cloué au pilori.

Trevayne termina son café, gagnant quelques précieuses secondes avant de répondre à sa femme. Il tenait par-dessus tout à ne pas lui faire part de ses soupçons. La mort de Gillette lui faisait  froid dans le dos , mais elle acceptait la version de laccident ; il ne voulait pas quelle change dopinion.

 Webster sera peut-être de ton avis ; le président aussi. Mais je jouerai franc jeu : je tiens à les mettre au courant.

 

Le président des États-Unis partageait en effet lavis de Phyllis Trevayne. Il ordonna à Webster de demander à Andrew de garder le silence, tant que la nouvelle de sa conversation avec Gillette naurait pas transpiré. Ensuite, de répondre dune manière aussi vague que possible, en attendant dautres contacts avec la Maison-Blanche.

Webster informa également Trevayne que, de lavis de lambassadeur Hill, le sénateur avait seulement cherché à le mettre à lépreuve. Gillette, quil connaissait depuis de longues années, était coutumier du fait. Hill doutait que le sénateur eût lintention de réunir le comité. Après avoir laissé le candidat mijoter dans son jus, si rien navait pu le faire démordre de sa position, le feu vert du Sénat aurait été maintenu.

Cétait tiré par les cheveux ; Trevayne ny croyait absolument pas.

Phyllis sétait promis de jeter un coup dil à lexposition de la NASA au Smithsonian Institute ; flanquée de ses gardes du corps, elle laissa Andrew à lhôtel. En vérité, elle sétait dit quil allait passer le plus clair du temps au téléphone ; dans ces moments-là, il préférait être seul.

Trevayne se doucha, shabilla et vida sa quatrième tasse de café. Il était près de 10 h 30 ; il avait promis à Walter Madison de lappeler avant midi. Il ne savait pas très bien ce quil allait dire. Il parlerait de la conversation dans la voiture ; si jamais il y avait une nouvelle réunion du comité, Walter devait être au courant. Il avait pensé en parler la veille au soir, au téléphone ; lavocat étant dans un état dagitation inexplicable, il avait préféré ne pas compliquer une situation déjà bien embrouillée. La quasi-hystérie de Walter pouvait sexpliquer par un après-midi éprouvant devant le comité du Sénat, un retour tardif auprès dune épouse malade  malade parce quil nétait pas là pour lempêcher de boire  et, pour couronner le tout, la nouvelle de laccident qui avait coûté la vie à Gillette. Il y avait des limites à ce quun homme pouvait supporter, fût-il un avocat brillant et blasé de Manhattan.

Trevayne décida dattendre midi pour appeler ; ils auraient tous deux les idées plus claires.

En entendant frapper, il regarda de nouveau sa montre. Probablement la femme de chambre.

Il ouvrit la porte, découvrit sur le seuil un officier au sourire poli, un commandant en uniforme froissé, la poitrine couverte de plaques rutilantes et de trois rangées de rubans.

 Monsieur Trevayne ?

 Oui.

 Commandant Paul Bonner, ministère de la Défense. Je suppose quon vous a mis au courant ; cest un plaisir de vous connaître.

Lofficier tendit la main ; Trevayne la serra machinalement.

 Non, commandant, on ne ma pas mis au courant.

 Ah bon !… Cela commence mal. Je suis affecté à votre service, jusquà ce que vos bureaux et votre personnel soient prêts.

 Vraiment ? Eh bien, entrez. Je ne pensais pas être déjà en fonction.

Bonner entra dans le séjour avec lassurance dun homme habitué à commander. Il avait une quarantaine dannées, les cheveux en brosse et un teint de plein air.

 Vous êtes en fonction, cest sûr. Vous voulez quelque chose, nimporte quoi, je vous lobtiens ; ce sont mes ordres.

Il lança sa casquette sur un fauteuil, se tourna vers Trevayne avec un sourire de connivence.

 Vous êtes heureux en ménage, à ce quil paraît ; on ma dit aussi que votre femme vous a accompagné à Washington. On peut donc écarter certaines idées… Vous êtes riche comme Crésus ; je ne vois pas ce que vous apporterait une balade en bateau sur le Potomac. Le fleuve doit vous appartenir. Comme vous avez travaillé pour le Département dÉtat, je ne pourrai pas piquer votre curiosité avec les ragots de la capitale. Vous en savez probablement plus long que moi… Quest-ce qui nous reste ? Jaime boire ; vous aussi, je suppose. Vous faites de la voile ; jessaie. Je suis un très bon skieur ; vous vous contentez des pistes rouges. Pas de quoi faire le voyage jusquà Gstaad… Il ne nous reste plus quà trouver des bureaux agréables et à commencer à recruter.

 Commandant, vous mépoustouflez, fit Trevayne en sapprochant de lofficier.

 Parfait, jai visé juste.

 On dirait que vous avez lu une biographie que je nai pas écrite.

 Cest lOncle Sam qui la écrite ; je lai lue attentivement, croyez-moi. Nous tenons à vous comme à la prunelle de nos yeux.

 Jai limpression que cette lecture ne vous a pas enchanté. Dites-moi si je me trompe.

Le sourire de Bonner seffaça une fraction de seconde.

 Vous ne vous trompez pas, monsieur Trevayne. Mais je nai entendu quun son de cloche.

 Je vois.

Trevayne se dirigea vers la table, invita lofficier à prendre un café.

 Volontiers. Il est tôt pour commencer à boire.

 Je peux vous offrir un apéritif, si vous préférez.

 Un café, ce sera très bien.

Trevayne remplit une tasse ; Bonner la prit, sans lait, sans sucre.

 Pourquoi cette entrée en matière, commandant ?

 Rien de personnel ; ma mission ne me plaît pas, cest tout.

 Jignore quelle est votre mission, mais je ne comprends toujours pas. Le combat vous manque ?

 Je ne suis pas un nostalgique.

 Moi non plus.

 Désolé.

Sa tasse à la main, Bonner sassit dans un fauteuil.

 Monsieur Trevayne, reprit-il, il y a quarante-huit heures, on ma remis votre dossier en mannonçant que jétais détaché auprès de vous. On ma précisé que vous étiez une grosse légume et que tout, absolument tout ce que je pourrais faire, je devrais le faire… Mais, hier, la nouvelle a commencé à se répandre que vous étiez là pour faire le ménage. Dans ces conditions, le rôle quon me fait jouer est celui dun sale intermédiaire.

 Je ne suis pas venu faire le ménage.

 Cela me facilitera la tâche. Je reconnais que vous navez pas lair dun cinglé.

 Merci. Je ne suis pas sûr de pouvoir en dire autant de vous.

Bonner ne put retenir un sourire, plus spontané cette fois.

 Désolé, encore une fois. Pour ne rien vous cacher, javais répété mon texte. Je voulais vous donner loccasion de vous plaindre de moi, pour quon me décharge de cette mission.

 Cest encore possible. Que dois-je entendre par lexpression  faire le ménage  ?

 En deux mots, vous êtes un antimilitariste virulent. Vous naimez pas la manière dont le Pentagone fonctionne ; entre nous, le Pentagone ne laime pas non plus. Vous estimez que la Défense gaspille des millions de dollars ; cest aussi lavis du ministère. Votre sous-commission exposera tout cela en détail et des têtes tomberont. Suis-je dans le juste, monsieur Trevayne ?

 Peut-être. Avec cette restriction que ce genre de généralisation renferme la plupart du temps des accusations discutables.

Trevayne sinterrompit, en songeant que Gillette, avant de mourir, lui avait tenu à peu près le même discours. Il alla jusquau bout du raisonnement du défunt sénateur.

 Je ne crois pas quelles soient justifiées.

 Dans ce cas, croyez-moi, je suis soulagé. Nous allons…

 Commandant, fit posément Trevayne, sans le laisser terminer sa phrase, il mest parfaitement égal que vous soyez soulagé ou non. Si vous devez rester avec moi, il faut que ce soit bien clair. Daccord ?

 

Paul Bonner prit une enveloppe dans la poche de sa tunique. Il louvrit, en sortit trois feuilles dactylographiées quil tendit à Trevayne. La première contenait une liste des locaux gouvernementaux libres ; on eût dit un prospectus dagence immobilière. La deuxième était une photocopie des noms quAndrew avait donnés à Frank Baldwin, une quinzaine de jours plus tôt  avant les événements du Plaza. Les noms de ceux à qui il destinait les positions clés. Ils étaient au nombre de onze : quatre avocats, trois comptables, deux ingénieurs  un militaire, un civil  et deux secrétaires. Sur les onze, cinq avaient une marque mystérieuse en regard de leur nom. La troisième feuille présentait une autre liste de noms, tous inconnus de Trevayne. Sur la droite, quelques mots résumaient les compétences et le dernier poste occupé.

Trevayne se tourna vers le commandant Bonner.

 Quest-ce que cest que ça ?

 Quoi ?

 Cette liste, fit Andrew en montrant la dernière feuille. Je ne connais pas ces gens-là.

 Ils ont tous le feu vert du ministère.

 Cest bien ce quil me semblait… Et jimagine, poursuivit Trevayne en montrant sa liste, que ces marques signifient que ceux-là nont pas obtenu le feu vert.

 Cest le contraire.

 Six ne lont pas.

 Affirmatif.

Andrew prit les deux premières feuilles, les posa sur la table basse. Il garda la dernière, la plia soigneusement et la déchira dun coup sec. Il tendit les deux morceaux de papier à Bonner. Le commandant les prit à contrecur.

 Votre première tâche, commandant, sera de rendre ceci à celui qui vous la donné ; je choisirai moi-même mes collaborateurs. Débrouillez-vous pour que les jolies petites marques apparaissent en face de ces six noms.

Bonner ouvrit la bouche, hésita, tandis que Trevayne ramassait les deux feuilles et allait sasseoir sur le canapé. Le commandant respira un grand coup, se décida à parler.

 Écoutez, monsieur Trevayne, tout le monde se fiche de savoir qui vous engagez, mais ils doivent faire lobjet dune enquête de sécurité. La liste de remplacement permet de simplifier les choses et de gagner du temps.

 Vous men direz tant, murmura Trevayne en cochant des adresses sur la liste des bureaux. Jessaierai de nengager personne à la solde du Praesidium… Ces bureaux des tours du Potomac, ne serait-ce pas une résidence ?

 En effet. Le gouvernement a un bail qui court sur quatorze mois. Les locaux ont été loués lan dernier pour un programme déquipement touché par les compressions budgétaires… Ils sont éloignés du centre ; ce ne sera peut-être pas pratique.

 Que proposez-vous ?

 Un endroit plus proche de Nebraska ou New York Avenue. Vous verrez certainement beaucoup de monde.

 Je paierai les taxis.

 Je ne voyais pas les choses comme ça. Je croyais que les gens se déplaceraient.

 Très bien, commandant, fit Trevayne en se levant. Jai retenu cinq adresses ; allez y jeter un coup dil et dites-moi ce que vous en pensez. Jai plusieurs coups de téléphone à donner, poursuivit-il en tendant la liste à Bonner. Jutiliserai la chambre ; puis nous nous mettrons au travail. Prenez donc un autre café.

Trevayne traversa la pièce et senferma dans la chambre. Il ne servait à rien dattendre plus longtemps pour appeler Madison. Il ne pourrait, de toute façon, le faire que dun bureau ou dune cabine. À 11 heures moins le quart, lavocat devait avoir pris son rythme et recouvré son calme.

 Andy, je suis encore bouleversé, lança Madison, apparemment très détendu. Cest affreux !

 Je nai pas tout dit. Ce que jai à raconter nest pas mal non plus.

Le récit de sa conversation avec le sénateur, comme il sy attendait, laissa Walter Madison pantois.

 Gillette a laissé entendre quil avait parlé aux autres ?

 Non, du moins cest ce que jai cru comprendre. Il a dit quil voulait réunir le comité ce matin.

 Il se serait peut-être heurté à trop de résistance… Andy, croyez-vous que cet accident nen était pas un ?

 Je ne cesse de me poser la question, mais aucune explication ne tient debout. Si ce nétait pas un accident, sil a été tué parce quil avait lintention de tout reprendre de zéro, cela signifie quon veut que je sois nommé à la tête de la sous-commission. Je pourrais comprendre que lon ne veuille pas de moi, pas que lon prenne des dispositions pour sassurer que le poste me revienne.

 Je refuse de croire quon puisse en venir à de telles extrémités, protesta Madison. Proposer de largent, user de la contrainte ou de son influence, je veux bien. Certainement pas tuer. De toute façon, daprès ce que jai entendu, ce nest pas vraisemblable. La voiture naurait pu se jeter dans leau ; le parapet était trop haut. Elle na pas fait un tonneau après avoir quitté la route ; elle a simplement glissé dans la pente et le sénateur a heurté la portière… Cétait un accident, Andy. Un terrible accident, rien dautre.

 Je pense que vous avez raison.

 Avez-vous parlé de cette conversation à quelquun dautre ?

Trevayne sapprêtait à dire la vérité, quil avait appelé Webster à la Maison-Blanche. Mais quelque chose le retint. En aucune manière une méfiance à légard de Madison, mais il avait une obligation envers le président. En donnant le nom de Webster, il mettrait dans le coup le président des États-Unis… pas lhomme, la fonction.

 Non, personne. Je nen ai parlé quà Phyllis.

 Nous serons peut-être amenés à le faire ; dans limmédiat, il est bien de men avoir parlé. Je passe quelques coups de téléphone et je vous tiens au courant.

 À qui ?

Walter Madison mit quelques secondes avant de répondre. Il y eut un moment de gêne, que les deux hommes perçurent.

 Je ne sais pas encore ; je nai pas eu le temps de réfléchir. Peut-être à deux ou trois membres du comité, ceux que jai rencontrés. Pas très difficile. Je suis préoccupé ; mon client voudrait savoir sil doit faire une déclaration. Nimporte quoi… Je vais tâter le terrain.

 Daccord. Vous me rappelez ?

 Évidemment.

 En fin de journée, de préférence. Jai un commandant du ministère attaché à ma personne. Il va maider à minstaller.

 Bon sang ! Ils ne perdent pas une minute ! Comment sappelle-t-il ?

 Bonner. Je crois que son prénom est Paul.

Madison éclata de rire. Un rire pas vraiment enjoué.

 Paul Bonner ? Ils ne sont pas très malins !

 Je ne comprends pas. Quy a-t-il de si drôle ?

 Bonner est un des jeunes turcs du Pentagone. Il sest fait une fâcheuse réputation en Asie du Sud-Est, il y a quelques années. Une demi-douzaine dofficiers se sont fait virer pour leurs activités plus que louches derrière les lignes. Cela vous dit quelque chose ?

 Oui. On a étouffé laffaire.

 Et pour cause !… Ce Bonner était leur chef.
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À 14 heures, Trevayne et Bonner avaient passé en revue trois des cinq adresses. Lofficier de liaison sefforçait de conserver une attitude neutre, mais Trevayne nétait pas dupe. Par certains côtés, Bonner lui ressemblait ; il avait du mal à masquer ses opinions.

Le commandant pensait à lévidence que tous les bureaux quil avait vus feraient laffaire. Il ne comprenait pas linsistance de Trevayne pour se rendre aux deux dernières adresses, assez loin du centre.

Trevayne, de son côté, avait vu les premiers locaux par acquit de conscience, pour ne pas donner limpression de décider sur un coup de tête. Bonner avait reconnu que ceux des tours du Potomac donnaient bel et bien sur le fleuve, comme Trevayne le soupçonnait ; cétait suffisant pour le convaincre.

Ses bureaux seraient dans les tours du Potomac.

Mais il trouverait dautres raisons que le fleuve, que leau. Il ne laisserait pas au commandant Paul Bonner, le jeune turc du Pentagone, le loisir de raconter quil était un maniaque de leau. Il ne sexposerait pas au ridicule que pourraient si facilement provoquer des remarques à lemporte-pièce dun officier dont les actions avaient mis en émoi la hiérarchie militaire quelques années auparavant.

 Jespère que rien ne nous interdit de faire une pause pour déjeuner, commandant.

 Au contraire. Je vais me faire taper sur les doigts si cela ne figure pas dans mon rapport. De toute façon, je recevrai un savon pour vous avoir laissé faire cette tournée. Franchement, je croyais que quelquun dautre sen chargerait.

 Qui, par exemple ?

 Je ne sais pas. Les gens comme vous ont toujours quelquun pour soccuper de ce genre de chose. Faire des démarches, dénicher des bureaux.

 Parfois. Pas pour une tâche qui nécessitera de passer beaucoup de temps sur place.

 Javais oublié que vous ne devez votre fortune quà vous-même… Cest ce que dit votre dossier.

 Seulement parce que cétait plus facile, commandant.

Au restaurant Chesapeake House, Trevayne fut dabord amusé, puis abasourdi, par la quantité dalcool que Bonner ingurgitait. Le commandant but des doubles bourbons  trois avant le repas, deux pendant, un après. Et ils étaient généreusement servis.

Rien dans son comportement ne laissa pourtant soupçonner quil avait bu une seule goutte dalcool.

Quand le café fut servi, Trevayne décida de se montrer plus amical quil ne lavait été dans la matinée.

 Sachez, Bonner, que japprécie que vous ayez accepté cette mission ingrate. Je comprend pourquoi elle vous déplaît.

 En fait, ce nest pas vrai ; plus maintenant. Je croyais avoir affaire à un… crétin déshumanisé, si vous me passez lexpression. Le genre coincé, une calculette dans la tête, qui, fortune faite, considère le reste du monde comme de la merde.

 Cest ce que disait le dossier ?

 En gros. Rappelez-moi de vous le montrer dans deux ou trois mois… si nous nous adressons encore la parole.

Bonner éclata de rire et vida son bourbon.

 Aussi incroyable que cela puisse paraître, poursuivit-il, il ny avait pas de photo de vous. Il ny en a jamais des civils, sauf pour les enquêtes de sécurité. Sur le terrain, je refusais de regarder un dossier qui ne contenait pas au moins trois ou quatre photos. Une seule ne me suffisait jamais.

Trevayne réfléchit quelques secondes. Bonner avait raison : une seule photo navait aucune valeur, pour différentes raisons.

 Jai entendu parler de vos exploits sur le terrain, reprit-il. Vous avez fait sensation.

 Un sujet tabou, je le crains. Je nai rien à dire là-dessus ; je suis censé nêtre jamais allé à louest de San Diego.

 Cela me paraît ridicule.

 À moi aussi… On ma fourni quelques phrases toutes mâchées, qui ne veulent rien dire. À quoi bon les ressortir ?

Trevayne vit que lofficier était sincère ; il navait pas envie de réciter sa leçon. Mais il y avait autre chose dont il semblait disposé à discuter. Même si Andrew nen était pas tout à fait sûr, cela valait la peine dessayer.

 Jaimerais prendre un digestif. Et vous ?

 Je reste au bourbon.

 Double ?

 Cela va sans dire.

Ils avaient déjà bu la moitié de leur verre quand Trevayne comprit quil avait vu juste.

 À quoi servira exactement cette sous-commission ? demanda Bonner. Pourquoi tout le monde est-il à cran ?

 Vous lavez dit ce matin, commandant. Le Pentagone dépense des millions et des millions de dollars de trop.

 Je comprends ; personne ne dira le contraire. Mais pourquoi nous montre-t-on du doigt ? Pourquoi sommes-nous le point de mire ?

 Parce que vous signez des contrats. Cest aussi simple que cela.

 Ils sont approuvés par les commissions parlementaires.

 Je ne voudrais pas généraliser, mais il me semble que le Congrès approuve le plus souvent un montant, puis est obligé den approuver un autre… beaucoup plus élevé que le premier.

 Nous ne sommes pas responsables de léconomie.

Trevayne souleva son verre, fit tourner lalcool qui restait.

 Accepteriez-vous ce genre de raisonnement sur le terrain, commandant ? Je suis sûr que vous accordiez une marge derreur à vos unités de renseignement, mais comment auriez-vous toléré cent pour cent dinexactitude ?

 Ce nest pas la même chose.

 Dans les deux cas, ce sont des informations, non ?

 Je refuse de mettre des vies humaines et de largent sur le même pied.

 Je trouve cet argument spécieux ; ces considérations nentraient pas en ligne de compte quand vos  activités  ont coûté quantité de vies humaines.

 Foutaises ! Il y a toujours des pertes en temps de guerre !

 Un grand nombre de gens estimaient cette situation totalement injustifiée.

 Pourquoi nont-ils rien fait pour sy opposer ? Il nest plus temps de se lamenter.

 Ils ont essayé, si je ne me trompe, répliqua Trevayne en regardant fixement son verre.

 Sans succès. Parce quils nont pas abordé correctement le problème. Leur stratégie a péché par amateurisme.

 Voilà un point de vue intéressant, commandant… et provocant.

 Écoutez, je pense que cette guerre était nécessaire pour toutes les raisons que des hommes plus intelligents que moi ont exposées à maintes reprises. Je comprends aussi quun grand nombre de ces raisons pouvaient être écartées, à cause du prix à payer. Cest là-dessus que ceux dont vous parlez auraient dû se concentrer. Ils nont pas su mettre laccent sur ce quil fallait.

 Passionnant, fit Trevayne en vidant son verre. Et comment auraient-ils dû sy prendre ?

 Des manuvres visuelles et tactiques. Je peux même détailler le coût et la configuration du terrain.

 Je vous en prie, fit Trevayne en rendant son sourire à lofficier.

 Limpact visuel, dabord : quinze mille cercueils, en trois groupes de cinq mille. Le modèle réglementaire, tout en pin. Le coût : deux cents dollars lunité, au prix de gros. Le terrain : New York, Cinquième Avenue ; Chicago, Michigan Avenue ; Los Angeles, Sunset Boulevard. La tactique : disposer les cercueils latéralement en les espaçant de trente centimètres. Un cercueil sur cent, ouvert, montrant un cadavre. Mutilé, si possible. Personnel : deux hommes par cercueil, plus une troupe dun millier dhommes par ville, pour détourner lattention ou empêcher une intervention de la police. Total des troupes : trente-trois mille, plus cent cinquante corps… Trois métropoles paralysées. Plus de trois kilomètres de cadavres, réels ou symboliques, bloquant de grandes artères. Le choc… La répulsion.

 Cest incroyable… Vous pensez que cela aurait pu marcher ?

 Vous navez jamais vu de bons citoyens plantés à un carrefour, pour regarder passer un corbillard ? Cest lidentification suprême… Ce que je viens de décrire aurait retourné lestomac des huit à dix millions de témoins et dune centaine de millions dautres, par lintermédiaire des médias. Des rites funèbres de masse.

 Cest impossible ; on laurait empêché. Il y a la police, la garde nationale…

 Question de logistique, monsieur Trevayne. Une tactique de diversion, leffet de surprise, la discrétion. Regroupement des troupes et transport du matériel un dimanche matin ou très tôt le lundi  les périodes où lactivité de la police est le plus réduite. Exécution de la manuvre réglée dans chaque ville avec une telle précision quelle peut être accomplie en moins de quarante-cinq minutes… Seulement un peu plus de trente mille hommes  des femmes aussi, sans doute. Vous étiez près dun demi-million le jour de la marche sur Washington.

 Ça fait froid dans le dos, murmura Trevayne.

Il ne souriait plus. Et lemploi du  vous  par Bonner ne lui avait pas échappé. Trevayne navait jamais fait mystère de sa position sur lIndochine ; lofficier tenait à lui faire savoir quil la connaissait.

 Cest leffet recherché.

 Pas seulement la manuvre, mais le fait de la concevoir.

 Je suis un militaire de carrière ; mon métier est délaborer des stratégies. Et, après les avoir élaborées, dimaginer des contre-mesures.

 Vous lavez fait ?

 Absolument ; pas très plaisant, mais inévitable. Cela se résume à des représailles rapides ; répression immédiate et totale. Affrontement direct, avec un armement supérieur, afin dobtenir la suprématie militaire. Réduire au silence tous les supports de diffusion de linformation. Remplacer une idée par une autre. Vite.

 Et verser le sang en quantité considérable.

 Inévitablement… Mais ce nest quun jeu, monsieur Trevayne, poursuivit Bonner en souriant.

 Auquel je préfère ne pas jouer.

 Bon Dieu ! sécria Bonner en regardant sa montre. Déjà 4 heures ! Nous ferions mieux daller voir les deux dernières adresses, avant que tout ne soit fermé.

Quand il se leva, Trevayne se sentit un peu étourdi. Le commandant venait en quelques minutes de lui montrer le visage terrible de la réalité : Washington abritait de nombreux Paul Bonner. Des hommes résolus  légitimement, de leur point de vue  à promouvoir leur autorité et leur influence. Des militaires de métier, en mesure de prendre le meilleur sur leurs adversaires, parce quils étaient capables de penser comme eux. Généreux aussi : tolérants pour les idées brumeuses et confuses des civils ramollis. Fermes dans leur conviction quen ces temps dholocauste il ny avait pas de place pour lindécision, lirrésolution. La sauvegarde de la nation dépendait directement de la puissance et de lefficacité de sa force de frappe. Pour des hommes comme Bonner, il était inconcevable que quiconque pût se mettre sur leur chemin ; ils ne pouvaient en aucun cas le tolérer.

Et il semblait incongru que le commandant Bonner pût sécrier tranquillement :  Bon Dieu ! Déjà 4 heures !  Cela donnait des frissons.

 

Outre la vue sur le fleuve, il y avait une excellente raison pour choisir les tours du Potomac ; Bonner dut le reconnaître. Les autres bureaux étaient tous composés de cinq pièces et dune antichambre, alors que ces locaux comprenaient en plus une petite cuisine et un cabinet de travail destiné à la lecture ou à des réunions en petit comité ; on pouvait même y passer la nuit dans un grand canapé de cuir. Les locaux avaient été loués en urgence pour un programme déquipement et aménagés pour faire face aux délais très réduits. Pour Andrew, cétait la solution idéale ; Bonner signa la réquisition, soulagé den avoir terminé, puis les deux hommes repartirent vers lhôtel de Trevayne.

 Voulez-vous monter prendre un verre ? demanda Andrew en descendant du véhicule du ministère.

 Non, merci, mais ce nest que partie remise. Il doit y avoir une douzaine de généraux qui mattendent, en faisant les cent pas devant la porte de mon bureau.

Le visage de Bonner séclaira, ses yeux se mirent à pétiller ; il était ravi de limage quil avait employée. Trevayne comprit. Le jeune turc était enchanté de la situation ; on lui avait assigné cette tâche pour des raisons qui ne lui plaisaient pas, mais cela pourrait peut-être se retourner contre ses supérieurs.

Trevayne se demanda quelles pouvaient être ces raisons.

 Alors, amusez-vous bien. Demain, 10 heures ?

 Parfait. Je vais prévenir la sécurité ; les noms sur votre liste auront le feu vert de la Défense. Sil y a un problème, je vous appellerai moi-même. Mais il vous en faudra dautres ; je vais prendre des rendez-vous. Vous vous occuperez des entretiens, acheva Bonner en riant.

 Très bien, je vous remercie.

Trevayne suivit des yeux le véhicule du ministère qui se glissait dans le flot des voitures.

La réception linforma que Mme Trevayne avait pris les messages à 17 h 10. Le liftier porta deux doigts à la visière de sa casquette et le salua en lappelant par son nom. Le premier garde du corps, assis dans un fauteuil, près des cabines dascenseur du neuvième étage, sourit en le voyant. Son collègue, debout dans le couloir, à quelques mètres de la porte de la chambre, inclina la tête à son arrivée. Trevayne eut limpression dêtre passé devant une enfilade de miroirs réfléchissant son image à linfini. Pas nécessairement pour lui ; pour les autres.

 Salut, Phyl !

En refermant la porte, il entendit la voix de sa femme qui téléphonait dans la chambre.

 Je suis à toi dans une minute ! cria-t-elle.

Il enleva sa veste, desserra sa cravate, savança vers le bar, où il se servit un verre deau glacée. Quand Phyllis sortit de la chambre, il perçut une pointe dinquiétude dans son regard, derrière le sourire.

 Qui était-ce ?

 Lillian.

Cétait la cuisinière, la domestique à tout faire, à High Barnegat.

 Elle a eu des problèmes délectricité, mais tout va sarranger. Les électriciens ont dit quils venaient tout de suite.

Ils sembrassèrent, comme toujours, mais Trevayne avait la tête ailleurs.

 Quel genre de problème ?

 La moitié des lumières se sont éteintes ; laile nord. Elle ne sen serait pas rendu compte sans la radio qui sest arrêtée.

 Le courant nest pas revenu aussitôt ?

 Je ne crois pas… Ne tinquiète pas, les ouvriers sont en route.

 Nous avons une génératrice auxiliaire, Phyllis. Elle se met en marche quand le coupe-circuit ne fonctionne pas.

 Chéri ! Tu sais bien que nous ny connaissons rien. Les ouvriers feront la réparation… Comment sest passée ta journée ? Et où es-tu allé ?

Il est possible, se dit Trevayne, quil y ait eu une défaillance de linstallation électrique, à Barnegat. Possible, mais peu probable. Linstallation avait été conçue par le frère de Phyllis, avec beaucoup damour et de travail. Il lui passerait un coup de fil plus tard ; pour lui demander, en plaisantant, daller y jeter un coup dil.

 Où je suis allé ?… Un peu partout, en compagnie dun charmant jeune homme dont lunique livre de chevet est louvrage de Clausewitz.

 Qui ?

 Disons quil sagit de la science de la suprématie militaire.

 Ce doit être enrichissant.

 Édifiant serait plus approprié… Nous avons choisi les locaux. Tu ne devineras jamais où !… Au bord du Potomac !

 Comment as-tu fait ?

 Je nai rien fait… Ils étaient libres, cest tout.

 Alors, il ny a rien de nouveau… sur Gillette, ta nomination ?

 Non. Du moins, pas encore. On ma dit, à la réception, que tu avais pris les messages. Il y en avait un de Walter ?

 Ils sont sur la table… Jai vu celui de Lillian et oublié les autres. Excuse-moi.

Trevayne alla ramasser les messages sur la table basse. Il y en avait une douzaine, envoyés pour la plupart par des amis. Quelques intimes et de vagues connaissances ; rien de Walter Madison. Mais lun était signé  Mario de Spadante .

 Bizarre que de Spadante ait appelé ici.

 Jai vu ce nom ; il ne me disait rien.

 Nous étions dans le même avion. Je lai connu à New Haven, il y a longtemps. Il travaille dans la construction.

 Il doit vouloir tinviter à déjeuner ; tu es devenu une célébrité.

 Étant donné les circonstances, je pense que je ne vais pas le rappeler… Tiens, il y a un message des Jansen. Cela fait bien deux ans quon ne les a pas vus.

 Ils sont sympas. Nous pouvons les inviter demain soir ou samedi, sils sont libres.

 Daccord. Je vais prendre une douche et me changer. Si Walter appelle, frappe à la porte de la salle de bains.

 Entendu.

Phyllis prit distraitement le verre de son mari et le termina. Elle alla sasseoir sur le canapé, parcourut les messages. Plusieurs noms lui étaient totalement inconnus ; des relations de travail dAndy, sans doute. Les autres, elle les connaissait à peine, à part les Jansen, les Ferguson et les Prior. De vieux copains de Washington, du temps du Département dÉtat.

Elle entendit couler leau de la douche, se dit quelle aussi devrait shabiller, quand Andy aurait terminé. Ils avaient accepté une invitation à dîner, à Arlington  une obligation, comme disait Andy , chez un attaché dambassade français, qui, des années plus tôt, lui avait donné un coup de main en Tchécoslovaquie, pendant les pourparlers.

Le tourbillon avait repris. Comme elle détestait la vie à Washington !

En entendant la sonnerie du téléphone, Phyllis se prit à espérer que cétait Walter, quil voulait absolument voir Andy, quils allaient décommander le dîner à Arlington. Non, se dit-elle aussitôt, ce serait pire ; un rendez-vous précipité à Washington était toujours catastrophique.

 Allô !

 Pourrais-je parler à M. Trevayne, je vous prie, fit une voix légèrement râpeuse, mais courtoise.

 Désolée, il est sous la douche. De la part de qui ?

 Vous êtes Mme Trevayne ?

 Oui.

 Je nai pas le plaisir de vous connaître, madame ; je mappelle Mario de Spadante. Je suis une vieille connaissance de votre mari. Nous nous sommes retrouvés hier, dans lavion.

Phyllis se souvint quAndy avait dit quil ne rappellerait pas de Spadante.

 Je suis vraiment navrée, reprit-elle. Nous sommes très en retard, je ne suis pas sûre quil puisse vous rappeler ce soir.

 Si vous ny voyez pas dinconvénient, je vais laisser un numéro, à tout hasard. Peut-être aura-t-il envie dappeler. Vous voyez, madame Trevayne, jétais invité, moi aussi, chez les Devereaux, à Arlington. Jai eu un contrat avec Air France. Votre mari préférera peut-être que je trouve un prétexte pour ne pas y aller.

 Pourquoi ferait-il cela ?

 Jai appris par les journaux la création de cette sous-commission… Dites-lui, sil vous plaît, quon me suit depuis larrivée à laéroport. On sait que nous avons fait ensemble le trajet jusquà Washington.

 

 Quest-ce que ça veut dire, on le suit ? demanda Phyllis à son mari, dès quil sortit de la salle de bains. Quel rapport avec le trajet fait avec lui ?

 Aucun… Je suis monté dans sa voiture, parce quil me la proposé. Sil dit quon le suit, on peut le croire ; il a lhabitude. Il paraît quil travaille pour la mafia.

 À Air France ?

 Non, répondit Trevayne en riant, il est entrepreneur ; il doit travailler dans les aérogares. Où est ce numéro ?

 Je lai noté sur le bureau. Je vais le chercher.

 Laisse, je men occupe.

En sous-vêtements, Trevayne se dirigea vers le bureau sur lequel se trouvait le sous-main vert de lhôtel, près du téléphone. Il décrocha, composa le numéro, en déchiffrant difficilement lécriture de sa femme.

 Cest un 9 ou un 7 ? demanda-t-il en la voyant apparaître à la porte du salon.

 Un 7 ; il ny avait pas de 9… Que vas-tu lui dire ?

 Je vais le remettre à sa place. Il peut faire ce quil veut, je men contrefiche… Je ne joue pas à ce petit jeu ; il se fourre le doigt dans lil sil simagine le contraire… M. de Spadante, je vous prie !

Dune voix calme, mais sans masquer son irritation, Trevayne dit à de Spadante ce quil avait sur le cur ; lItalien fit de plates excuses. La conversation ne dura guère plus de deux minutes. En raccrochant, Trevayne eut le sentiment très net que de Spadante était pleinement satisfait.

Il ne se trompait pas.

 

À trois kilomètres au nord-ouest de lhôtel, la Cadillac bleu marine de lItalien était garée devant un vieil hôtel particulier. La demeure, comme toutes celles de la rue et des environs, avait connu des jours meilleurs. Malgré les stigmates du temps, il subsistait une certaine noblesse dans ce quartier dont les habitants pouvaient être grossièrement classés en trois catégories. Les plus âgés, retenus par les souvenirs ou le manque de ressources ; de jeunes couples  le plus souvent des fonctionnaires en début de carrière  qui pouvaient, pour un loyer assez modeste, disposer dun logement spacieux ; enfin, en termes sociologiques, quelques enclaves de subculture, de petits groupes de jeunes nomades confinés dans des sanctuaires. Les plaintes des sitars, les vibrations des flûtes se prolongeaient jusquau petit matin ; pour eux, il ny avait ni jour ni nuit, tout se fondait dans une pénombre grisâtre, entre la vie et la mort.

La drogue.

Les fournisseurs et les consommateurs.

Le vieil hôtel particulier avait été récemment racheté par un cousin de Mario de Spadante, un de ses nombreux cousins, qui avait des appuis dans les forces de police de la capitale. La maison était une sous-station, un poste de commande secondaire dun réseau de distribution de stupéfiants. De Spadante était venu inspecter les lieux avec quelques collègues.

Il était assis dans une pièce sans fenêtre ; sur les murs, masquant les fissures, des posters psychédéliques recevaient la lumière de léclairage indirect. Après avoir raccroché, il senfonça dans son fauteuil, tourna la tête vers lautre homme qui se trouvait dans la pièce.

 Il est à cran ; il vient de menvoyer promener. Cest bon signe.

 Ce serait encore mieux, bougres didiots, si vous aviez laissé les choses suivre leur cours ! Il y aurait eu une nouvelle réunion et Trevayne serait sur la touche !

 Le problème est que vous ne réfléchissez pas. Vous cherchez des solutions rapides ; cest stupide. Particulièrement stupide dans les circonstances présentes.

 Vous vous trompez, Mario ! riposta Robert Webster, les muscles du cou saillants. Vous navez rien résolu ; vous navez fait que compliquer la situation en créant un danger potentiel. Et sans finesse.

 Ne me parlez pas sur ce ton ! Jai allongé deux cent mille dollars à Greenwich et cinq cent mille pour le Plaza !

 Sans finesse, répéta Webster dun ton cinglant. Et parfaitement inutile ! Votre tactique de malfrat est dépassée ; elle a failli nous exploser au nez. Attention à vous !

 Ne me parlez pas comme ça, Webster ! rugit lItalien en bondissant de son fauteuil. Un de ces jours, vous viendrez me remercier à genoux pour ce que jai appris sur lui !

 Pas si fort, bon Dieu ! Et ne prononcez pas mon nom ! Quelle erreur nous avons faite en nous adressant à vous ! Allen a bien raison de le dire ; tout le monde est daccord là-dessus.

 Je nai pas demandé une carte dinvitation, Bobby. Et vous navez pas trouvé mon nom dans lannuaire. Cest vous qui êtes venus me chercher ! Vous aviez besoin dun coup de main, je vous lai donné… Je vous en ai donné des quantités, depuis un bon moment. Alors, changez de ton !

Lexpression de Webster montra quil devait sincliner devant les arguments du mafioso. Mario de Spadante leur avait rendu bien des services, que peu auraient osé rendre. Et Bobby Webster avait fait appel à lui en maintes occasions. Cela faisait bien longtemps quil ne pouvait plus le prendre de haut avec lItalien ; il se bornait à le contrôler.

 Vous ne comprenez donc pas que nous voulions nous débarrasser de Trevayne ? Une nouvelle réunion nous aurait permis de le faire.

 Si vous croyez ça, vous vous mettez le doigt dans lil. Jai parlé à Madison, hier soir ; je lui avais dit de mappeler de laéroport, avant dembarquer. Je pensais que quelquun devait savoir ce que Trevayne mijotait.

Webster fut pris au dépourvu ; son hostilité se mua en inquiétude.

 Qua dit Madison ?

 On change de ton, hein ? Aucun de ces beaux messieurs navait pensé à ça.

 Qua-t-il dit ?

 Notre avocat distingué était dans ses petits souliers, expliqua de Spadante en se rasseyant. Il donnait limpression de vouloir rentrer chez lui dare-dare pour se réfugier dans les bras de sa femme.

 Qua-t-il dit ?

 Trevayne ne sest pas laissé impressionner par ces vieux croûtons de sénateurs ; il savait que les dés étaient pipés et na pas mâché ses mots. Madison a avoué quil avait eu des sueurs froides en attendant la confirmation  lui, pas Trevayne, qui navait pas peur deux. Et pour une très bonne raison ; Trevayne lui avait dit que si les parlementaires lenvoyaient bouler, il ne sen irait pas la queue basse. Il avait lintention de convoquer les journaux, la télé et de raconter des tas de choses. Madison navait pas lair de croire quil pourrait en sortir quelque chose de très bon.

 À quel propos ?

 Madison nen savait rien. Il sait seulement que cétait explosif. Trevayne voulait tout faire péter ; cest ce quil a dit. Tout faire péter.

Robert Webster détourna la tête ; il respira profondément pour maîtriser sa colère. Lodeur aigre-douce qui imprégnait la vieille maison lui piqua les narines.

 Cette histoire ne tient pas debout, fit-il. Jai parlé avec lui tous les jours, depuis une semaine. Cela ne tient pas debout.

 Madison na pas menti, cest sûr.

 Je sais, poursuivit Webster en se retournant vers le mafioso. Alors, de quoi sagit-il ?

 Nous le découvrirons, répondit lItalien avec une assurance tranquille. Sans être à la merci dune conférence de presse. Et, quand vous aurez rassemblé tous les éléments, vous verrez que javais raison. Si Trevayne était resté sur la touche, il aurait mis le feu aux poudres. Je le connais, depuis très longtemps. Il ne ment pas, lui non plus. Nous naurions rien pu faire ; le vieux devait mourir.

Webster considéra lItalien massif, à la posture arrogante, dans le fauteuil crasseux.

 Nous navons pas la moindre idée de ce quil avait lintention de dire, fit le conseiller du président. Vous est-il venu à lesprit quil pouvait sagir de quelque chose daussi simple que lincident du Plaza ? Nous aurions pu  et nous laurions fait immédiatement  nous dissocier de cette affaire.

De Spadante ne leva pas les yeux. Il plongea la main dans sa poche ; sous le regard rempli dune appréhension incrédule de Webster, il en sortit un étui contenant des lunettes à monture décaille. Il les mit et commença à parcourir des papiers.

 Vous commencez à me pomper lair, Bobby…  Il pouvait sagir ,  nous aurions pu  ; quest-ce que ça veut dire, tout ça ? Une chose est sûre, nous ne savions pas à quoi nous en tenir. Et nous nallions pas courir le risque de lapprendre en écoutant les informations. Je pense que vous devriez retourner jouer à la marelle, Bobby.

Webster se dirigea vers la porte, en secouant la tête sans relever les insultes. La main sur le bouton de verre ébréché, il se retourna un dernière fois vers lItalien.

 Dans votre intérêt, Mario, ne prenez plus de décisions unilatérales. Consultez-nous dabord. Tout est compliqué de nos jours.

 Vous êtes un garçon intelligent, Bobby, mais encore très jeune et inexpérimenté. En prenant de lâge, les choses ne vous paraîtront plus aussi compliquées… Un mouton ne survit pas dans le désert ; un cactus ne pousse pas dans la jungle humide. Ce Trevayne nest pas dans son élément. Cest aussi simple que ça.
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La grande maison blanche dont les quatre piliers ioniques soutenaient un balcon peu pratique surplombant le porche dentrée était située au centre dune propriété paysagée dun hectare et demi. Lallée qui y conduisait était aussi peu pratique que le balcon ; après avoir longé le bord droit dune pelouse semblable à un tapis moelleux, elle tournait inexplicablement vers la droite, en séloignant de la maison, pour sachever en un demi-cercle. Daprès lagent immobilier, le premier propriétaire avait projeté de construire un appartement avec garage à lextrémité de lallée, mais il avait été muté à Muscaton, Dakota du Sud, avant de le faire.

Ce nétait pas High Barnegat, mais la maison avait un nom, que Phyllis aurait souhaité faire disparaître. Un nom sculpté dans la pierre blanche, sous le balcon.

Monticellino.

Comme le bail dun an ne lautorisait pas à passer la sableuse, elle se résigna à le laisser.

Tawning Spring, Maryland, nétait pas Greenwich, mais il existait des similarités. La commune était riche, peuplée à quatre-vingt-dix-huit pour cent de Blancs et vouée au syndrome de lascension sociale. Essentiellement refermée sur elle-même, elle était habitée par des gens qui savaient précisément ce quils achetaient : laboutissement du rêve des cadres supérieurs. Le fin du fin  pour ceux qui avaient le courage de le reconnaître  se situait au sud-est : McLean ou Fairfax, dans la giboyeuse Virginie.

Ceux qui achètent ce rêve, se dit Phyllis, ignorent que, sans supplément, ils reçoivent aussi les problèmes insurmontables fournis avec leur acquisition.

Phyllis Trevayne était passée par là. Elle avait eu ces problèmes ; cela avait duré cinq ans, plus près de six, en réalité. Six années à vivre une manière denfer. Ce nétait la faute de personne ; ou la faute de tout le monde. Cétait la vie. Quelquun avait décrété quune journée devait faire vingt-quatre heures ; pas trente-sept, ni quarante-neuf, ni seize. Vingt-quatre heures. Un point, cest tout.

Cétait trop court. Ou trop long.

Selon les cas.

Au commencement, ces considérations philosophiques navaient pas eu de raison dêtre. Livresse de lamour, lexcitation, lincroyable énergie investie par eux trois  Andy, Douglas et elle-même  dans lentrepôt minable abritant ce quils appelaient lentreprise ; quand ils pensaient au temps qui sécoulait, cétait le plus souvent pour se demander où il avait bien pu passer.

Phyllis faisait une triple journée. Elle était la secrétaire indispensable à la bonne organisation du travail dAndy ; elle tenait la comptabilité, remplissant livre sur livre de mots imprononçables et de chiffres incroyablement compliqués. Pour finir, elle était lépouse.

Leur mariage avait été idéalement placé  pour reprendre lexpression de son frère  entre un contrat avec Pratt et Whitney et une présentation imminente chez Lockheed. Andy et Doug avaient décidé quun voyage de noces de trois semaines dans le Nord-Ouest serait parfait. Le jeune couple découvrirait San Francisco, ferait un peu de ski de fin de saison à Washington ou Vancouver et Andrew pourrait faire un saut à Palo Alto, chez Genessee Industries. Un conglomérat gigantesque, dont les activités allaient de la fabrication de trains et davions aux constructions préfabriquées et à lélectronique.

Elle savait quand ces années affreuses avaient commencé. Plus exactement, elle se souvenait du jour où elle sétait fait une idée de ce que lavenir lui réservait. Cétait le lendemain de leur retour de Vancouver.

En entrant dans le bureau, elle avait découvert la femme entre deux âges que son frère avait engagée en son absence. Il émanait delle une grande détermination ; elle semblait résolue à accomplir plus que ce que permettaient ses huit heures de travail, avant de filer chez elle retrouver mari et enfants. Une personne délicieuse, totalement étrangère à lesprit de compétition, mais profondément reconnaissante davoir la possibilité de travailler. Elle navait pas besoin de largent quelle gagnait.

Phyllis avait souvent pensé à elle pendant les années qui avaient suivi. Et elle lavait comprise.

Quand Steven vint au monde, Andrew fut aux anges. À la naissance de Pamela, il incarna limage du père ému et maladroit, débordant damour.

Quand il avait le temps.

Car Andrew brûlait dimpatience ; la société Pace-Trevayne était en expansion rapide, trop rapide au goût de Phyllis. Les responsabilités devenaient




























































































































































































































	
ROBERT LUDLUM

Né dans les années vingt à New York, Robert Ludlum grandit dans le New Jersey. Il se destina très tôt au théâtre, mais, attiré également par la carrière militaire, il sengagea avant la majorité dans les Marines pendant la Seconde Guerre mondiale. Après la victoire, il reprit des études à la Wesleyan University puis devint comédien et metteur en scène. À quarante ans, il se tourna vers lécriture. Son premier thriller, LHéritage Scarlatti, publié en 1971, fut tout de suite un succès et limposa comme le maître du genre.

Il publia ensuite une série de romans qui sont autant de chefs-duvre, parmi lesquels Le Week-end Osterman (1972), LÉchange Rhinemann (1974), Le Duel des gémeaux (1976), Le Manuscrit Chancellor (1977), La Mosaïque Parsifal (1982) et La Route dOmaha (1992). Ses romans sont lus dans 40 pays et traduits en 33 langues.

Grand voyageur, Robert Ludlum aimait séjourner dans les capitales de la  vieille Europe  où se situent nombre de ses intrigues. Il est décédé à la suite dune crise cardiaque en Floride en mars 2001.
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