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Michael McDowell (1950-1999) va ser un autèntic monstre de la literatura. Dotat d’una creativitat sense límits, va escriure milers de pàgines, amb una capacitat al nivell de Balzac o de Dumas. Com ells, McDowell va optar per explicar històries que arribessin a tothom. Com ells, va triar el mitjà de difusió més popular: el fulletó, o novel·la per entregues, en el cas dels mestres del XIX; el paperback, o llibre de butxaca, en el cas de McDowell.
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Títol original: Blackwater. Part VI: Rain



© del text: Michael McDowell, 1983. Edició original publicada per Avon Books el 1983. Publicat també per Valancourt Books el 2017

© de la traducció: Mireia Alegre, 2023

© disseny de coberta: Pedro Oyarbide & Monsieur Toussaint Louverture

© de l’edició: Blackie Books S.L.U.

Carrer Església, 4-10

08024 Barcelona

www.blackiebooks.org

info@blackiebooks.org



Maquetació: Acatia



Primera edició digital: abril de 2024

ISBN: 978-84-10025-59-2 



Tots els drets estan reservats. Queda prohibida la reproducció total o parcial d’aquest llibre per qualsevol mitjà o procediment, compresos la reprografia i el tractament informàtic, la fotocòpia o la gravació sense el permís dels titulars del copyright.







Resum



BLACKWATER · V

LA FORTUNA



Després de la mort d’en James, la fortuna dels Caskey es multiplica gràcies a la gestió del Billy Bronze i a l’explotació de petroli del pantà de Gavin Pond, que la Miriam mana perforar per consell de l’Elinor. En acabar la guerra, l’Early Haskew torna a Perdido, per a desgràcia de la Sister, que en un atac de pànic cau per l’escala i pateix una greu lesió que la mantindrà invàlida al llit. La Frances es queda embarassada i dona a llum la Lilah, una nena adorable, i la Nerita, una criatura verdosa que aquella mateixa nit deixa anar al riu Perdido. Al cap d’un temps, la Frances, cada cop més desconnectada de la realitat i més unida a la seva veritable naturalesa, decideix fingir la seva mort per anar-se’n a viure amb ella al riu.
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Sisena part



Pluja







1



El compromís



Potser només eren això: dues velles xafardejant hores i hores a l’habitació d’un casalot en un racó perdut d’Alabama. El 1958, la Sister Haskew era una vella de seixanta-quatre anys invàlida, prostrada al llit, dependent, exigent, que es queixava tot el dia. La Queenie Strickland en tenia seixanta-sis i era una dona grassa, feliç, enèrgica, alegre, lleial. Totes dues dones eren immensament riques, i cap d’elles no es preocupava mai pels diners. La Queenie era l’esclava i l’espia de la Sister. La Queenie tot el dia corria atrafegada amunt i avall. Cada matí, a les set menys cinc, sortia de casa seva per anar a la casa del costat i pujar, a les set en punt del matí, la safata de l’esmorzar a la Sister. I cada tarda, a les set en punt, la Queenie baixava la safata del sopar de la Sister a la cuina enfosquida de l’Ivey, i plantava els plats damunt del taulell amb un cop sonor i un fort sospir. La Sister volia la Queenie tothora al costat del seu llit perquè havia de saber què passava al poble, a la serradora i a la família, amb tots els ets i uts. La Queenie tenia permís per jugar al bridge, anar a comprar, anar a visitar la seva filla Lucille a la granja i sopar a la casa del costat, a ca l’Elinor, pel simple fet que quan tornava a l’habitació atapeïda d’objectes, humida i mal ventilada de la Sister, la podia posar al dia de tot el que s’hagués fet i dit. La Sister agafava aquests retalls d’informació aleatoris i elucubrava les seves conclusions i prediccions exagerades. La Queenie sempre li deia: «Sister, no. La cosa no ha anat així». I, de fet, cap de les prediccions de la Sister no es complien mai, cap ni una. La Sister feia tant de temps que s’havia retirat de la societat que pràcticament s’havia oblidat de com funcionava. La Queenie era una periodista estricta i objectiva, però les anàlisis de la Sister no sempre eren les encertades.

La casa on vivien la Sister i la Miriam havia perdut tota la seva personalitat en els últims dotze anys. Quan la Mary-Love era viva, i durant l’adolescència de la Miriam, semblava impregnada d’una mena de vitalitat procedent —a parer d’uns quants— de la maldat, per bé que potser només venia realment de l’energia de tenir un propòsit. S’havia mantingut ferma al seu lloc entre la mansió de l’Elinor a un costat —molt més gran— i la casa d’en James a l’altra —molt més senyorial. Ara hi havia alguna cosa en el seu aspecte —amb els porxos i totes les finestres de la planta baixa amagades darrere d’una paret d’azalees i camèlies que havien deixat campar al seu aire— que suggeria que la casa havia plegat veles, que ja no volia lluitar en cap mena de competició amb els seus veïns, que es retirava. A l’interior feia olor del pas dels anys. El mobiliari encara era exactament com havia estat el dia que havia mort la Mary-Love Caskey vint-i-dos anys enrere. I no el mantenien per respecte a la difunta, sinó perquè, d’una banda, per algun motiu la Miriam no es prenia la molèstia de canviar-lo, i, d’altra banda, a la Sister li agradava que li recordessin tantes vegades com fos possible —tot i que ella no ho admetria mai, ni tan sols a si mateixa— que la Mary-Love estava realment morta. L’Ivey Sapp també s’havia fet gran, era tan vella com la Queenie, i havia enterrat en Bray la primavera del 1957. Ara l’ajudava la Melva, la neta de la Roxie, cuinera d’en James. L’Ivey encara estava més grassa que la Queenie, l’únic que feia era seure a la cuina tot el dia escoltant la ràdio i donant ordres a la Melva; només s’activava per cuinar els pocs plats que la Sister menjava.

La Sister s’havia passat tants anys estirada al llit que tota la casa feia olor d’ella i de la seva malaltia, una flaire de lavanda en pols com les plantes aromàtiques que utilitzaven els egipcis per omplir les cavitats d’un cos desentranyat. Una persona de caràcter fràgil s’hauria trastocat en aquella casa sense ni saber per què. La Miriam Caskey, que ara en tenia trenta-set, posseïa un caràcter prou fort per suportar la fragilitat de l’ambient en què dormia cada nit, tot i que potser l’ambient de la seva habitació, la porta de la qual es preocupava cada dia que quedés ben tancada, no era tan depriment.

Si bé l’Early Haskew no va tornar mai a buscar la Sister, ella insistia que no podia descansar bé a la nit fins que la Miriam no comprovava dues vegades que les finestres i les portes estaven ben tancades.

—Aquest home és capaç d’enfilar-se per la finestra per arribar fins a mi —deia constantment—. Aquest home recolzarà una escala contra la paret de la casa i m’espiarà per la finestra.

La Miriam ja no li replicava que l’Early, fos on fos, tenia seixanta-quatre anys, que segurament estava gras com un cabàs, i que dubtava bastant que posés a prova les seves capacitats atlètiques.

La Sister i la Miriam no tenien una bona relació. La Miriam no li perdonava que la seva malaltia, si bé ara era real, hagués començat a partir d’una farsa. Després de caure per l’escala, arran d’una ceguesa momentània, la Sister s’havia quedat fent llit al·legant una suposada fragilitat a les cames. I, per evitar el seu marit, s’havia quedat al llit, amb la intenció que se li atrofiessin les cames perquè l’Early no tingués mai l’oportunitat d’allunyar-la de la seva llar estimada. La Miriam no es pensava posar al servei d’una dona que havia buscat deliberadament ser una invàlida. I la Sister, per la seva banda, trobava que la Miriam dedicava massa hores a la serradora i al negoci del petroli dels Caskey i no passava prou temps amb ella

La Sister li deia a la Queenie:

—Soc rica, que no ho veus? Tinc tants diners que no tinc la més mínima idea de què fer-ne. I saps per a qui aniran? Cada penic se n’anirà cap a la Miriam. Ja l’hi he dit. I com em tracta ella? Em tracta com si fos la parenta pobra.

—Jo sí que ho era, abans, la parenta pobra —va assenyalar la Queenie.

—Exacte —deia la Sister, assentint amb el cap—, i la Miriam ara em tracta com la mama i com tots els d’aquesta família et tractaven a tu. Com si fos una vulgar qualsevol, un paràsit sense classe.

Aquestes paraules van sobresaltar la Queenie, no pas perquè fossin grolleres —que sens dubte ho eren—, sinó perquè les devia haver tret directament del que deia la mateixa Mary-Love Caskey. I això va fer pensar a la Queenie, que va decidir que a partir de llavors es fixaria més en el comportament de la Sister. La Queenie observava, i la Queenie escoltava, i la Queenie va arribar a la conclusió que la Sister cada vegada s’assemblava més a la seva mare difunta.

Un dia, després de missa, a principis de la tardor del 1958, la Queenie va retenir la Miriam al jardí i li va dir:

—Miriam, tu has vist alguna cosa estranya en la Sister?

—Vol dir que cada dia és més exigent?

A Alabama l’estiu encara allargava, i la Miriam es va treure els guants amb un gran alleugeriment. Es va treure les agulles del barret i es va esbandir la cabellera.

—No —va dir la Queenie arrufant el front—. Em refereixo que s’assembla cada vegada més a la MaryLove.

La Miriam va riure.

—Encara no se n’havia adonat? Que no ha vist com signa els xecs?

—«Elvennia Haskew». I com els ha de signar si no? —va contestar la Queenie, sorpresa.

—No és ben bé així —va dir la Miriam. Es va girar i va pujar l’escala del porxo. Va seure en un balancí de vímet; la Queenie va fer el mateix—. Fa un any —va continuar la Miriam—, em van cridar del banc perquè deien que algú estava falsificant la signatura de la Sister. Així que hi vaig anar i vaig comprovar els xecs que havien arribat. Estaven signats amb la signatura de l’Elvennia Haskew. Fins aquí tot bé, però la lletra era la de la iaia. —La Miriam es va posar a riure—. El cor em va fer un bot, i jo vaig pensar: «Déu meu, ha tornat de la tomba, i ara què farem?». Les n eren iguals, com les a del final de mot. Exactament iguals que les de la iaia. Vaig venir cap a casa i li vaig preguntar: «Sister, per què jugues amb la teva signatura? Que no veus que fas perdre el temps a la gent del banc?». I la Sister no sabia a què em referia. Aleshores li vaig ensenyar la signatura seva de sempre i la que tot just acabava de signar en un xec, i em va dir: «No hi veig cap diferència». No vaig dir res més. Ja ho veurà. Un dia demani-li que li escrigui quatre ratlles. Té la mateixa lletra que la de la iaia, el mateix traç exacte.

—Tu n’estaves molt, de la teva àvia —va observar la Queenie, tot i que els comentaris de la Miriam suggerien tot el contrari.

—Sí —va dir la Miriam—. Me l’estimava molt, moltíssim. No he estimat mai ningú com la vaig estimar a ella. Però gràcies a Déu que és morta, i gràcies a Déu que no tornarà mai més. Era ella qui remenava les cireres aleshores, i ara soc jo qui les remena. Per tant, és perfecte que no hàgim d’enfrontar-nos per disputarnos el lloc.

—Si la Mary-Love encara visqués —va dir la Queenie—, no es discutiria amb tu. Encara es discutiria amb l’Elinor. Et deixaria en pau.

—No —va dir la Miriam—. M’acusaria de donarme-les d’important i intentaria fer-me abaixar el cap. Com la Sister. La Sister pensa que vaig amb aires de suficiència per com porto la serradora. No té en compte si soc jo la que està enriquint tota la família, només pensa que no estic prou per ella. Jo no estic a disposició seva les vint-i-quatre hores del dia com vostè.

—A mi no em fa res —va dir la Queenie.

—Ja ho sé, però a mi sí. I, de totes maneres, tampoc no ho faria. Queenie, sap tan bé com jo que la Sister s’ha creat aquesta situació tota sola. La Sister va caure per l’escala fa onze anys. S’hauria pogut aixecar i espavilar-se en unes setmanes, però aquests últims anys l’únic que ha buscat és que la gent la serveixi, gent que té coses millor a fer amb les seves vides. Jo l’estimo, la Sister. Vaig créixer estimant la Sister. L’estimaré fins que deixi anar l’últim alè sobre aquests cinc matalassos de plomes i els refotuts set coixins. Però no penso dir mai: «Sister, quin greu que em sap que s’hagi quedat invàlida» o «Sister, quin greu que em sap que estigui aquí dalt, tota sola». I ella ho sap perfectament, per això no m’ho demanarà mai.

Just aleshores la Lilah va sortir de la casa del costat. La Miriam va riure i va obrir els braços a la seva neboda d’onze anys. La Lilah va córrer cap a l’escala.

—La iaia diu que el sopar estarà a punt en quinze minuts i que ja podeu venir quan vulgueu.

La Queenie, a qui mai no li havia fallat la gana en tots aquests anys, es va aixecar de seguida.

—Que vens? —va preguntar a la Miriam.

La Lilah es va afanyar a dir-li:

—Miriam, anem a dalt i m’ensenyes totes les teves joies?

—Te n’ensenyaré algunes —va dir la Miriam—. I també te’n deixaré provar alguna.

Així doncs, la Miriam es va endur la Lilah a casa seva i la Queenie se’n va anar a ca l’Elinor creuant el jardí de sorra amb l’esperança de trobar algun bocí de menjar per matar la gana abans que tothom segués al seu lloc.



—Qui hi ha? —va cridar la Sister, en sentir el soroll d’unes passes que pujaven per l’escala.

—Soc jo! —va cridar la Miriam—. I la Lilah!

—Lilah, vine a parlar amb mi!

La Lilah va córrer pel passadís i va treure el cap per l’habitació de la Sister, i va cridar amb impaciència:

—Ara no! Que la Miriam em deixarà emprovar les seves joies.

—Ves a emprovar-te-les i després vens aquí a ensenyar-me com et queden.

La Lilah va córrer cap a l’habitació de la Miriam. Tenia por de perdre’s el que per a ella era la millor part: obrir el calaix, però no se l’havia perdut. La Miriam s’havia quedat davant de la calaixera, esperant-la amb un somriure.

—Avui l’obriràs tu —va dir a la Lilah.

La Lilah es va agenollar i amb reverència va estirar el calaix de sota de la vella calaixera. A l’interior hi havia nou joiers guardats, cadascun de diferent mida, cadascun de diferent època, cadascun de diferent textura. Per a la Lilah, tenien tan poques coses en comú com nou persones que fan cua al banc. I cada capsa contenia un tresor.

—Quina vols explorar? —va preguntar la Miriam.

La Lilah va assenyalar la capsa del mig de totes les que hi havia amuntegades a la dreta del calaix.

—Aquesta —va dir.

La Miriam es va treure una claueta de la butxaca, i es va dirigir a un cofre molt curiós que hi havia al racó de l’habitació. Era tan alt i estret com ella, i tenia un mirall damunt la porta. A la Lilah li encantava aquest cofre vertical, perquè no n’havia vist mai cap de semblant. A l’interior hi havia una dotzena de prestatges estrets, i sobre aquells prestatges la Miriam hi guardava coses que ningú més no podia veure. Al prestatge de dalt només hi havia claus, centenars i centenars de claus que obrien panys que només Déu i la Miriam sabien. Sense dubtar ni un segon, la Miriam va agafar un joc de claus petites del fons del prestatge, i sense treure-la del cèrcol la va inserir al pany del joier que la Lilah havia triat. La capsa es va obrir a l’instant.

A l’interior hi havia tot d’arracades barrejades: peces amb maragdes, robins o diamants encastats; perles muntades en arracades d’or en forma de gota; botons d’or ficisellats en forma d’estrelles, vaixells i cavalls; arracades d’una elegància extrema, que la Lilah no en coneixia l’existència, autèntiques peces d’orfebreria amb tot de filigranes i gran varietat de pedres; peces de joieria moderna sòbries amb una única perla negra a cada peça. Va entaforar les mans fins al fons i es va punxar amb fermalls afilats, agulles i facetes de les pedres precioses; però aquell dolor li donava cert plaer. Semblava impossible que cada peça que agafés tingués la seva companya en algun lloc d’aquell enrenou de gemmes, però la Miriam li assegurava que hi havia de ser.

—Sempre les compro per parelles —deia la Miriam— i no perdo mai res, o sigui que hi han de ser.

—I no vols que te les aparelli?

—No cal amoïnar-s’hi —deia la Miriam—. Les posaríem a la capsa i de totes maneres es tornarien a barrejar totes. A més, la Queenie deu tenir una gana que es mor. Agafa’n un parell i emprova-te-les.

La Lilah no tenia forats a les orelles, o sigui que n’havia de buscar unes amb tanca de pinça. En va trobar una amb un diamant vermell de talla quadrada enorme.

—Què és això?

—Rodolita. És de Sud-àfrica. Les vaig comprar a la Cinquena Avinguda de Nova York l’any 1953.

La Miriam va posar la mà al joier, i en un segon ja tenia a les mans la parella. La Lilah dubtava fins i tot que hagués mirat les arracades. Li feia l’efecte que l’havia trobat pel tacte. La Miriam va posar les arracades de pinça a les orelles de la seva neboda. Li pesaven exageradament i estiraven els lòbuls de les orelles de la nena.

—Com em queden? —va exclamar la Lilah, mirant-se al mirall.

—Molt ridícules —va dir la Miriam—. Ara ves a ensenyar-l’hi a la Sister... i afanya’t! Que la meva panxa remuga des del sermó d’aquest matí.

—Ja ho sé —va dir la Lilah, sortint corrents per la porta—. Ho he sentit.

La Lilah va recórrer una altra vegada el passadís i va entrar a l’habitació de la Sister. Va anar al costat del llit i anava girant la cara, ara a un costat, ara a l’altre, perquè pogués contemplar les joies.

—Són precioses —va dir la Sister—, i tu també, maca.

—Gràcies.

—La Miriam no deixa que ningú s’emprovi les seves joies excepte tu.

—No s’imagina quantes en té! —li va xiuxiuejar la Lilah.

—És un miracle que puguem menjar en aquesta casa —va dir la Sister amb severitat— després de tots els diners que es gasta la Miriam en aquesta porqueria.

—No és cap porqueria!

—És una porqueria en el moment que no les fa servir! Segurament és la primera vegada que algú es posa aquestes arracades des que les va comprar.

—Me les haig de treure —va dir la Lilah amb un sospir.

—Lilah! —va cridar la Miriam des del passadís—. Hauríem d’anar tirant!

La Lilah va començar a girar cua, però la mà de la Sister va sortir disparada de sota la vànova i li va atrapar el braç.

—El teu pare es troba sol —va dir la Sister a sota veu.

—Què diu?

—Que el teu pare es troba sol des que la teva mare es va ofegar al Perdido.

—Sí, senyora... —va reconèixer la Lilah, amb indecisió, també a sota veu.

—D’això ja fa dos anys, oi? El maig de fa dos anys.

—Sí, senyora.

—Em sorprèn que encara no s’hagi casat.

—Casat? I amb qui s’hauria de casar, el papa? —va preguntar la Lilah, estupefacta.

La Sister va mirar la Lilah fixament, i després va desviar la vista a la porta amb una mirada carregada de significat.

La Lilah va seguir la mirada sense entendre res.

—Amb qui? —li va tornar a preguntar.

La Sister assentia amb el cap, però no parlava.

—Vol dir que el papa s’hauria de casar amb la Miriam?

—Amb qui, si no?

—El papa no es casarà amb la Miriam —va exclamar la Lilah—. D’on ho ha tret, això?

—No m’ho ha dit ningú. No calia que m’ho digués ningú. Tots plegats us penseu que com que estic condemnada a no moure’m del llit no sé res, que no m’adono de res. Doncs no és això. La Queenie m’explica tot el que em cal saber.Tinc visites.Tinc ulls, que ho veuen tot per aquesta finestra. I dedico el temps lliure a imaginar què passarà. I em sorprendria molt que no tinguessis una nova mama ben aviat.

—Sister —va dir la Lilah—, no la crec. L’hi preguntaré a la Miriam.

—Si l’hi dius, ella ho negarà. No em donarà la satisfacció de dir-me que tinc raó. Però un d’aquests dies aniràs cap a l’escola, i el teu papa et dirà: «Lilah, bonica, la Miriam i jo ens hem escapat i ens hem casat». Ja ho veuràs com sí que ho farà.

—Jo no m’ho crec.

—Que no t’agradaria quedar-te aquestes arracades?

La Sister va passar un dit escardalenc per l’arracada del lòbul esquerre de la Lilah. La nena va fer una ganyota.

—Sí, senyora, és clar que m’agradaria.

—Si la Miriam es converteix en la teva mama, aquestes arracades seran teves quan es mori. Seràs l’hereva d’una fortuna en pedres precioses.

La Lilah es va mirar amb recel les prediccions de la Sister. La Miriam la va tornar a cridar.

—Me n’haig d’anar —va dir la Lilah, estirant el braç.

La Sister li va fer un somriure de complicitat i va deixar anar el braç de la Lilah. La nena va fugir corrents de l’habitació. La Miriam l’esperava al passadís. Li va treure les arracades de les orelles i se les va desar a la butxaca.

—L’Elinor ens matarà —va dir a la Lilah—, vinga, afanyem-nos.



A parer de l’opinió pública de Perdido, en Billy Bronze encara no havia fet prou dol per la seva esposa. La Frances Caskey s’havia ofegat al Perdido una nit de tempesta de la primavera del 1956. En Billy no era al poble quan va passar tot.

El Perdido s’havia rastrejat amb poques ganes i esperances pels trams superiors i inferiors de l’aiguabarreig, però el cos de la Frances no es va recuperar mai. Havia estat l’Elinor qui havia comunicat a en Billy que la seva filla Frances s’havia mort:

—Billy, se’n va anar a nedar com sempre. Però aquesta vegada no va tornar.

—No em puc creure que la Frances s’ofegués. No he conegut mai ningú que nedés tan bé com ella. Diu que ahir hi va haver tempesta? Potser la va fulminar un llamp.

En Billy va entomar el cop sense dramatismes. Va anar a treballar com sempre, el seu dia a dia no va canviar, no va perdre la gana, ni se’l veia amb el cap absent. Ara a la nit dormia sol, i aquesta semblava que fos la principal diferència de la seva vida. Perdido condemnava en Billy per aquesta aparent insensibilitat. Ara bé, els Caskey van fer costat a en Billy. L’Elinor i la Queenie deixaven caure algun comentari de tant en tant que recordava al poble com de distant havia estat la Frances els últims anys de la seva vida, com havia començat a ignorar el marit i la filla, com semblava que l’única cosa que l’amoïnés fos el riu.

En Billy, encara que s’hagués distanciat de la seva dona, continuava tenint una bona relació amb tota la família. En aquest sentit, la mort de la seva dona no l’havia perjudicat en res. Es va quedar vivint a la casa amb els seus sogres, l’Elinor i l’Oscar, i res no feia pensar que es traslladés a viure enlloc. Quan l’Oscar va fer el comentari que podrien tenir problemes pel fet que el cos de la Frances no s’arribés a trobar mai, en Billy només va preguntar:

—A quins problemes es refereix?

—Ai ves —va dir l’Oscar amb incomoditat—, per si mai et vols tornar a casar...

—Jo, casar-me! —va dir rient en Billy—. Oscar, i amb qui diantre vol que em casi?

—No ho sé —va dir l’Oscar—, però potser algun dia apareix algú. Reconec que ho veig poc probable però mai no se sap.

En Billy va tornar a riure.

—L’Elinor no m’ho permetria.

I va fer un gest d’indiferència amb les espatlles que venia a dir: «I jo tampoc no voldria que m’ho permetés».

La relació d’en Billy amb la Miriam aquests primers dos anys de viudetat era la mateixa que havia estat sempre. Eren tan amics i s’entenien parlant i treballant tan bé com sempre. A ningú no li havia passat pel cap, fins que no li va passar a la Sister, que hi pogués haver una possibilitat de matrimoni entre en Billy Bronze i la seva cunyada. La Lilah no tenia clares les conseqüències que podia tenir una unió com aquesta, però s’ensumava que no podien ser bones. Tant és així que se’n va anar a veure la seva àvia i li va preguntar:

—El papa es casarà amb la Miriam? I si s’hi casa, quan ella es mori, totes les seves joies passaran a mi?

—Es pot saber d’on has tret aquesta idea? —va preguntar l’Elinor a la seva neta.

—De la Sister. La Sister diu que és qüestió de temps que el papa i la Miriam fugin i es casin. Viuran aquí amb nosaltres, o se n’aniran a la casa del costat?

—No vull tornar a sentir ni una paraula d’això. No és correcte.

—No és correcte? —va preguntar la Lilah, que no entenia res.

—No és correcte —va repetir l’Elinor, i per un temps aquesta resposta va ser vàlida per a la Lilah.

Però no per a l’Elinor. L’Elinor se’n va anar a trobar l’Oscar, i li va preguntar:

—Tu has sentit a dir res que en Billy es casarà amb la Miriam?

L’Oscar no n’havia sentit a dir res. Ni la Queenie, ni la Lucille, ni la Grace, ni la Zaddie, ni l’Ivey. L’Elinor va anar a veure la Sister i l’hi va preguntar.

—Sister, d’on has tret aquesta idea?

La Sister es va recolzar solemnement als coixins i va dir fent-se la interessant:

—Jo dic el que sé...

—Oscar —va dir l’Elinor, insatisfeta—, parla amb la Miriam. Tu ets l’únic de la família a qui escoltarà.

—Quina diferència hi ha que en Billy es casi o no amb la Miriam? —va preguntar l’Oscar.

—No ho sé —va reconèixer l’Elinor—, però hauríem de saber si és cert o no.

Aquella mateixa nit, per tant, a l’hora de sopar, mentre la Zaddie enretirava els plats per servir les postres, l’Oscar es va escurar la gola i va preguntar:

—Miriam, et puc fer una pregunta sense que te’m llencis al damunt?

—No ho sé —va dir la Miriam, que no era de les que es deixaven atrapar tan fàcilment—. Tant pot ser que sí com que no. Quina pregunta em vol fer?

—Aviam... —va dir l’Oscar, vacil·lant—, potser millor que l’hi pregunti a en Billy i no a tu.

En Billy va mirar l’Oscar, després a la Miriam, i va dir:

—Sí, és clar, pregunti-m’ho a mi. Jo no m’enfadaré.

—Doncs així us ho pregunto a tots dos —va dir l’Oscar, i després va dubtar.

La Zaddie s’estava a la porta, aguantant una muntanya de plats amb les dues mans.

—Senyor Oscar, endavant —va dir la Zaddie—, abans no em caigui de les mans tota aquesta platerada.

—Ens preguntàvem...

—Qui s’ho preguntava? —va fer la Miriam.

—Tots nosaltres —va etzibar en Malcolm, que es va enrojolar.

—Què us preguntàveu? —va dir en Billy.

—Ens preguntàvem si vosaltres dos heu fet plans de fugir i casar-vos.

En Billy i la Miriam es van mirar l’un a l’altre completament atònits.

—I això és el que han pensat tots plegats durant tot aquest temps? —va fer la Miriam després d’un moment de silenci i estupefacció.

—Jo i la Miriam? —va dir en Billy amb una veu incrèdula.

—Ho ha dit la Sister —va cridar la Queenie.

—La Sister —va dir la Miriam amb duresa— ja no recorda que hi ha un altre món a l’altra punta del passadís.

—O sigui que no us casareu? —va preguntar la Lilah.

—I és clar que no —va dir la Miriam—. Crec que no havia sentit mai una bestiesa tan grossa com aquesta. Per què diantre jo m’hauria de voler casar amb en Billy?

—Ves, perquè esteu tot el dia junts —va dir la Queenie—. I en Billy està sol i trist sense la Frances. Sempre esteu viatjant junts, o sigui que també us podeu casar. En Billy no es casaria amb ningú tret d’una Caskey i tu no et prendries la molèstia d’anar darrere d’un home que fos un desconegut per tu.

—Parles per boca de la Sister —va dir l’Elinor.

—Doncs va ben equivocada —va dir la Miriam—. Jo no puc parlar per en Billy...

—Sí que pots, sí —es va afanyar a dir en Billy.

—... però mai no ens ha passat pel cap casar-nos, i ara encara menys.

—Jo trobo a faltar la Frances —va dir en Billy—, però tinc la Lilah amb mi, que em fa companyia. No necessito una altra esposa. I no em passaria pel cap portar una dona aquí que no conegueu de res.

—Ni la voldríem tenir —va etzibar l’Elinor.

—En soc conscient —va dir en Billy— i no penso deixar-vos a tots només per tenir algú que m’escalfiel llit.

I així es va desmuntar una de les tantes elucubracions de la Sister, i la família va respirar tranquil·la. No sabien ben bé per què estaven més tranquils, però ho estaven. La Zaddie va enretirar els plats, va portar cafè, més plats, més forquilles, i finalment va entrar amb un pastís de mores acabat de fer i encara calentó; anava acompanyat amb gelat de préssec.

L’Elinor servia tasses de cafè i les anava passant. Ara parlaven d’altres coses, però la Miriam no deia res ni es bellugava. Feia girar i girar la tassa sobre el platet i mirava amb cara de pocs amics al seu voltant.

Finalment, en un moment que es va fer un silenci, va aixecar el cap i va dir:

—A més a més, en Billy i jo no ens podríem casar.

—Per què no? —va dir la Queenie, que no tenia cap missió més apassionada en la vida que mantenir les converses vives—. Perquè a la Frances encara no l’han declarat legalment morta?

—No —va dir la Miriam—. Perquè ja estic promesa.
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«Ajorna la data»


La Miriam va mirar al voltant de la taula.

—Què? —va dir al cap d’un moment—, ningú no em pensa preguntar qui és? No cada dia decideixes casar-te amb algú!

Tothom a taula es va quedar sense paraules. Si no s’havia de casar amb en Billy, amb qui havia de ser?

—Qui és? —va preguntar la Queenie finalment—. Miriam, estem tan contents per tu, sigui qui sigui, però...

—Però què? —va fer la Miriam.

—És que no en sabíem res —va dir l’Oscar.

La Miriam va arronsar les espatlles.

—Ni jo tampoc. Ho acabo de decidir. Fa un moment. No voleu tots que em casi? Doncs això és el que faré.

—Ja l’hi has dit, a l’afortunat? —li va preguntar l’Elinor.

—Encara no —va dir la Miriam—. Potser que ho faci ara mateix. —Va mirar directament a l’altra punta de la taula, on en Malcolm ho havia observat tot en silenci i amb els ulls com unes taronges—. Malcolm, accepto la teva proposició. —Dit això, va desviar la mirada, primer a la Queenie, que era al costat d’en Malcolm, i després a l’Elinor, que era al cap de taula—. Quina de vosaltres dues vol organitzar el casament?

La Queenie va agafar el braç del seu fill per sota la taula.

—Malcolm! —va xiuxiuejar—. Què vol dir que li has demanat a la Miriam de casar-se amb tu?

—Queenie, que es casa amb mi per diners —va dir la Miriam, sense immutar-se—. I perquè li dic el que ha de fer. I perquè està enamorat de mi, suposo. En Malcolm necessita algú que el mantingui a ratlla, i vostè no hi serà sempre. Queenie, que vostè ja té una edat.

—Això ja ho sé —va replicar la Queenie—. Però per què acceptes la seva mà?

—Perquè m’hauria de casar —va dir la Miriam—. I perquè tinc en Malcolm aquí al costat que m’ho demana, i perquè tots sabeu perfectament que no m’embolicaré amb ningú que em creï cap problema ni un. I Malcolm —va continuar la Miriam, que mirava el seu promès des de l’altra punta de la taula—, tu continuaràs fent exactament el que jo et digui, oi que sí?

—Sí, senyora —va dir en Malcolm amb una rialla una mica massa entusiasta—. Mama, no em pessiguis!

La Queenie va deixar anar el braç del seu fill.

—La Queenie i jo ens ocuparem del casament juntes —va anunciar l’Elinor solemnement—. Miriam, crec que has fet una sàvia decisió. No necessitem gent de fora en aquesta família. —I mentre deia això, va posar la seva mà suaument sobre la d’en Billy Bronze, que seia al seu costat, per deixar-lo tranquil que allò no anava per ell.

La Lilah, que seia a l’altre costat del seu pare, va aixecar la vista i li va dir:

—Papa, que t’has endut un disgust?

No era intenció de la nena que els altres comensals sentissin la seva pregunta, però la va sentir tothom.

En Billy va riure i va abraçar la Lilah.

—I ara! —va exclamar—. Ja tinc la Miriam tot el dia al damunt! Creus que a sobre podria viure amb ella? Malcolm, ja cal que et calcis perquè és dura de rosegar!

En Malcolm es va limitar a riure.

—Jo en faré quaranta el mes que ve. La Miriam en farà trenta-set a la primavera. Ja toca posar seny.

—Llàstima que és una mica tard per tenir fills —va sospirar la Queenie—. I jo que em feia il·lusions de tenir un altre net. Però, Miriam, si t’hi poses de seguida...

—Queenie, vol fer el favor de callar? —va dir la Miriam—. Si veig un marrec d’aquests per casa meva, faré servir el seu cap com a coixinet de les agulles. Malcolm, que la Queenie no t’infli el cap amb donar-li nets, perquè ningú no m’obligarà a posar-me roba d’embarassada.

—Malcolm —va preguntar l’Oscar—, on teniu pensat viure amb la Miriam?

—Oscar, no em comenci a fer preguntes, que jo m’acabo d’assabentar ara de tot. Si vol saber alguna cosa, pregunti-ho a la Miriam. Miriam —va preguntar amb inseguretat—, ja has pensat on viurem?

—No ho sé —va dir la Miriam—. La Sister no et té en gaire bona consideració, i no sé com s’ho prendria si et traslladessis a viure a casa. I no crec que la teva mare estigués gaire contenta de tenir-me massa a la vora. —La Queenie va saltar per protestar, però la Miriam la va tallar ràpidament—. No s’hi cansi, Queenie, que per més que tingui bones paraules cap a mi ningú no se les creurà.

—Miriam, no t’anava a dir que vinguéssiu a viure amb mi. Només et volia preguntar si ja n’has parlat abans amb la Sister.

—No —va dir la Miriam. Es va aixecar de la cadira i la va enretirar—. Potser millor que hi vagi ara. Digui a la Zaddie que em guardi cafè calent. No sé quan tornaré.


A la Sister la notícia no li va fer ni mica de gràcia. La Miriam seia en una cadira d’espatlla recta a tocar de la porta mentre feia girar la rodeta del dial de la ràdio, tot i que no havia engegat l’aparell. La Sister protestava enèrgicament.

—Em pensava que et casaries amb en Billy! —va cridar la Sister—. En Billy és un home com cal! En Malcolm Strickland no val per a res, i no val res des del dia que la Queenie Strickland va posar un peu a Perdido. La primera vegada que vaig veure en Malcolm va ser al funeral de la Genevieve, i li vaig dir a la mama: «Mama, d’aquest nen no se’n farà res de bo». Van ser en James i la Dollie Faye Crawford els que li van
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