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			It’s not enough that we succeed

			We still need others to fail

			[Il ne suffit pas de réussir,

			Encore faut-il que les autres échouent]

			Roger Waters, Is this the life we really want ?, 2017
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			Avant-propos

			La monnaie n’a jamais été un simple instrument d’échange. Elle n’est ni une commodité neutre, ni un simple lubrifiant des transactions. Elle est une manière, historiquement située, par laquelle les sociétés organisent le temps : le temps du paiement, le temps de la dette, le temps de l’attente et de la promesse. La monnaie est ce qui rend le futur exigible dans le présent.

			À toutes les époques, elle a reposé sur un pacte politique. Ce pacte n’est pas nécessairement explicite, mais il est toujours structurant. Il suppose une autorité capable de garantir l’acceptation ultime de la monnaie, c’est-à-dire sa capacité à dissiper une obligation. L’histoire monétaire rappelle ainsi que la fiscalité, la sanction et, parfois, la violence légitime ont constitué l’arrière-plan de la confiance. La monnaie vaut parce qu’elle est exigible, et elle est exigible parce qu’un pouvoir peut, en dernier ressort, contraindre l’ordre social.

			Mais cette contrainte n’épuise pas la monnaie. Une monnaie ne circule pas parce qu’elle menace, mais parce qu’elle rend la vie sociale possible. Elle permet de différer, de calculer, de projeter. Elle transforme l’incertitude en engagement, et le temps futur en convention collective. La monnaie est donc simultanément une institution de contrainte et une infrastructure de confiance.

			C’est cet équilibre qui s’est progressivement déplacé.

			La financiarisation, l’accumulation des dettes et la mondialisation des flux de capitaux ont détaché la monnaie de sa fonction de médiation collective. Là où elle devait se stabiliser, elle a amplifié les déséquilibres. Là où elle devait organiser la durée, elle a favorisé l’extraction à court terme. Les banques centrales ont alors été contraintes d’intervenir au-delà de leur mandat initial, non par choix idéologique, mais pour éviter la dislocation du système. La politique monétaire est devenue une politique du temps gagné, du choc différé, de la crise repoussée.

			Cette évolution a profondément brouillé la frontière entre la technique et la politique. Lorsque la monnaie devient l’instrument central de stabilisation sociale, elle cesse d’être neutre. Elle redevient un fait politique total, engageant des choix de répartition, de temporalité et de risque.

			La montée en puissance des monnaies numériques privées ou émises par des banques centrales s’inscrit dans ce contexte. Présentées comme des innovations techniques, elles constituent en réalité un tournant institutionnel majeur. Pour la première fois, une monnaie pourrait être programmable, conditionnelle dans ses usages, traçable en temps réel. La contrainte monétaire, longtemps exercée a posteriori par le droit ou la fiscalité, pourrait s’inscrire directement dans l’architecture même de l’instrument.

			Il ne s’agit pas d’annoncer une dystopie. Toute monnaie est déjà conditionnelle. Mais la différence est décisive : la monnaie ne se contenterait plus de sanctionner les comportements, elle pourrait les orienter ex ante. Ce déplacement soulève une question centrale : Qui décide des conditions d’usage de la monnaie, selon quels critères, et avec quels contre-pouvoirs ?

			La question écologique rend cette interrogation incontournable. Une monnaie fondée sur l’anticipation d’une croissance illimitée dans un monde fini entraîne une fuite en avant temporelle. Si la monnaie est une technologie du temps, elle structure notre rapport au futur collectif. Elle peut financer la transition tout en retardant le coût, en le reportant sur d’autres générations.

			Dès lors, la monnaie ne peut plus être soustraite au débat démocratique. Elle n’est pas un simple outil technique, mais une institution qui répartit le temps, les risques et les contraintes. Elle dit ce qu’une société accepte de promettre et ce qu’elle est prête à imposer pour tenir ses promesses.

			
			La monnaie est un miroir. En la transformant, ce n’est pas seulement un système de paiement que nous modifions, mais aussi la manière dont une société se projette dans l’avenir. La question monétaire est une question de souveraineté, de limite et de responsabilité. Elle est, au sens fort, une question de civilisation.
 

			Bruno Colmant

		
	
		
			Introduction

			En ce début d’année 2026, nous ne traversons pas une simple zone de turbulence, mais une rupture historique signalée par trois alarmes systémiques qui clignotent simultanément.

			D’abord, la dette mondiale (publique et privée) évolue à des niveaux historiquement élevés : elle atteindrait un ratio proche de 235 % du PIB mondial. Ce n’est pas seulement un volume, c’est une structure de maturités et de taux devenue hypersensible, qui rend chaque normalisation monétaire politiquement coûteuse et socialement instable. Ensuite, la nature même des réserves de change a muté : les avoirs russes gelés par l’Occident démontrent, avec une brutalité nouvelle, que le dollar a cessé d’être un refuge neutre pour devenir une arme géopolitique offensive, un outil de coercition souvent plus efficace que des missiles pour mettre une économie à genoux. Parallèlement, une révolution de la surveillance s’installe : la Chine déploie à grande échelle son yuan numérique. Ce n’est plus seulement de la monnaie, mais un instrument potentiellement programmable pour des politiques ciblées.

			Mais d’autres bouleversements monétaires phénoménaux s’annoncent, remettant en cause le monopole régalien des États : l’émission croissante de monnaies privées par des géants technologiques, la multiplication d’initiatives de cryptomonnaies insaisissables, et, fait gravissime, la perte d’indépendance des banques centrales. Celles-ci, désormais soumises aux impératifs budgétaires dans un contexte de dévoiement monétaire généralisé, ne sont plus les gardiennes de la valeur, mais les otages d’une fuite en avant perpétuelle.

			À cet égard, depuis quinze ans, le système monétaire est de nouveau confronté à de fortes instabilités. De crise en crise, le financement planétaire a atteint son dernier relais : la création monétaire par les banques centrales. En application des principes monétaires néolibéraux, ces institutions devaient rester indépendantes et neutres. Elles sont aujourd’hui devenues le comptoir d’escompte des dettes publiques et l’esclave des marchés boursiers, soutenus à bout de bras par des taux d’intérêt bas et des afflux de liquidités. Cette situation n’est pas aboutie : elle annonce d’autres bouleversements idéologiques et monétaires.

			Contrairement à toutes les disciplines financières postulées depuis un demi-siècle, les banques centrales se sont emparées de la création monétaire pour financer leurs États à travers des politiques monétaires qualifiées d’expansionnistes. Les banques centrales ont mis en œuvre des assouplissements quantitatifs (en anglais : quantitative easing), qualifiés de politiques monétaires non conventionnelles, qui consistent en l’injection de monnaie dans l’économie pour tenter d’en stimuler la croissance. Cette évolution a transformé les banques centrales en infrastructures de marché, désormais dépendantes tant de leurs États que des marchés boursiers.

			Ce phénomène s’étend évidemment à la Banque Centrale européenne (BCE). Initialement conceptualisée sur le modèle de la banque centrale allemande, la Bundesbank (qui exigeait de dissocier la monnaie de la dette publique), la BCE est devenue, depuis 2010, le prêteur en dernier recours de ses États membres. Un prêteur en dernier recours (expression anglaise : lender of last resort) est une institution vers laquelle on peut se tourner pour obtenir des liquidités monétaires en urgence.

			Pendant plusieurs années, les taux d’intérêt nominaux européens devinrent négatifs. Ils sont aujourd’hui inférieurs au taux d’inflation dans le cadre de ce que les économistes appellent une « répression financière », c’est-à-dire des mesures coercitives destinées à contraindre les banques et les entreprises d’assurances à financer les États à des taux d’intérêt réels, autrement dit après défalcation de l’inflation, extrêmement bas, voire négatifs.

			La monnaie compte le temps

			La vraie question n’est plus de savoir combien vaut la monnaie, mais de comprendre quel prix elle fait payer à l’avenir.

			
			En effet, la monnaie est la plus haute métaphysique de l’homme moderne : elle est la forme que prend le temps lorsqu’il se fait comptable.

			Le XXIe siècle s’ouvre donc sur une interrogation lancinante, une confrontation inévitable qui agite les cercles financiers, politiques et philosophiques les plus avisés : la nature même de la monnaie, son rôle pluriel et sa place essentielle dans nos sociétés en mutation accélérée.

			Loin d’être une simple commodité technique, un instrument froid et anodin des échanges ou un simple accessoire dont l’économie pourrait se passer, la monnaie est, depuis toujours, un sujet fondamental, un véritable fait social total selon le sociologue français Marcel Mauss (1872-1950). Elle condense en elle-même les aspirations les plus profondes de l’humanité, ses craintes les plus ancestrales et les rapports de pouvoir qui structurent notre vie collective. La monnaie organise notre rapport au futur. Elle décide de ce qui sera possible demain, de ce qui restera impossible et de ce qui sera interdit. Une économie n’est jamais une prédisposition des richesses : c’est une sélection des avenirs.

			Le choix de qui peut emprunter, qui doit payer, ou qui a droit à une garantie publique, est une politique du temps. Une société se construit moins avec ce qu’elle produit qu’avec ce qu’elle rend « futurisable ». Ainsi, comprendre la monnaie ne consiste pas seulement à analyser ses instruments, mais à observer ce qu’elle autorise ou condamne dans l’avenir. C’est à travers ce pouvoir de sélection du futur que s’exprime sa véritable nature.

			Sans cette confiance, socle invisible, mais indispensable, la monnaie perdrait toute substance et toute légitimité. Aujourd’hui, cette essence même de la monnaie est bousculée par des forces puissantes et souvent contradictoires qui sont fascinantes et déterminantes pour notre futur : d’une part, une vague d’innovations technologiques sans précédent pousse à sa privatisation et à sa décentralisation, promettant une nouvelle ère de liberté individuelle et d’efficacité de marché et, d’autre part, les États, confrontés à des crises systémiques récurrentes et à des défis sociétaux majeurs – qu’il s’agisse de la crise climatique, des inégalités croissantes ou des chocs démographiques –, cherchent désespérément à réaffirmer leur contrôle et leur souveraineté.

			Je perçois cette tension comme le cœur battant des enjeux de notre époque, nécessitant une analyse approfondie et nuancée. Cette dialectique n’est certes pas nouvelle, l’histoire monétaire étant jalonnée de tels affrontements, mais elle atteint aujourd’hui un paroxysme sans précédent. Cette tension entre protection publique et initiative privée traverse toute l’histoire monétaire, mais elle prend aujourd’hui une forme inédite avec l’apparition d’acteurs numériques capables de concurrencer l’État. Les stablecoins, ces monnaies numériques privées, et l’idée, portée par les banques centrales, de monnaies numériques ne sont que les dernières manifestations d’une tension millénaire entre des conceptions parfois irréconciliables.

			On discerne très clairement une confrontation monétaire entre les sphères privées et publiques au travers de leurs monnaies, des acteurs privés revendiquant le droit de battre leur propre monnaie, en ôtant ce privilège régalien aux États.

			Une monnaie privée et décentralisée, perçue par ses avocats comme un instrument d’émancipation et d’efficacité de marché, s’oppose à une monnaie centralisée et étatique, envisagée comme un pilier indispensable de la souveraineté nationale, de la protection des citoyens et de la cohésion sociale. Derrière ce débat, qui peut paraître technique et strictement économique, se cache une question politique fondamentale et profonde : qui doit réellement contrôler la monnaie ? Et dans quel but ultime ?

			La réponse à cette interrogation définira, pour les décennies à venir, les contours mêmes de nos démocraties, de nos économies et, plus largement, de nos sociétés. Les choix faits collectivement aujourd’hui entraîneront des répercussions profondes et durables sur la répartition des richesses, la protection de l’environnement, la stabilité financière mondiale et la capacité intrinsèque de nos communautés à faire face aux chocs futurs.

			C’est pourquoi, à mes yeux, une exploration rigoureuse et multidimensionnelle de la monnaie est plus que jamais nécessaire, afin de déconstruire les illusions tenaces, de confronter les doctrines parfois dogmatiques et d’éclairer les enjeux sous-jacents, souvent occultés par la complexité technique ou par les préjugés idéologiques. La monnaie a toujours été un reflet direct des rapports de force et des choix collectifs, un miroir fidèle de la capacité d’une société à se projeter dans l’avenir et à gérer ses équilibres internes.

			Logique et progression de l’ouvrage

			Cet ouvrage est conçu de manière modulaire. Cela implique de revisiter certains concepts et idées clés à plusieurs reprises, sous des angles différents, et parfois avec une formulation volontairement répétée. Cette approche me semble essentielle pour permettre au lecteur d’aborder le phénomène monétaire dans toute sa complexité, chaque chapitre pouvant être lu en partie indépendamment, tout en renforçant la compréhension des liens transversaux et la cohérence de ma démonstration. Enfin, pour faciliter l’appropriation des concepts techniques et historiques mobilisés tout au long de ces pages, un glossaire détaillé est proposé en fin d’ouvrage.

			La monnaie est un prisme à travers lequel on observe de multiples facettes de nos sociétés, et chaque angle de vue mérite d’être éclairé avec les notions fondamentales qu’il implique, même si elles ont été évoquées ailleurs. Ces répétitions sont donc des ancrages didactiques, destinés à consolider la compréhension progressive d’une matière réputée ardue, aux enjeux considérables. Plutôt que de simples redites, j’espère que le lecteur y verra une structure en spirale : je repasserai plusieurs fois par le centre – la définition de la nature monétaire – mais à chaque passage, je le ferai avec une altitude différente, enrichie par les concepts précédents (écologie, technologie, souveraineté), afin de cerner un objet qui change de visage selon l’angle d’observation.

			De plus, j’invite le lecteur à ne pas s’étonner, à première vue, de la présence de certaines contradictions dans l’analyse de ce phénomène. Je les souligne. Celles-ci ne sont pas le fruit d’une argumentation incohérente ou d’une hésitation de ma part, mais reflètent la nature même de la monnaie, un phénomène profondément ambigu, porteur de tensions inhérentes et de dilemmes irréconciliables. En effet, la monnaie est, par essence, paradoxale : elle est à la fois stable et instable, source de richesse et de pauvreté, instrument de liberté et de contrôle, facteur d’intégration et de fragmentation sociale et économique. Mon rôle, en tant qu’économiste, est d’explorer ces ambiguïtés avec honnêteté intellectuelle et rigueur scientifique, et non de les masquer derrière une fausse simplicité, car c’est précisément dans ces tensions et ces confrontations d’idées que réside la clé de sa compréhension véritable et de l’élaboration de solutions adaptées aux défis de notre temps.

			Ce livre propose donc de dévoiler la monnaie comme une fiction d’immortalité, un artifice comptable qui prétend échapper à l’entropie alors que tout, dans le monde vivant, naît, s’use et disparaît. Il montre comment cette illusion, en autorisant une croissance perçue comme infinie, organise une ponction silencieuse sur les générations futures et la biosphère. En mobilisant l’histoire, l’anthropologie, la macroéconomie et la physique du vivant, il éclaire la monnaie comme un fait social total qui structure le temps, la dette, le pouvoir politique et les frontières du possible.

			Le livre propose en contrepoint une « monnaie mortelle », explicitement bornée et oxydable, alignée sur les limites écologiques et sur des règles démocratiques transparentes plutôt que sur la seule rentabilité financière. Il s’adresse au citoyen inquiet de l’avenir, au décideur confronté à la crise climatique et sociale comme à l’étudiant qui cherche un fil conducteur pour comprendre l’architecture monétaire contemporaine.

			J’espère que chacun y trouvera des clés pour relier crises financières, dérèglement climatique, vieillissement démographique et révolutions numériques à un même cœur invisible : la manière dont la monnaie promet – à tort – l’éternité. En refermant ce livre, le lecteur saura pourquoi il est devenu urgent de réintroduire de la mortalité dans nos instruments monétaires, et disposera de pistes concrètes pour concevoir des dispositifs de création, de programmation et de gouvernance monétaires compatibles avec la dignité humaine et les limites du vivant. La monnaie n’est plus seulement une institution politique : elle est devenue une technologie du temps, et c’est à ce titre qu’elle constitue désormais l’enjeu central des conflits de souveraineté, de cohésion sociale et de survie écologique.

			Dans cet ouvrage, je commencerai, dans le premier chapitre, par plonger dans les racines de la monnaie, en étudiant son évolution de la valeur intrinsèque des marchandises à la confiance abstraite qui sous-tend la monnaie fiduciaire moderne, en insistant sur son statut de fait social total et sur la théorie chartaliste. Je m’arrêterai ensuite sur les empreintes religieuses et culturelles de la monnaie, un aspect souvent négligé, mais qui éclaire notre rapport profond à la thésaurisation et au temps, avant d’analyser la double nature de la monnaie, à la fois stock et flux, pour comprendre les dynamiques complexes qui génèrent la richesse.

			Le deuxième chapitre abordera la guerre des trônes monétaires. L’histoire des grands systèmes internationaux, de l’étalon-or à l’ère post-Bretton Woods, révélera les tentatives passées d’établir un ordre mondial et les raisons de leurs ruptures. J’y analyserai la domination du dollar et ses enjeux pour la stabilité mondiale, avec son fameux privilège exorbitant et le dilemme de l’économiste né belge (mais devenu citoyen américain) Robert Triffin (1911-1993), avant de consacrer une section essentielle à l’euro et au choc des cultures monétaires, en examinant les fondements et les fragilités structurelles de notre monnaie unique.

			Je poursuivrai, dans un troisième chapitre, en explorant le duel pour la planche à billets et le Plan de Chicago : la fin de la monnaie bancaire et le contrôle étatique, un projet radical qui continue de hanter les débats actuels. Le débat persistant entre la monnaie, en tant qu’outil actif de stimulation économique et comme phénomène neutre garantissant la discipline anti-inflationniste, y sera examiné en profondeur.

			Viendra ensuite un quatrième chapitre dédié à l’invasion numérique. J’y explorerai le déferlement des monnaies privées, les principes fondateurs du bitcoin et les défis des stablecoins, ces tentatives de concilier innovation et stabilité dans un cadre privé. J’étudierai dans la foulée la réponse étatique : les monnaies numériques de banque centrale (MNBC) et la question cruciale de leur programmabilité, interrogeant les limites entre efficacité, contrôle et liberté individuelle.

			L’impératif écologique, que l’on considère comme le défi majeur du siècle, sera le cœur du cinquième chapitre. Celui-ci me conduira à envisager le concept d’une monnaie écologique pour réconcilier l’économie, la nature et le temps.

			J’y analyserai également l’érosion de la confiance et les fractures sociétales, montrant comment la monnaie est mobilisée face aux défis démographiques et à la pérennité de l’État-providence dans nos sociétés vieillissantes. Le péché originel de notre modernité économique est d’avoir conçu un outil, la monnaie, qui prétend s’extraire de l’entropie qui gouverne l’univers. Alors que le vivant, la matière et nos propres existences sont soumis à l’usure, à la finitude et aux cycles de la mort et de la renaissance, la monnaie, par la magie abstraite de l’intérêt composé et de la dette perpétuelle, s’est arrogé le droit divin de ne jamais pourrir, de ne jamais s’oxyder, de croître indéfiniment sans égard pour les limites physiques de la biosphère. Cette immortalité théorique est une illusion dangereuse, une fiction comptable qui nous pousse à dévorer le monde réel – qui est fini – pour satisfaire la faim infinie de nos créances.

			Enfin, le sixième chapitre traitera du sursaut nécessaire pour reprendre le pouvoir sur notre avenir. J’y aborderai les enjeux de la souveraineté monétaire de demain, entre les logiques de nationalisation et de privatisation. Et, avant de conclure, je plaiderai pour la repolitisation de la monnaie, un impératif pour construire un avenir plus juste, plus durable et plus souverain.

			Cet ouvrage est donc une invitation à regarder en face ce vertige temporel : comprendre comment nous avons laissé un signe mathématique devenir le maître du temps, et pourquoi il est urgent de réintroduire une part de mortalité et d’humilité dans nos systèmes financiers pour qu’ils cessent d’être en guerre contre la vie elle-même.

			
			Mon espoir est de fournir les clés pour naviguer dans ces turbulences avec lucidité et détermination, et de refonder un contrat social adapté aux exigences impérieuses du XXIe siècle. J’espère qu’elles répondront aux attentes du lecteur bienveillant.

			Car nous sommes confrontés à cette terrible affirmation : nous avons commis la folle arrogance de concevoir un outil éternel pour gérer des ressources finies.

		
	
		
			L’âme de la monnaie : du sacré à l’immortalité

			Les racines de la monnaie

			La monnaie, cette entité omniprésente, mais souvent mal comprise, est une construction sociale d’une complexité fascinante, dont les origines plongent dans les profondeurs de l’histoire humaine. Loin d’être une simple invention technique, elle condense les aspirations, les craintes et les rapports de pouvoir de l’humanité. Elle est l’expression tangible et intangible de la confiance que nous accordons à nos institutions, à nos gouvernements et, ultimement, à notre avenir collectif. Comprendre cette dimension multidimensionnelle de la monnaie est essentiel pour saisir les enjeux contemporains qui redéfinissent sa nature et son rôle.

			Depuis Aristote (384-322 avant J.-C.), les fonctions principales de la monnaie sont connues : il s’agit d’un étalon de mesure et de réserve des échanges, ainsi que d’une unité de compte. Ces fonctions sont aujourd’hui rassemblées, mais l’histoire singularise de nombreux exemples de monnaies de compte et de paiement différentes, comme des épis de blé et des têtes de bétail qui furent de simples étalons de mesure référentiels. C’est par rapport à ces épis et têtes de bétail que les biens étaient monnayés, mais sans devoir les échanger physiquement. Ce fut aussi le cas sous l’Ancien Régime, dans un système monétaire qualifié de dualiste : la monnaie de compte était la livre tournois (battue à l’origine à Tours), elle-même déclinée en sols, sous et deniers. Toutefois, les instruments d’échange restaient des pièces d’or (les Louis), d’argent ou de cuivre.

			La monnaie est l’actif le plus liquide. Elle joue un rôle transactionnel, puisqu’elle permet de remplacer la permutation de biens et de services par une marchandise intermédiaire, un méta-objet, à savoir la monnaie elle-même. Dans cette perspective, elle mesure l’utilité du temps consacré à la fabrication d’un bien ou à la prestation d’un service. Elle sert aussi d’instrument de thésaurisation. Elle constitue une manière de déplacer latéralement la consommation dans le temps, en l’anticipant par l’emprunt ou en la différant par l’épargne. La monnaie possède donc une fonction transactionnelle, bien que l’essence de sa valeur réside dans sa fonction de thésaurisation, qui correspond elle-même à la confiance que l’on peut avoir dans son pouvoir transactionnel futur.

			Si les agents économiques sont défiants par rapport à la monnaie, ils s’en débarrassent au profit de biens réels, qui deviennent, le cas échéant, eux-mêmes, une monnaie transitoire. On pourrait imaginer que la seule validation de la monnaie soit alors l’acte furtif d’échanger celle-ci contre un bien ou un service, voire contre une autre monnaie. À ce moment, la monnaie quitte son rôle de valeur transitive pour consommer l’échange. Or, la monnaie ne disparaît pas après l’échange, puisqu’elle est possédée par l’agent qui s’est défait d’un bien ou a rendu une prestation de services. Elle continue, de manière latérale, à porter en elle le questionnement existentiel de sa convertibilité en biens réels.

			Au commencement des civilisations, l’échange de biens et de services s’effectuait principalement par le troc. Cependant, les limites inhérentes à ce système, notamment la nécessité d’une double coïncidence des désirs et la difficulté à évaluer de manière constante la valeur relative des biens, ont rapidement conduit à l’adoption de monnaies-marchandises. La complexité du troc s’illustre facilement. Si x biens doivent être échangés deux à deux, il y a x.(x-1)/2 échanges bilatéraux. Dans l’hypothèse de 100 biens, cela crée 4 950 rapports d’échanges. Si, en revanche, la monnaie est utilisée pour donner une valeur à tous les autres biens, le nombre de rapports d’échange tombe à x-1, c’est-à-dire 99 dans l’hypothèse de 100 biens. Dans cette seconde modalité, c’est la monnaie qui détermine la valeur.

			Ces premières formes de monnaie ne possédaient pas de valeur abstraite ou symbolique : leur crédibilité était intrinsèque, directement liée à l’utilité, à la rareté ou à la désirabilité du bien lui-même au sein de la communauté. Le bétail, par exemple, fut l’une des monnaies primitives les plus répandues. Le mot latin pecus, signifiant « bétail », a donné naissance à l’adjectif « pécuniaire », témoignant de l’importance de ces animaux non seulement comme source de subsistance et de force de travail, mais aussi comme étalon de richesse et de moyen d’échange. Dans de nombreuses cultures antiques, le sacrifice du bétail revêtait une dimension rituelle et religieuse profonde, et l’effigie de bétail figurant sur les pièces antiques ne manquait pas de suggérer une sublimation de cette offrande, liant ainsi la monnaie à des pratiques ancestrales et à des divinités protectrices. Ce lien entre la monnaie et le sacré, la fécondité et la perpétuation, fut toujours présent.

			Attention, cependant : certains auteurs, en nombre croissant, contestent cette séquence consistant à subordonner la monnaie à la disparition du troc, au motif qu’il est possible d’imaginer la coexistence de monnaies multiples s’inscrivant dans un système de dons et contre-dons. C’est le cas de l’économiste austro-hongrois Karl Polanyi (1886-1964) qui réfuta l’approche de la division du travail comme origine de la monnaie, au motif qu’elle était ethnocentrique. Selon cet auteur, si une économie de marché suppose l’existence d’une monnaie, l’inverse n’est pas vrai. L’économiste Jean-Michel Servet (1951-) réfute aussi le lien entre le troc et la monnaie sur la base de la découverte de monnaies primitives, les paléomonnaies, qui correspondaient à des obligations rituelles religieuses et juridiques, et dont la trace la plus ancienne fut découverte en Sibérie à l’intérieur de tombes datant de 34 000 ans avant J.-C.

			D’autres auteurs soulignent que la monnaie fut utilisée dans le cadre de sacrifices afin d’établir des substituabilités religieuses. L’octroi de crédit aurait alors pu être à l’origine de la monnaie, en ce que celle-ci aurait été endogène à l’économie réelle. Il est vrai que le crédit est indissociable de la confiance monétaire, puisque l’origine étymologique du terme « crédit » émane du latin credere, qui signifie accorder sa confiance.

			Ces perspectives ne constituent toutefois pas un consensus définitif sur les origines de la monnaie. Elles s’inscrivent dans un débat scientifique vivant, où coexistent des approches plus orthodoxes – insistant sur la division du travail et la fonction de moyen d’échange – et des lectures plus institutionnelles ou anthropologiques, qui voient la monnaie comme un instrument de dette, de pouvoir et de hiérarchie sociale. Plutôt que de trancher ce débat, il importe de reconnaître que chaque tradition met en lumière une facette différente d’un phénomène polymorphe, et que nos systèmes monétaires contemporains héritent, de manière entremêlée, de ces dimensions marchandes, politiques et rituelles.

			Pour comprendre la profondeur de ce lien entre confiance et valeur, il faut remonter au moment où la richesse n’était pas encore économique, mais sacrée. On retrouve aussi la notion de flux de prospérité divine dans la légende du Pactole, une rivière de Lydie, située dans l’actuelle Turquie, qui, dans l’Antiquité, aurait charrié des fibres d’or. C’est, en effet, dans le Pactole que Midas, roi de Phrygie (738-695 avant J.-C.), se lava afin d’être libéré de son vœu inconsidéré, accordé par Dionysos, de transformer en or tout ce qu’il touchait, avant qu’il ne réalisât que cela l’empêcherait de se nourrir et de s’abreuver. Son bain dans le Pactole aurait libéré les paillettes d’or. L’expression « riche comme Crésus », du nom du roi de Lydie (596-546 avant J.-C.), un royaume proche de la Phrygie, vient de cette même rivière dont les sables aurifères lui auraient assuré une fortune colossale. Pactole était également le nom du dieu fleuve qui, dans la mythologie grecque, personnifiait le cours d’eau irriguant les terres et assurant les récoltes.

			En passant du domaine sacré à la sphère politique, la monnaie change de fonction : elle ne représente plus seulement la faveur divine, mais devient l’outil d’un pouvoir organisé. Si la divinité romaine est associée à la monnaie, ce furent les armées romaines qui transportèrent cette dernière au fil de leurs conquêtes. L’État n’était donc pas loin. Dans son ouvrage magistral Dette : 5 000 ans d’histoire, l’anthropologue américain David Graeber (1961-2020) interprétait l’Empire romain comme une immense machine à extraire des métaux précieux, à les transformer en pièces de monnaie et à les distribuer à l’armée tout en encourageant les populations conquises à utiliser ces pièces dans leurs transactions quotidiennes. De manière plus générale, les migrations monétaires antiques furent autant le résultat du commerce que du paiement des armées de mercenaires qui, une fois leurs combats achevés, rentraient chez eux.

			
			D’ailleurs, quelques semaines après l’assassinat de Jules César (100-44 avant J.-C.), une comète (référencée astronomiquement sous la classification C/-43 K) fut visible pendant sept jours à Rome. Cet événement cosmique peu commun fut interprété comme un signe de la déification de l’homme d’État. Les pièces de monnaie romaines commencèrent dès lors à porter une étoile, représentant la comète qualifiée de Sidus Iulium, c’est-à-dire d’étoile julienne. La divinisation de la monnaie conférait à celle-ci sa propre crédibilité.

			Au-delà du bétail, d’autres marchandises précieuses ont servi de monnaie : le sel, l’huile, les coquillages (comme les cauris, remarquables par leur symbolique sexuée), les céréales, ou encore les métaux précieux. Ces derniers – l’or et l’argent en particulier – se sont progressivement imposés grâce à leurs qualités supérieures : leur rareté naturelle, leur inaltérabilité, leur divisibilité facile en unités plus petites, leur malléabilité qui permettait de les façonner en pièces, et leur portabilité. Ils pouvaient être mesurés avec précision et
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