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El sonido del timbre de la puerta me despierta. 

Abro los ojos y la luz del sol que se cuela por la ventana, me ciega. Cubro mi rostro con las manos y lo voy liberando poco a poco para acostumbrarme a la claridad del lugar. 

La rudeza del piso contra mi espalda me obliga a incorporarme. Me siento en el suelo. ¿Suelo? ¿Cómo llegué allí? Debería de estar en mi cama. Estoy segura de que me acosté en la cama, o eso creo. 

Lo último que recuerdo es... ¿la discusión? No, eso fue hace tres días.

Edwin me dejó. Recuerdo haberme echado a llorar y luego... nada. ¿Qué pasó durante todo este tiempo?

Siento un ligero pulso en la cabeza al tratar de forzarme a recordar. Me acaricio las sienes y dejo de lado el asunto.

Miro a mi alrededor.

Estoy en mi habitación, la cama está perfectamente tendida a mi lado. Decenas de hojas decoran el suelo, como si alguien hubiese dañado un cuaderno solo para repartirlas allí. Algunas están completamente en blanco, otras tienen manchas de pintura seca y el resto están arrugadas y apiladas en una esquina.

Tal vez estuve trabajando en algún boceto y no lo recuerdo.

Me miro las manos. En ellas tengo pintura seca de distintos colores como si las hubiese usado como lienzo para un cuadro abstracto, o quizá fue como paleta.

El molesto sonido del timbre vuelve a sonar.

—¡Ya voy! —grito y termino de ponerme de pie. 

Entonces me giro y lo veo.

En el caballete hay un cuadro en que sale un chico con un gran ramo de rosas rojas en las manos y una sonrisa tan radiante que pondría celoso al mismo sol. Está de pie junto a una puerta que una chica está sosteniendo.

Me acerco a paso lento.

No recuerdo haberlo pintado, pero las pruebas están aquí: mis manos, las hojas, los pinceles y la paleta de pinturas en el suelo.

Me acerco al lienzo y lo acaricio sintiendo la tela bajo mis dedos. Al apartarlo, observo que ahora hay una mancha roja desde las rosas hasta la camisa azul del chico. Aún está mojada. ¿Cómo es posible? ¿A qué hora lo pinté?

Escucho el pitido del timbre.

Salgo de la habitación y camino entre bolsas de chocolate, helado y más hojas que están repartidas por la casa, hasta llegar a la puerta. Cuando abro, mi mandíbula casi cae al suelo.

Edwin aparece delante de mí, con un ramo de rosas en las manos, una sonrisa impecable que raya en lo dramático y su pelo oscuro peinado hacia atrás. Me pellizco el brazo para despertar del sueño, pero solo me lastimo.

—¿Qué haces aquí? —pregunto reprimiendo un quejido de dolor.

—Quiero que volvamos —suelta sin rodeos—. Sé que yo fui quien te dejó a ti, pero estos tres días he reflexionado y no puedo dejar ir lo mejor que tengo en la vida. Dime que también quieres volver.

Lo miro un instante antes de abalanzarme sobre él.

—Claro que quiero volver contigo. Cielos, fue horrible sentir que te había perdido.

Me alejo para mirarlo. Algunas rosas caen al suelo tras haber quedado atrapadas entre nosotros, las miro con una sonrisa.

—Son para ti —dice, entregándome el ramo. Es ahí cuando me fijo en que su camisa azul perfectamente planchada tiene una ligera mancha roja en el pecho idéntica a la del cuadro.

—¿Quieres ver algo increíble? —Pregunto con una sonrisa.

Él asiente.

Lo tomo de la mano y lo llevo a la habitación. 

Camino con toda la emoción del mundo para mostrarle la maravilla que acabo de descubrir, pero al tomar el lienzo... está en blanco. 

El chico, la chica y las flores han desaparecido como si alguien hubiese entrado solo a robárselos y hubiese dejado intacto todo lo demás.

—¿Qué tiene de especial eso? —pregunta, Edwin abrazándome por la espalda.

Paso saliva sin poder procesar lo que acaba de pasar... ¿Lo abre imaginado? Pero si mis manos siguen sucias y las hojas están aun en el suelo.

Miro en esa dirección para confirmar mi punto y veo algo nuevo: una de las hojas tiene una palabra escrita en ella; pareciera que alguien hubiera usado sus dedos y sangre para plasmarla allí.

"Libéralo", leo mentalmente.

Frunzo el ceño. Probablemente estaba ahí antes y no lo noté. Debí estar muy mal anoche para escribirlo.

Me giro hacia mi chico.

—Es el lienzo que me diste para mi cumpleaños. Aún no se me ocurre qué pintar en él.

Sonríe, pero poco a poco la sonrisa va desapareciendo, como la sal que se diluye en el agua. 

Se aparta y se pasa la mano por el pelo, con una mirada que no logro descifrar. ¿Miedo? ¿Confusión? ¿Tristeza?

—Creo... que tengo que irme —dice despacio, mirando a nuestro alrededor como si no reconociera el lugar.

—¿Te pasa algo? —trato de tocarlo, pero retrocede. 

—No, todo está bien... solo, tengo que irme.

Se retira antes de que pueda decirle algo más. 

Permanezco mirando hacia la puerta por donde acaba de salir. Qué extraño. Su felicidad se desvaneció igual que....

Busco con la mirada la tela en blanco y el simple hecho de hacerlo me da escalofríos. Dejo las flores sobre la cama y me acerco al lienzo como un personaje de película de terror a los teléfonos que siempre suenan inesperadamente.

Tomo mi paleta de pinturas, el pincel y empiezo a pintar.

Hago una línea diagonal que divide en dos el espacio en blanco y me dejo llevar como tantas otras veces. Lo que inicia con un simple trazo de color negro, poco a poco va tomando forma hasta convertirse en la escena de una chica y un chico, tomados de las manos en una cafetería. Decenas de mariposas vuelan sobre sus cabezas y una taza de café descansa en la mesa junto a sus manos unidas.

Observo el otro lado de la línea que sigue completamente en blanco y, justo cuando estoy a punto de mancharlo con pintura, escucho un sonido proveniente de la cocina como de un plato estrellándose contra el suelo.

Voy a inspeccionar y encuentro a Edwin recogiendo trozos de porcelana rota en el piso.

—Perdón, quise prepararte algo y se me cayó una taza —dice mostrando los trozos que tiene en la mano.

Lo miro como si no lo conociera. En nuestros tres años juntos, él jamás entró a la cocina de mi casa a preparar algo. ¿Y ahora resulta que quería hacerlo?

—¿No tenías que irte? —Pregunto, con la ceja levantada.

Se pone de pie, con varios cristales aún en una mano, mientras se pasa la otra por el pelo.

Mira a su alrededor como si acabara de despertar de un trance y quisiera recordar dónde está.

—Yo... Iba a irme —señala en dirección a la sala—, pero creí que querrías comer algo. Sé que te da mucha hambre por las mañanas y que te gusta el café antes del desayuno. Quise prepararlo para ti.

Pone los trozos de la taza en la isla redonda que yace en el centro de la cocina.

—¿Quisiste hacerme el desayuno? 

Vuelve a pasarse la mano por el pelo.

—¡Tan dif
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