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	I told him, “No, Mr. Moore”.– Lightnin’ Hopkins, “Tom Moore Blues”

	Eu disse a ele “Não, senhor Moore”.





			Condado de Shelby





			Texas, 2016

			geneva sweet fez correr uma extensão elétrica laranja por “Mayva Greenwood, Amada Esposa e Mãe, que Descanse nos Braços do Pai Celestial”. O sol do final da manhã filtrava-se entre as árvores, criando uma constelação de pontos luminosos no manto de ramos de pinheiro aos pés de Geneva, enquanto ela fazia serpentear a extensão entre a irmã de Mayva e seu marido, “Leland, Pai e Irmão em Cristo”. Deu um bom puxão no fio e foi subindo o morrinho, cuidando para não pisar nos túmulos, só nas trilhas gastas entre as lápides, dispostas em ângulos aleatórios e bizarros, como os dentes de um desvalido.

			Ela carregava um saco de papel do supermercado Brookshire Brothers, de Timpson, junto com um radinho, de onde uma gravação de Muddy Waters, um dos favoritos de Joe, soava estridente pelos alto-falantes – Have you ever been walking, walking down that ol’ lonesome road.1 Quando chegou ao local de “Descanso Final de Joe ‘Petey Pie’ Sweet, Marido e Pai e, Perdoe-o, Senhor, um Demônio na Guitarra”, ela pôs o rádio com todo o cuidado em cima de um bloco polido de granito e enrolou a extensão em seu esconderijo atrás da lápide. Havia, ao lado desta, outra lápide idêntica em formato e tamanho. Pertencia a outro Joe Sweet, quarenta anos mais novo e tão morto quanto. Geneva abriu a sacola de papel e tirou de lá um pratinho de papelão embrulhado em papel alumínio, uma oferenda ao seu único filho. Duas tortas fritas, meias-luas perfeitas de massa enrolada à mão com recheio de açúcar mascavo e frutas, e pinceladas com banha – a especialidade de Geneva e o doce favorito de Lil’ Joe. Ela sentiu sua quentura através do fundo do pratinho, o aroma da manteiga atenuando a forte pungência do pinho no ar. Equilibrou o pratinho na lápide e curvou-se para varrer as agulhas de pinheiro caídas nos túmulos, com uma das mãos o tempo todo apoiada numa laje de granito, sempre atenta à artrite dos joelhos. Abaixo dela, uma carreta de dezoito rodas rasgava a Rodovia 59, e mandava para o alto uma rajada de ar quente fumarento através das árvores. Era um mês de outubro abafado, mas naqueles dias todos os outubros eram assim. Quase 26 ºC, ouvira dizer, e lá estava ela pensando que já era hora de arrancar as decorações de férias do trailer dos fundos, onde morava. Mudança climática, é assim que eles chamam agora. Isso aí vai continuar, e acho que vou viver tempo suficiente para ver o inferno na Terra. Ela disse isso tudo aos dois homens da vida dela. Falou também da nova loja de tecidos em Timpson. Que a Faith andava atazanando-a por causa de um carro. Falou do tom horrível de amarelo com que o Wally pintara a icehouse.2 Parece que alguém tossiu uma porção enorme de catarro e atirou nas paredes.

			Mas não mencionou os assassinatos, nem a encrenca que fervilhava na cidade.

			Concedeu-lhes esse tantinho de paz.

			Beijou as pontas dos dedos e pousou-os sobre a primeira lápide, depois sobre a segunda. Deixou seu toque demorar-se no túmulo do filho, soltando um suspiro cansado. A morte parecia querer acompanhá-la a vida toda. Era como uma sombra astuciosa às suas costas, tão obstinada quanto um cão numa caçada; e igualmente fiel, também. 

			Ouviu um crepitar de agulhas de pinheiro atrás dela, um farfalhar de folhas sopradas dos choupos vizinhos, e ao dar meia-volta deu de cara com Mitty, o jardineiro negro do cemitério. 

			– Agora estão usando pilhas nessas coisas aí – ele disse, indicando com a cabeça o radinho e encostando o corpo na lápide de concreto de “Beth Anne Solomon, Filha e Irmã, que Tão Cedo Partiu”.

			– Me manda a conta do gás assim que chegar – disse Geneva.

			Mitty era mais velho que Geneva, beirava os 80 anos, talvez. Um homem de pele escura, baixinho, pernas finas como dois galhinhos e frágeis como giz. Passava as tardes na cabaninha da propriedade, afugentando cães vadios e outros bichos. Cinco dias por semana era visto ali com uma revista de corridas de automóveis e um charuto, tomando conta daquela reunião de almas, vigiando seu futuro lar. Tolerava o jeito peculiar de Geneva cuidar dos mortos – as cobertas no inverno, as luzinhas dependuradas no Natal, as tortinhas, um blues cantarolado baixinho. Estava agora de olho nos doces, e até estendeu um dedo e levantou o papel alumínio, para xeretar.

			– São de pêssego – Geneva disse – e nenhum deles vem com o seu nome escrito.

			A caminhada morro abaixo era sempre mais dura que a subida para os seus joelhos, e dessa vez não foi diferente. Ela fez uma careta de dor ao começar a andar em direção ao carro, e foi arrancando fiapos soltos da malha do marido, uma das últimas que ainda estavam mais ou menos boas para usar todo dia. O Grand Am ’98 dela estava estacionado num trecho de terra vermelha com tufos de grama, junto à rodovia de quatro pistas. Nem bem havia tirado a chave do carro da bolsa e já flagrou Mitty comendo uma das tortinhas. Geneva revirou os olhos. O homem não era capaz de lhe conceder nem a cortesia básica de esperar que fosse embora.

			Entrou no seu Pontiac e saiu devagar daquele estacionamento improvisado, de olho nas carretas e nos carros em alta velocidade, antes de entrar na Rodovia 59 rumo ao norte, até Lark. Dirigiu em silêncio aquele trecho de um quilômetro e pouco até sua casa, repassando mentalmente o estoque. Precisava comprar duas latas de meio litro de coquetel de frutas, oito alfaces, refil para a máquina de refrigerantes, as garrafas de Dr Pepper que ela nunca conseguia manter em estoque, e mais uma garrafa ou duas de uísque Ezra Brooks, que guardava debaixo da caixa registradora para os clientes habituais. Ficou matutando se o xerife já teria voltado ou não, se a confusão que se desenrolara no seu quintal dos fundos naquela manhã ainda estaria ali, com aquela garota deitada totalmente sozinha. Tinha uma vaga preocupação com as possíveis repercussões de tudo aquilo para o seu negócio, mas mais do que tudo tentava compreender que raios estaria acontecendo naquela cidade em que passara todos os seus 69 anos.

			Dois corpos numa só semana.

			Que diabos estava acontecendo?

			Reduziu a velocidade e saiu da estrada, parando em frente ao Geneva Sweet’s Sweets, um café de telhado plano e pé direito baixo, pintado de vermelho e branco. Tinha cortinas amarradas com fita nas janelas e uma placa com uma seta luminosa indicando a porta da frente. Letras em vermelho e preto anunciavam sanduíche de carne de porco 4,99 dólares e as melhores tortinhas fritas do condado de shelby. Estacionou no lugar de sempre, uma área com uma ranhura na terra correspondente às rodas de um Pontiac, ao lado do café, entre o revestimento externo de madeira e os arbustos no terreno aberto do outro lado. Estava no local havia décadas, desde os tempos em que era apenas o Geneva’s, uma cabana de um só cômodo, construída à mão. Os lugares pavimentados para estacionar, junto à bomba de gasolina, eram para os clientes. E para Wendy, é claro, parceira de negócios de Geneva havia um tempo. O velho Mercury verde dela estava estacionado bem junto à porta da frente. O carro de vinte anos, enferrujado, parecia uma pinhata arrebentada, cheia de placas de veículo antigas, panelas de ferro, dois suportes de peruca, roupas velhas e uma pequena TV, com a antena projetada para fora da janela traseira esquerda.

			O sininho de metal na porta do café soou suavemente quando Geneva entrou.

			Dois de seus clientes habituais, sentados ao balcão, ergueram a cabeça para olhar: Huxley, um aposentado local, e Tim, um caminhoneiro, que fazia a rota Houston-Chicago semana sim, semana não.

			– O xerife está aqui –, disse Huxley quando Geneva passou por trás dele. No final do balcão, ela levantou a portinhola que dava para o seu “escritório central”, um espaço entre a cozinha e seus clientes. – Chegou meia hora depois que você saiu –, disse, e tanto ele quanto Tim giraram o pescoço para avaliar a reação dela. 

			– Deve ter vindo a 140 por hora o caminho todo – disse Tim. Geneva manteve os lábios apertados, engolindo a raiva a seco. Tirou um avental de um gancho ao lado da porta que levava à cozinha. Um avental velho, amarelo, com duas rosas desbotadas como bolsos. 

			– Com o outro, ficou aqui o dia inteiro, não foi isso que você contou? – Tim estava na metade de um sanduíche de presunto e falando de boca cheia. Ele engoliu a comida e empurrou-a com um gole de Coca. – Van Horn daquela vez não teve a menor pressa.

			– O xerife? – Wendy disse do seu lugar na outra ponta do balcão. Estava sentada em frente a uma fileira de potes de vidro com tampa, preenchidos com o que havia de melhor na horta dela. Pimentas vermelhas, tomates verdes em fatias entremeados com repolho e cebolas, quiabos inteiros no vinagre. Geneva levantou os potes um por um, segurando-os contra a luz e inspecionando bem a vedação.

			– Tenho algumas outras coisas lá fora – disse Wendy enquanto Geneva tirava um marcador do bolso do avental e anotava o preço na tampa de cada pote.

			– Vou ficar com os picles e o quiabo em conserva – disse Geneva –, mas não quero saber do resto dessa tralha toda que você tenta vender. – Ela indicou com um gesto de cabeça o lado de lá da janela, onde estava o carro de Wendy. As duas eram da mesma idade, embora Wendy tivesse tendência a reajustar sua idade a cada ano, dependendo do seu público ou do seu humor. Era uma mulher baixinha, ombros masculinos e uma displicência estudada em relação à própria aparência. O cabelo era grisalho e preso num coque apertado. Pelo menos havia sido um coque apertado logo depois que ela se penteara, o que devia ter ocorrido em algum ponto entre três e sete dias atrás. Vestia a metade de baixo de um terninho amarelo, uma camiseta desbotada do time de basquete Houston Rockets e uma botinha de couro masculina.

			– Geneva, as pessoas gostam de comprar trecos antigos na beira da estrada. Elas se sentem bem com isso, se convencem de que estão vivendo melhor agora. Chamam de antiguidades.

			– Eu chamo de ferro-velho – disse Geneva. – E a resposta é “não”.

			Wendy deu uma olhada geral no café; Geneva, Tim e Huxley, dois outros clientes sentados numa das cabines de vinil, até chegar do lado oposto, onde terminava o serviço de comida e Isaac Snow alugava quatro metros quadrados para colocar um espelho e uma cadeira de barbeiro verde-ervilha. Isaac era um cara magro, de quase 60 anos, negro de pele mais clara, sardas acobreadas. Falava o mínimo necessário, mas por dez paus cortava o cabelo de quem pedisse. Se não aparecia ninguém, Geneva punha o homem para varrer o local e ele fazia jus às três refeições por dia que comia da cozinha dela. 

			O Senhor não pusera no mundo nenhuma alma que Geneva se negasse a alimentar.

			Seu café nascera da ideia de que pessoas negras que não tivessem onde fazer uma parada em nenhum outro lugar no condado, bem, podiam parar ali. Fazer uma boa refeição, tomar uns goles de uísque, desde que não saíssem da linha; ter o cabelo aparado antes de ir ver a família mais ao norte ou se apresentar para um emprego que, esperava-se, ainda estaria lá quando você chegasse, porque, se não estivesse, não tinha motivo para atravessar aquele inferno do Arkansas. Quarenta e tantos anos do fim de Jim Crow, e quase nada havia mudado; Geneva estava tão conservada no tempo quanto os calendários que amarelavam nas paredes do café. Era uma constante à beira de uma rodovia que sempre levava pessoas a passar por ela.

			Wendy olhou os rostos negros no salão, tentando descobrir a razão daquela atmosfera tão pesada, de uma tensão quase palpável. Atrás dela, o jukebox saltava para outra das cinquenta canções que tocavam o dia inteiro, e agora era a vez de uma balada de Charley Pride com um toque de angústia gospel, uma súplica melancólica por graça.

			Por um momento, ninguém falou.

			Wendy então dirigiu-se a Geneva.

			– Que diabos deixou você tão mal-humorada esta manhã?

			– O xerife Van Horn está lá atrás – disse Huxley, apontando com a cabeça para a parede do fundo do café, repleta de calendários com as pontas viradas para cima, com anúncios de tudo, de cerveja barata a uma casa funerária local, à campanha fracassada de Jimmie Clark nas eleições para comissário do Condado, tudo remontando a quinze anos antes. Do outro lado da parede do fundo, ficava a cozinha, onde Dennis preparava uma panelada de rabada. Geneva podia sentir o cheiro de folhas de louro imersas em gordura de carne e alho, cebola e fumaça líquida. Para lá da porta de tela da cozinha ficava uma área grande, de terra vermelha pontuada por tufos de botões-de-ouro e capim-colchão, que se estendia por uns cem metros até as margens de um córrego cor de ferrugem que delimitava a fronteira oeste do Condado de Shelby. – E ele veio com mais três policiais.

			– O que está acontecendo?

			Geneva suspirou.

			– Eles tiraram um corpo do córrego esta manhã.

			Wendy olhou pasma.

			– Outro? 

			– De uma pessoa branca.

			– Xi, que merda.

			Huxley assentiu, afastando seu café.

			– Vocês todos lembram quando aquela garota branca foi morta lá em Corrigan; eles interrogaram todos os homens pretos num raio de cinquenta quilômetros. Reviraram igrejas e botecos, todos os negócios geridos por pretos, atrás do assassino ou de qualquer um que se encaixasse na descrição que tinham em mente.

			Geneva sentiu alguma coisa se remexer no seu peito, sentiu que o medo que vinha tentando conter abria caminho, crescendo até parecer sufocá-la por dentro.

			– E ninguém mexeu uma palha a respeito do preto morto lá na estrada rural na semana passada – disse Huxley. 

			– Eles já nem pensam mais naquele homem – disse Tim, atirando um guardanapo engordurado no prato. – Mas a coisa muda de figura quando é uma moça branca que aparece morta. 

			– Anote o que estou dizendo – disse Huxley, olhando sério para cada um dos rostos negros no café. – Alguém vai acabar pagando por isso.





	Parte Um





			1.

			darren mathews deixou seu chapéu Stetson ao lado do banco das testemunhas, com a aba para baixo, do jeito que seus tios haviam ensinado. Para a audiência do dia, os Rangers permitiram que usasse o uniforme oficial – camisa engomada, com a vida útil quase vencida, abotoada de cima a baixo, e uma calça escura bem passada. O distintivo prateado preso no bolso esquerdo do peito. Fazia semanas que não o usava, desde a investigação sobre Ronnie Malvo que levara à sua suspensão; tampouco vinha usando mais a aliança de casamento. Mas ela agora também fazia parte da vestimenta do dia. Ele resistiu à vontade de ficar mexendo nela, revirando o metal em volta do dedo anular da sua mão inexplicavelmente inchada.

			Ficou de novo lutando em vão para reter sua única memória após as 8 da noite anterior: um pratinho de isopor com frango defumado, uma bandeja para sofá, uma garrafa de uísque Jim Beam e um blues no aparelho de som hi-fi do tio. O clique do gelo, aquela primeira dose, eram as últimas coisas de que se lembrava. E o alívio, é claro, que vem com a rendição. Sim, ele não tinha o que fazer em relação ao seu casamento, ponto um. Ponto dois, verter três dedos de bebida e repetir. Ponto três, deixar os vocais roucos de Johnnie Taylor assumirem o controle – sua masculinidade prepotente, suas afirmações sobre as coisas que um homem precisa ter na vida, como o amor de uma boa mulher, sua lealdade e disposição para atravessar o inferno junto com ele, se isso for o necessário para chegar do outro lado. A guitarra triste, o calor âmbar do bourbon, tudo isso flutuava no limiar de sua memória. E, depois, nada além da súbita dureza da madeira na varanda traseira da casa campestre da sua família, onde Darren acordara ao raiar do dia. 

			Ele tinha uma farpa enfiada na bochecha e não fazia a menor ideia do que acontecera com sua mão. Não havia sangue, só uns ferimentos acima dos nós dos dedos e uma dor torturante, que só passou depois que ele tomou quatro comprimidos de Ibuprofeno, mas era evidente que tivera contato com algo na propriedade, algo que o atingira duramente. Aquela familiar névoa de vergonha da manhã seguinte, com a qual convivia desde que ele e Lisa haviam se separado, embotava sua curiosidade, e ele não fizera nenhuma tentativa de entender o que tinha acontecido. Os fatos, como ele os percebia: bebera sozinho e acordara sozinho. As chaves do seu carro ainda estavam no freezer, onde as deixara num momento de precaução espetacular. Pelo jeito, não machucara ninguém, exceto a si mesmo, e isso já era alguma coisa. Mas estava mortalmente cansado, de dormir sozinho, de comer sozinho, de não ter o que fazer a não ser esperar: pelo resultado daquele grande júri e que a esposa lhe dissesse que podia voltar para casa.

			– E de onde o senhor conhece o réu? – Frank Vaughn, o promotor distrital do Condado de San Jacinto, perguntou de seu assento no estrado.

			– O Mack trabalhou com... 

			– Como?

			– Rutherford McMillan... “Mack” – disse Darren, explicando. – Ele trabalha com a minha família há mais de vinte anos.

			E foi por isso que, na noite em que Mack apontou uma arma para Ronnie Malvo, Darren foi de Houston até a casa de Mack no Condado de San Jacinto em menos de uma hora. Lisa implorara para que não fosse. Estava de folga, disse ela. Mas os dois sabiam que não era essa a questão. Ele simplesmente acabara de voltar depois de um mês fora, e ela estava furiosa vendo que ele não se importava em largá-la sozinha de novo. “Darren, não vá.” Mas ele foi embora assim mesmo, saiu voando para ajudar Mack, e agora era testemunha numa investigação de homicídio. Desde então vinha pagando por não ter dado ouvidos à advertência de Lisa – “Darren, não vá”.

			Frank Vaughn assentiu e olhou para os membros do grande júri, homens e mulheres do Condado, tirados de suas fazendas, agências dos correios e barbearias, gente para quem um dia no tribunal era uma verdadeira aventura – até uma diversão –, mesmo com a vida de um homem em jogo. O promotor tinha talento para contar histórias, controlava bem o ritmo e as nuances da trama, parcelava sem pressa a informação crucial. Não havia um juiz, apenas o oficial de justiça, o promotor, um relator do tribunal e os doze membros do grande júri, que tinham a solene tarefa de decidir se iriam ou não indiciar Rutherford McMillan por homicídio qualificado. Como todos os procedimentos de um grande júri são privados, os bancos cor de mel da galeria estavam vazios. O cenário era francamente favorável ao estado. Nem o réu nem seu advogado tiveram permissão de se pronunciar a respeito da apresentação de evidências por parte do estado. Darren estava lá, aparentemente, em apoio à promotoria. Mas planejara fazer o possível para plantar uma semente de dúvida na mente dos membros do grande júri. O truque era fazer isso e ao mesmo tempo cumprir seu papel, um risco que ele se dispunha a correr. Não queria acreditar que Mack tivesse matado alguém a sangue-frio. 

			– De que maneira ele trabalha para sua família? – Vaughn perguntou. 

			– Ele cuida da nossa propriedade no Condado, seis hectares em Camilla. É a casa onde fui criado, mas não tem ninguém mais morando ali, não o tempo todo, já faz anos – ele disse. – Bem, acho que tecnicamente eu moro lá agora. Veja, minha esposa e eu estamos enfrentando alguns pequenos problemas, e ela disse que precisava de espaço para...

			Protesto: evasivo.

			É o que ele teria dito se fosse o promotor Vaughn, se aquele fosse um julgamento real.

			Mas não havia juiz ali. E Darren, que já havia sido aluno de Direito, sabia que poderia usar isso a seu favor, também. Queria que os jurados o conhecessem, que ficassem mais inclinados a acreditar que ele estava dizendo a verdade. Não confiava que o distintivo fosse suficiente, não com a aparência que ele apresentava. Os sovacos de sua camisa estavam molhados, e havia um odor rançoso vazando de seus poros. Sentia os primeiros efeitos de uma ressaca que até então ficara escondida atrás da dor em sua mão. Seu estômago revirou, e ele arrotou algo úmido e azedo.

			Darren quebrara uma das regras fundamentais de seus tios: nunca vá para a cidade parecendo pedir desculpas, sentindo-se inferior ou como um homem que acha que precisa se justificar quinze vezes por dia. Até seu tio Clayton, que havia sido advogado de defesa e professor de Direito constitucional, vivia dizendo que, no caso de homens como nós, calças folgadas ou uma camisa para fora da calça gritavam “suspeito”. Seu gêmeo idêntico e oposto ideológico, William, ele mesmo um policial e Ranger, concordava inteiramente. “Não dê a eles motivo para pará-lo, meu filho.” Os dois homens raramente concordavam – contrariando a crença de que gêmeos compartilham seus pensamentos –, exceto pelo fato de serem Mathews, uma tribo que remontava a várias gerações no Leste do Texas rural, homens negros para quem o amor próprio era não só um estado natural como uma tática de sobrevivência. Seus tios seguiam essas regras antigas da vida no Sul, pois compreendiam a facilidade com que o comportamento geral de um negro podia virar uma questão de vida ou morte. Darren sempre quis acreditar que a geração deles era a última que precisaria viver desse jeito, que a mudança poderia vir aos poucos da Casa Branca. 

			Quando na realidade o que se revelou verdadeiro foi o oposto. Na esteira de Obama, a América deixou cair sua máscara.

			Além disso, seus tios eram gigantes em comparação a ele, homens de estatura e propósito, que acreditavam ter encontrado em suas respectivas profissões uma maneira de tornar o país fundamentalmente acolhedor para a vida dos negros. Para William, o Ranger, a lei iria nos salvar protegendo-nos – pois levaria a juízo os crimes cometidos contra nós com o mesmo zelo com que processava os crimes contra os brancos. Não, dizia Clayton, o advogado de defesa: a lei é uma mentira da qual os negros precisam proteger-se – um conjunto de regras escritas contra nós desde a primeira vez em que se colocou tinta sobre pergaminho. Era um debate sagrado que considerava a vida do negro santificada, merecedora de continuidade, que precisava ser salvaguardada, um debate que Darren vinha acompanhando desde que começara a dar os primeiros passos entre as longas pernas deles debaixo da mesa da cozinha, quando os irmãos ainda moravam juntos, antes de terem uma briga por causa de uma mulher. Haviam criado o sobrinho Darren desde que ele tinha apenas alguns dias, e ele passara a vida em meio à divisão ideológica da família.

			Vaughn interrompeu-o, passando para a sua próxima pergunta. 

			– Então, quando Rutherford McMillan ligou para o senhor naquela noite foi como amigo ou como membro dos Texas Rangers?

			Protesto: envolve especulação, Darren pensou. 

			– As duas coisas, imagino – disse ele.

			– E o senhor sabe por que McMillan chamou o senhor em vez de ligar para o número da polícia?

			Lisa havia perguntado a mesma coisa. Sentada na cama deles, com uma camiseta desbotada da Universidade Metodista Meridional, ela perguntou por que Mack não ligara para as autoridades locais, por que Darren tinha que se meter naquilo. Darren garantiu a ela que Mack tinha ligado para o xerife local. Um equívoco, como ele descobriu tarde demais. Mas não ia revelar isso ao júri.

			– Acho que ele se sentiu mais à vontade lidando com alguém que conhecia – disse ele.

			As sobrancelhas ruivas de Vaughn se juntaram. Era um homem branco nos seus quarenta e tantos anos, um pouco mais velho do que Darren, cabelo castanho uns dois tons mais escuro que as sobrancelhas. Darren achava que ele tingia o cabelo, e então veio-lhe à mente uma imagem repentina e terrível de Vaughn andando pelos corredores do supermercado Brookshire Brothers na cidade, procurando uma tintura de cabelo Miss Clairol. Vaughn era o próprio cara do governo, vestido de modo simples, terno azul e botas marrom-claro bem engraxadas. Havia sido informado de que Darren não concordava com aquele indiciamento, que achava que os Rangers e o estado do Texas estavam cometendo um erro. E farejara que Darren escondia algum truque, desde que haviam se reunido pela primeira vez para preparar seu testemunho.

			– Certo, era alguém que ele conhecia – disse Vaughn, olhando para os jurados. – Um agente da lei. Mas, de todo modo, um amigo dele, o senhor concorda?

			Darren foi cuidadoso ao responder.

			– Havia amizade, sim.

			– Bem, o senhor dirigiu até lá vindo de Houston para ajudá-lo. Não acho que faria isso para uma pessoa qualquer. 

			– Havia um criminoso conhecido na propriedade do homem. 

			– Um bicho de goiaba, não foi assim que o Mack o chamou? 

			– Sim, depois que o Malvo o chamou de preto safado – disse Darren.

			A palavra, proferida assim com todas as vogais e consoantes no tribunal, disparou um alarme pela sala. Vários dos jurados brancos ficaram visivelmente tensos, como se achassem que o mero fato de se pronunciar a expressão em voz alta no meio de brancos e negros poderia incitar violência, ou fazer o Al Sharpton aparecer por ali.3

			Mas Darren queria que isso ficasse claro: Ronnie “Redrum”4 Malvo era um cara coberto de tatuagens, com ligações com a Irmandade Ariana do Texas, uma organização criminosa que fazia dinheiro com a produção de metanfetaminas e a venda ilegal de armas – uma quadrilha cujo único rito de iniciação consistia em matar um negro. Ronnie vinha assediando havia várias semanas a neta de Mack, Breanna, uma aluna de meio período da Sam Houston State – seguindo-a no carro dele quando ela ia e voltava da cidade, dirigindo-lhe termos que ela não gostaria de ter que repetir, zanzando de carro na frente da casa dela, para cima e para baixo, quando sabia que ela estava em casa, falando mal da cor de pele dela, do corpo, do jeito que ela usava o cabelo “afro”. A garota estava em pânico, claro. Ronnie Malvo era conhecido por ter uma vez atirado num cachorro que fizera cocô no seu jardim, por ameaçar fazer isso e mais coisas a qualquer pessoa negra que chegasse a menos de cinco metros do barraco que ele chamava de casa. Costumava espancar garotos quando estava no ensino médio, vandalizava fazendas de propriedade de negros, arrancava pés dos cultivos e derrubava cercas, e uma vez foi preso por atear fogo a uma igreja episcopal metodista africana na vizinha Camilla, cidade natal de Darren. Ronnie tinha uma constituição de hidrante, baixinho e troncudo, a cabeça pontuda e um cabelo ralo que ele escondia com bandanas. Mack era um homem negro de 70 anos, que se lembrava da Ku Klux Klan, de se esconder atrás do pai e de uma espingarda de caça, do medo de ataques noturnos e das histórias de homens da Klan atacando cidades como Goodrich e Shepherd. Mas agora estávamos em 2016, e Mack não precisava mais encarar essa merda toda.

			– Certo – disse Vaughn. – Um criminoso conhecido e, como o senhor diz, sabidamente um defensor da supremacia branca, estava ameaçando o réu...

			– Não tenho certeza de que Ronnie estivesse ameaçando-o. – Ele olhou para a primeira fileira de jurados, quatro homens e duas mulheres, todos brancos. – Mas Mark tinha todo o direito de proteger sua propriedade – disse Darren. Dois dos jurados brancos assentiram. 

			Havia alunos da oitava série no Texas que já eram capazes de recitar de cor a doutrina do castelo,5 a lei estatal sobre “defender seu território”, com a mesma facilidade que conseguiam citar o juramento à bandeira.

			O caso de Mack era um exemplo perfeito.

			Ronnie Malvo invadira a propriedade de Mack acobertado pela escuridão, numa picape Dodge Charger último modelo, a altura elevada por rodas de vinte polegadas, provavelmente comprada com dinheiro de drogas. Deixara o motor em ponto morto e os faróis ligados, ar quente saindo pelo escapamento de dois canos e sumindo como fumaça entre os pinheiros cônicos em volta do pequeno terreno de Mack nos arredores do Condado de San Jacinto, com o vizinho mais próximo a pelo menos quatrocentos metros pela estrada de pista única que passava diante da casa de Mack.

			Breanna, que estava sozinha em casa, foi até a varanda do chalé de tábuas que compartilhava com Mack, tentando ver quem estava sentado lá no escuro observando a casa. Quando viu o Dodge e a silhueta de Ronnie Malvo no banco da frente, deu meia-volta na mesma hora e deixou cair o celular, que rachou em dois lugares. Correu para dentro e trancou a porta, e então chamou o avô pelo telefone da cozinha. Da cabine de sua velha picape Ford, Mack então ligou para Darren e voltou correndo para casa, do seu emprego na vizinha Wolf Creek. Quando Mack entrou na garagem, sua picape bloqueou a única saída de Ronnie Malvo. 

			Mack gritou para Breanna pegar o revólver dele dentro de casa. Ela apareceu segundos depois com um .38 de cano curto. Mack não sabia se Ronnie estava armado. Mas puxar uma arma diante de um homem com certeza era o jeito mais rápido de descobrir.

			Quando Darren chegou, os dois homens estavam num impasse.

			Darren chegou à casa de Mack com os faróis desligados e estacionou a picape sob os galhos de um velho carvalho. Andando na ponta dos pés pela entrada de terra e cascalho, Darren deparou-se com a seguinte cena: Mack, em pé no meio das tralhas do seu quintal, o .38 apontado na cabeça de Ronnie, e Ronnie jurando que estava só tentando conversar com a garota e dizendo: “Mas não vou ficar aqui parado e deixar esse preto safado atirar em mim a sangue-frio”. Ele tinha uma .357 apontada para o peito de Mack, uma arma com poder de fogo maior que o de uma Colt .45 Darren puxou a arma do coldre. Ronnie parecia louco da vida com a insensatez daquilo tudo. Queria que o “velho preto com cabeça de algodão” tirasse a porra da picape dele dali, já que queria tanto que ele fosse embora da sua propriedade. Mack disse a Ronnie que primeiro ele teria que botar aquela sua “bunda de caipira branquelo” no Dodge. Cuspe voando, testa retesada de ódio.

			– Ponha essa arma no chão, Malvo – disse Darren. – Vamos todos sair limpos disso.

			– Diga isso pra esse preto aí – disse Ronnie, apontando com a cabeça para o Mack.

			– De que preto você está falando, Ronnie? – disse Darren. – E antes de responder, lembre-se de que um desses dois pretos é um Texas Ranger que precisou sair da cama por causa disso. Eu não estou exatamente com muita paciência. – A Colt brilhou refletindo a luz da lâmpada da varanda da frente. Por um momento, Ronnie pareceu encurralado e em pânico, mas Darren sabia que isso não era necessariamente uma coisa boa. Ronnie começava a ficar agitado. Duas armas apontadas para a sua cabeça, ele tremia nas botas de motociclista, e só agora compreendia que levara a brincadeira longe demais, que havia sido desafiado e feito papel de bobo. O orgulho era uma coisa infernal, e Darren sabia que muitos homens haviam sido mortos por muito menos.

			De repente ele mudou de tática.

			– Mack, largue a arma – disse Darren. Dos dois, Mack era quem ele imaginava que poderia ser chamado à razão. Mas estava equivocado.

			– Mas não largo de jeito nenhum – disse o velho. 

			– Eu entendo, Mack.

			– Eu não quero encrenca, cara – disse Ronnie. Darren ouviu Breanna chorando na varanda. 

			– Eu quero esse filho da puta fora da minha propriedade – Mack disse. 

			– Ponha a arma no chão, Mack. Não vale a pena.

			– Eu tenho todo o direito de proteger minha propriedade.

			– Eu sei, mas cada minuto que você gasta segurando esse revólver deixa a gente mais perto de uma situação da qual eu não vou ter como tirar você. Ouça, Mack. Não deixe o cara levar você pra prisão. Eu vou pegá-lo por invasão de domicílio, certo? Mas você precisa largar essa arma.

			– Não quero saber de nada disso – disse Mack, com os olhos brilhando, úmidos e vermelhos. – Quero ele morto ou fora daqui, nada que fique entre essas duas coisas.

			– É só você tirar a picape que eu vou embora – disse Ronnie. – Eu só estava zoando a menina. Ela devia ficar feliz, porque ninguém mais deve querer olhar para essa bundinha de macaquinha dela.

			– Jogue suas chaves para a Bre, Mack – disse Darren. O velho fez o que lhe mandaram, mas não abaixou o revólver, que parecia uma arma de brinquedo na sua mãozona. Darren mandou Breanna pegar o Ford de Mack e colocá-lo lá fora na estrada, para que Ronnie Malvo pudesse sair da garagem da casa e ir embora da propriedade.

			A essa altura, Mack estava quase chorando, xingando e com filetes de saliva caindo pelos cantos da boca.

			– Não tem o direito de entrar no meu terreno, ficar xeretando minha menina. Não tenho que dar mole para um invasor desses.

			Darren sentiu uma mudança na respiração de Mack, que estava esquentado e decidido. Pensou que restavam alguns segundos antes que o homem desse vazão à raiva que retesava cada músculo de seu corpo magro.

			– Tire a picape já daí!

			Enquanto Breanna corria da varanda até o Ford de Mack, Darren aproveitou a distração e partiu para cima de Mack. Agarrou o braço direito dele pelo pulso e puxou para baixo num só movimento, sem deixar de manter sua Colt treinada apontada para Ronnie. Mack xingou, mas depois cedeu, e desabou em cima dos tufos de grama. Ronnie imediatamente baixou a arma. Atirou-a pela janela aberta do lado do motorista do seu Dodge, e então deu um pulo até o banco dianteiro, rápido como se o rabo dele estivesse pegando fogo.

			Darren concluiu esse depoimento recitando a doutrina do castelo textualmente. 

			Vaughn irritou-se.

			– Aqui quem lida com a lei sou eu, senhor Mathews. 

			– Ranger Mathews, por favor. 

			– O problema, Ranger Mathews, é que em vez de ligar para a polícia, o réu fez questão de ligar para um Ranger que ele conhecia, um companheiro afro-americano que com certeza iria compreender a raiva que este incidente era capaz de despertar...

			– Protesto. – Desta vez, Darren disse isso em voz alta.

			Vaughn olhou furioso para ele do alto do pódio, sua mão direita agarrando a beirada tão forte que os nós dos dedos dele ficaram mais claros. – Senhor Mathews... 

			– Sou um Texas Ranger, doutor. 

			– Então aja de acordo.

			Vaughn sabia que havia ido longe demais assim que as palavras deixaram sua boca. As mulheres na primeira fileira do júri balançaram a cabeça diante do modo como ele se dirigira a um membro da agência policial mais respeitada no estado. Um dos dois homens negros da segunda fileira cruzaram os braços, sérios, girando um palito de dentes de um lado para o outro da boca, como se fosse uma pequena adaga apontada direto para o promotor distrital. 

			– Pode continuar com as perguntas – disse Darren, aproveitando o momento. 

			– O senhor Malvo foi embora por sua livre vontade naquela noite, certo?

			– Sim. Malvo jogou a arma no interior do seu carro e fugiu da cena.

			Dois dias depois, quando Ronnie foi encontrado morto numa vala junto à sua propriedade, com dois projéteis de .38 no peito, foi o boletim de Darren sobre o incidente que colocou Mack na lista de suspeitos. Ele se sentiu responsável por todo esse suplício. Umas cem vezes por dia, Darren se arrependia de ter aparecido lá naquela noite, de ter apresentado aquele boletim. Na realidade, depois de digitá-lo, fez uma pausa, olhando preocupado para as páginas conforme iam saindo da impressora, sabendo que o simples fato de colocar o nome de Mack num boletim de ocorrência, fosse ele vítima ou não, já abria uma porta pela qual Mack poderia nunca mais voltar. A criminalidade, depois que toca a vida de um negro, vira uma mancha difícil de remover. Mas Darren era um policial, portanto tinha que fazer seu trabalho. Havia seguido as regras, e isso levara todos eles até ali – num grande júri que iria decidir se acusaria o velho de assassinato. Se fosse indiciado, iria a julgamento, um homem de 70 anos, que não fizera outra coisa na vida a não ser trabalhar e amar sua família. Se condenado, seria posto no corredor da morte.

			A verdade era que Ronnie Malvo integrava uma das gangues mais violentas da história americana, homens que destruíam até os próprios membros, especialmente os que fossem suspeitos de traição. Darren conhecia a história de um dos chefões da Irmandade Ariana do Texas que uma vez ordenara uma execução particularmente cruel de um subalterno suspeito de abrir o bico com os policiais. Encontraram o garoto de 19 anos, suposto delator, dependurado pelo pouco de carne que ainda restava sobre os ossos numa cerca de uma fazenda de trigo no Condado de Liberty. Qualquer um podia ter matado Ronnie Malvo, que era na realidade um criminoso informante do governo federal. Darren era a única pessoa no tribunal, incluindo o promotor distrital, que sabia disso. Estava trabalhando fora do escritório dos Rangers em Houston e, poucos meses antes do homicídio de Malvo, havia solicitado insistentemente um lugar numa força-tarefa composta por vários órgãos, dedicada a investigar a IAT com os federais. Claro que não tinha permissão de dizer uma palavra a respeito disso, mas sabia que a Irmandade tinha razões para colocar Ronnie num saco de defunto – se alguém tivesse descoberto que ele andara conversando.

			– O senhor Rutherford McMillan estava muito descontrolado naquela noite, o senhor concorda? 

			Darren minimizou para “preocupado”, acrescentando:

			– Ele não parecia estar empenhado em se vingar, se é isso o que o senhor quer dizer. 

			– Não queremos que o senhor interprete. 

			– Só posso falar daquilo que vi, e Mack não atirou em ninguém.

			Vaughn franziu os lábios. Isso saía do roteiro, e Darren sabia. 

			– Ronnie Malvo foi alvejado com um revólver .38, certo?

			– Não trabalhei na investigação. 

			– E por que não?

			– Não fui escalado – disse com naturalidade. 

			– O tenente Fred Wilson declarou que o senhor era próximo demais para isso, certo? 

			– Certo, Ronnie Malvo foi alvejado com um .38 – Darren cedeu.

			– E na noite em que o senhor estava na propriedade viu McMillan apontar um revólver .38 para o falecido, certo? 

			– Que ele não disparou. – Darren se mexeu na cadeira. – Ele só queria ser deixado em paz, sentir-se seguro em sua casa. Foi por isso que me chamou.

			Na hora em que Ronnie fugiu da propriedade de Mack, acelerando o motor ao máximo e levantando uma nuvem de poeira e cascalho atrás dele, Darren se ajoelhara ao lado de Mack, um homem que ele nunca vira choramingar em vinte anos, muito menos chorar tão ostensivamente como naquela noite, desconcertado por ter chegado tão perto de matar um homem. Darren deixou claro que poderia ir atrás de Ronnie ou ficar com o homem e sua neta. 

			Baixinho, Mack pediu que ficasse.

			Darren acabou passando a noite toda na varanda da frente de Mack, revólver na mão, à espreita de qualquer par de faróis que pudesse chegar se insinuando pela casa. Manteve a vigilância até as nuvens da manhã aparecerem, baixas e rendilhadas de vermelho-ferrugem, com a terra do Leste do Texas refletida no céu. Ficou de plantão naquele pequeno canto do estado para que Rutherford McMillan pudesse ter uma noite de merecida paz. 

			Dois dias depois, Ronnie Malvo foi encontrado morto atrás da própria casa.

			– O que leva à minha última pergunta – disse o promotor Vaughn, as mãos entrelaçadas às costas. Darren notou uma tênue, discretíssima elevação nos cantos da boca dele. – O senhor não ficou com o réu nas 48 horas seguintes, ficou?

			– Voltei para casa. Voltei para o trabalho.

			E para Lisa, que dizia para ele retomar a faculdade de Direito. “Prometa que pelo menos vai pensar nisso, Darren.” 

			Era fácil assim, ele sabia. 

			Escolher uma vida que ela compreendesse e voltar para casa. 

			– Sua resposta é não, portanto? 

			– Isso mesmo, não fiquei com ele. 

			– Portanto, o senhor não teria como saber se, no intervalo dessas 48 horas, o senhor McMillan poderia ter saído da sua casa com essa mesma arma para ir até o senhor Malvo, atirar nele e matá-lo, certo? 

			– Certo – disse Darren. Um fio de suor escorria agora pelo seu lado direito. Sentia-se preocupado porque talvez o suor aparecesse como uma mancha na camisa, e porque talvez tivesse arruinado a vida de Mack.
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			– a arma ainda não apareceu. 

			– E é por isso que eles ainda não têm um caso em mãos – Greg disse ao telefone. 

			– Você acha que o pessoal aqui do Condado de San Jacinto está minimamente preocupado se tem ou não provas? – disse Darren, entornando no copo o resto do refrigerante Big Red que havia pedido no Kay’s Kountry Kitchen, em frente ao tribunal, ignorando momentaneamente o uso indiscriminado da letra K – um ato flagrante de microagressão, bem ao estilo do Texas –, porque o lugar estava aberto e era logo ali, e sua mão precisava de um trato. Despejou o líquido e teve o cuidado de separar o gelo, colocando-os num lenço que encontrou no porta-luvas. Amarrou as pontas do lenço e pressionou aquela bolsa de gelo improvisada nos ferimentos dos nós dos dedos da mão esquerda. – Porra, metade deles provavelmente gostaria de atirar nesse cara. Ronnie Malvo é o que eles chamam de white trash6 de primeira classe, e esse ódio deles é o último tipo de ódio ainda permitido entre pessoas de bem. 

			– Então talvez eles tratem McMillan como um herói e parem de acusá-lo. 

			– Nada de bom pode vir do pessoal daqui se acharem que o Mack é um assassino – disse Darren, encostado na porta do motorista da sua picape Chevy. – As regras não são as mesmas para ele, e você sabe que é assim, Greg – disse, olhando em volta da pracinha de Coldspring. Era um semáforo intermitente num único cruzamento, rodeado por todos os lados de lojas de antiguidades e brechós, vendendo de tudo, de armas antigas a berços usados e emblemas da Estrela Solitária do Texas, de ferro enferrujado, para pôr em alpendres de madeira. Nenhuma novidade chegava ou passava pelo Condado de San Jacinto. Era uma economia movida por seus próprios refugos.

			– É apenas o FBI tentando proteger sua investigação – disse Darren.

			Greg Heglund fingiu um suspiro ofendido.

			Era, na realidade, o agente Heglund, da Divisão de Investigações Criminais do escritório de Houston do FBI. Eles haviam se conhecido nessa mesma cidade anos antes, quando Clayton, tio de Darren, o matriculara num colégio particular de Houston, pois achava que nada no Condado de San Jacinto seria bom o suficiente para seu sobrinho. Lisa e Greg foram os primeiros amigos que Darren fez na escola, pela qual se formou mais tarde. Os três acabaram enveredando por algum ramo da lei, e ele e Greg continuavam mantendo contato esses anos todos.

			Greg era um branco que tinha andado com caras negros a maior parte da vida – jogava bola, namorava garotas negras e preferia shows de step dance à dança country, ou seja, o pacote completo. Tudo isso acabou, é claro, na hora em que ele entrou para o FBI, trocando os tênis da linha Michael Jordan por calçados e roupas da Johnston & Murphys. Mas Darren não o censurava por isso. Ele praticamente ensinara a Greg a arte de ser flexível em relação a esses códigos, mesmo que fosse por osmose. Para Darren, era uma espécie de esporte ou balé que todo homem negro devia aprender. Além do basquete, essa era a única coisa em que os dois de fato convergiam. Nos eventos sociais dos Rangers, Darren comentara uma vez ou outra que gostava de Vince Gill ou Kenny Chesney, quando não era bem verdade, e fizera Lisa rodopiar pela pista de dança com ele ao som dessas músicas. Conseguia tolerar Johnny Cash e Hank Williams, o country clássico com o qual crescera – tinha uma afeição incontrolável por Charley Pride em princípio –, mas o blues era o verdadeiro legado de um texano negro. Ele fez Greg ouvir Clarence “Gatemouth” Brown e Freddie King muito antes de os dois ouvirem falar de Jay Z ou Sean Combs.7 O ponto era que Darren sabia que podia ser sincero com Greg, sempre. Era assim que os dois se davam.

			Greg não fazia parte da força-tarefa que vinha rastreando a Irmandade Ariana do Texas, detalhando suas atividades dentro e fora das instalações prisionais do estado – incluindo venda de metanfetamina e armas automáticas, múltiplos homicídios e associação criminosa –, mas conhecia boa parte dos meandros da investigação. Ronnie Malvo havia concordado em colaborar com a investigação alguns meses atrás, atenuando as próprias acusações de associação criminosa em troca de dar seu testemunho quando fosse oportuno. Ele detinha em suas mãos tatuadas informações suficientes para prender vários chefes da IAT. Se alguém dentro da Irmandade ficasse sabendo de seus planos, Ronnie Malvo acabaria morto, de um jeito ou de outro. Darren fez a mesma avaliação que repetia havia semanas:

			– Isso tem todo o jeito de ser coisa da IAT.

			Greg argumentou do outro lado.

			– Dois ferimentos de bala e sem nenhuma carnificina? Não se parece nem um pouco com a assinatura deles. – Ele pedia cautela a Darren, para que não se apegasse demais a essa linha de pensamento e lembrasse que o fato de defender Mack poderia custar-lhe caro. 

			– Isto é tão circunstancial quanto achar que foi o Mack só pelo fato de ele ter um .38. 

			– Um .38 que sumiu. 

			– Ele reportou que a arma foi roubada. – Darren sabia o quanto isso soava mal. 

			– Ele reportou o sumiço um dia antes de acharem o corpo do Malvo. Você sabe que a gente não põe ne-nhu-ma fé em coincidências quando se trata desses assuntos – disse Greg, bem-humorado, ressaltando cada sílaba. – Eles ainda acham que você teve algo a ver com isso?

			– Ninguém tem colhão de falar isso na minha cara – disse Darren. – Só para constar, o que eles estão dizendo é simplesmente que eu nunca deveria ter ido lá naquela noite em caráter oficial, por causa do meu relacionamento com o Mack. Ou então que eu deveria ter deixado o Mack ali e ido atrás do Malvo. Mas a suspensão também é uma maneira conveniente de me deixar fora da força-tarefa sem ter que admitir que minha negritude causa um problema para eles. A suspensão me coloca longe da IAT. 

			– Você não deve ser o primeiro Ranger que não vai com a cara dele. 

			– Isso é para me fazer me sentir melhor?

			Os rumores haviam começado pouco depois de Darren entrar para a força-tarefa. Seu tenente, Ranger Fred Wilson, de início relutou em deixá-lo participar, por razões que ele não queria, ou não poderia, colocar em palavras sem ter que reconhecer a única coisa que um Ranger nunca menciona: a raça. Eram Rangers em primeiro lugar – e, em segundo, homens, mulheres, brancos, pardos ou pretos. Mas Darren não entendia como o FBI, com a ajuda dos Texas Rangers, seria capaz de investigar uma organização chamada Irmandade Ariana do Texas sem mencionar a questão racial. Os investigadores federais estavam atrás da IAT por acusações que envolviam drogas e associação criminosa, e o tenente Wilson queria se certificar de que Darren havia entendido isso quando concordaram em deixá-lo se juntar à unidade dos Rangers para auxiliar os agentes do FBI ali em Houston.

			– Veja, Mathews, isso aqui não tem nada ver com aquele filme No calor da noite8 – disse ele. – Esses
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