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Toute ressemblance avec des personnages existants ou ayant existé serait purement fortuite.


À Papa

« Quand tu regarderas le ciel, la nuit, puisque j’habiterai dans l’une d’elles, puisque je rirai dans l’une d’elles, alors ce sera pour toi comme si riaient toutes les étoiles. Tu auras, toi, des étoiles qui savent rire ! »

Le Petit Prince, Antoine de Saint-Exupéry

« Il est important de comprendre que c’est toujours vous qui décidez de votre vie, quelle qu’elle soit. »

L’homme qui voulait être heureux, Laurent Gounelle

« Je lui dis que c’est le réel qui compte, c’est lui et lui seul qui peut nous rendre heureux. »

La joie, Charles Pépin


Chapitre 1

Le front appuyé sur la vitre ruisselante, Violette laissait son regard absent vagabonder sur la rue déserte. En ce 4 août 1914, elle venait d’avoir vingt ans. La fête n’avait pas encore commencé que déjà le clairon au loin remplaçait les vivats, et que le bruit des bottes marquait le pas d’une danse macabre. En bas, loin des préoccupations du monde, on s’affairait à préparer le banquet. Sa mère avait invité quelques intimes pour célébrer l’événement. Son père les rejoindrait probablement en fin de soirée, si la situation le permettait. Depuis plusieurs jours, à l’instar des autres notables, il passait le plus clair de son temps à l’hôtel de ville à l’affût des dernières nouvelles.

Toute la ville était sur le qui-vive. Et à présent que la guerre était déclarée, l’heure était à la résistance. Tandis que les forts s’armaient, Liège s’organisait. Le bureau des armées recrutait les volontaires à tour de bras pour pallier le manque d’effectif des recrues du service militaire obligatoire naissant, les trams transportaient les ouvriers des usines affectés à la consolidation des forteresses, pendant que les quelques rares automobilistes prêtaient fièrement leurs nouveaux engins pour soutenir la grande cause.

Soudain, un bruit de course dans l’escalier la tira de sa rêverie. La porte du salon s’ouvrit en grand sur un jeune homme à l’air suffisant.

– Je vous souhaite le bonjour belle demoiselle.

– Louis, vous m’avez fait peur ! Ne serez-vous donc jamais capable de modération ?

– Ce serait trahir ma belle jeunesse, et en l’instant qui nous occupe, chère Violette, notre patrie en a bien besoin !

– Toujours en train de pérorer !

– Eh bien, vous me croirez ou non, mais je lâche les bons mots pour l’action ! Je viens vous annoncer officiellement que je vais aller rejoindre nos troupes sur le front !

– Cessez de vous moquer de moi, ce n’est guère le moment de plaisanter !

– Mais je ne plaisante pas ! J’ai rencontré votre père en venant et lui ai confié mon projet. Il m’a vivement encouragé et m’a dit sa grande fierté d’accueillir dans la famille un gendre tel que moi !

– Un gendre tel que vous ?

– Ah oui, j’oubliais, j’en ai profité pour lui demander votre main de manière officielle ! Je tiens à ce que vous deveniez ma femme avant mon départ.

Violette, qui n’avait pas l’habitude de garder sa langue en poche, était devenue muette. Pendant une fraction de seconde, elle vit l’image de son pauvre corps enchaîné aux pieds de cet homme arrogant et prétentieux pour le reste de ses jours. Un vent de révolte se souleva soudain en elle.

– Mais, Louis, c’est impossible ! Vous aviez accepté de me laisser le temps de la réflexion !

– J’en conviens, ma chère, mais du temps nous n’en avons plus. Votre père a convoqué l’échevin de l’état civil pour que la cérémonie ait lieu ce soir. Nous aurons donc deux événements à fêter.

– Mais nous ne pouvons célébrer un mariage alors que l’armée allemande est à nos portes !

– C’est bien pour cela qu’il faut nous hâter !

– Mais Louis… je ne vous aime pas, laissa-t-elle échapper comme ultime argument.

– Rassurez-vous, ma chère, je ne m’attendais pas à de grands épanchements ! Voyez cela comme une excellente opportunité. Je vous donne une fortune ; vous m’offrez la réputation de votre père. Et qui sait, avec le temps, vos sentiments finiront bien par rejoindre les miens.

– Cela m’étonnerait fort, vous n’en avez aucun ! D’ailleurs, d’où ce subit engouement patriotique vous vient-il ? Personne n’a pu oublier que, lorsque vous avez eu vingt ans, vous clamiez sur tous les toits que vous aviez la chance d’échapper au service militaire grâce à votre frère aîné, qui avait déjà servi sous les drapeaux !

– Mais cette fois, c’est pour la gloire, ma chère, que je pars combattre ! Vous verrez, quand je rentrerai couvert de lauriers, vous serez bien aise de pouvoir vous glorifier des hauts faits de votre mari auprès de vos amies.

– Je suis certaine qu’elles m’envieront !

– Il est vrai que ces sottes n’y connaissent rien à l’art de la guerre, elles qui s’enorgueillissent de ne s’occuper que de charité. Mais, trêve de balivernes, je vous quitte et vous donne rendez-vous ce soir pour la cérémonie. Tâchez de vous mettre en beauté !

Avant qu’elle ait eu le temps de répondre, il avait dévalé l’escalier, non sans avoir salué au passage sa future belle-mère, charmée par les simagrées de ce dandy audacieux.

Violette, hors d’elle, attrapa son manteau et fila sous les remontrances de sa mère. Il était hors de question qu’elle épouse ce fat. Il avait beau faire partie de l’une des plus longues lignées de banquiers du pays et être le bellâtre devant lequel toutes les jeunes filles de son âge se pâmaient, il n’en était pas moins l’homme le plus vaniteux que la terre ait jamais porté. Et puis, elle n’avait aucune envie de devoir jouer les matrones au milieu d’une escouade de domestiques ou de finir alanguie sur un sofa, rongée par la mélancolie de sa frivole existence. Elle voulait être utile, participer à la marche du monde. Le vingtième siècle n’en était qu’à ses premiers balbutiements, mais elle comptait bien y inscrire son empreinte. Et ce n’était certainement pas Louis Grandville qui allait lui donner les clés du paradis, bien au contraire, elle allait se retrouver enfermée à double tour dans une cage dorée à attendre que Don Quichotte daigne revenir une fois l’ennemi pourfendu. Il était donc impératif qu’elle rejoigne son père et qu’elle parvienne à le faire changer d’avis.

Elle finit par le débusquer dans son cabinet et déboula comme une furie dans son bureau au grand dam de sa secrétaire.

– Papa, il faut que je te parle.

– Violette, quelles sont ces manières ? Tu fais irruption dans mon cabinet sans prendre la peine de demander à Clarisse de t’annoncer. J’aurais pu être avec un patient. Et puis, que fais-tu ici ? Je crois que des préparatifs importants t’attendent à la maison. Ta mère doit être furieuse.

– Ne t’inquiète pas, quand il s’agit de s’occuper de ma vie, elle se débrouille très bien sans moi ! C’est pour une urgence !

– Bon, je t’écoute, mais je n’ai que cinq minutes à te consacrer.

– Je refuse catégoriquement d’épouser Louis !

– Et pour quelle raison ?

– Il est orgueilleux, présomptueux et…

– Et ?

– Je ne l’aime pas.

– Et ?

– C’est essentiel, non ?

– Qui est le responsable cette fois ? Corneille ? Musset ? Shakespeare ? Oh oui, je suspecte bien ce bon vieux William de t’avoir bourré le crâne avec ses belles et grandes histoires d’amours éternelles ! Tu n’es pas Juliette Capulet, mais Violette Delorme ! Et je suis d’accord avec toi, il ne faut pas attendre de Louis qu’il te chante la sérénade sous un balcon au clair de lune, mais il t’offre un avenir de sécurité. Et Dieu sait que c’est une donnée précieuse dans les temps qui sont les nôtres.

– Et si je refuse ?

– Tu sais que j’ai toujours essayé de prendre en compte les extravagances de ton esprit saugrenu. Mais cette fois, pour te protéger, je suis obligé de faire fi de mes scrupules. Tu n’as pas le choix, tu épouseras Louis Grandville aujourd’hui !


Chapitre 2

Sans trop savoir comment, Violette se retrouva assise sur les marches de l’hôtel de ville. Une passante s’inquiéta de son teint livide ; une autre des larmes qui inondaient un si joli visage. Elle aurait voulu être capable de prendre sur elle, de rentrer à la maison le sourire aux lèvres, mais elle ne pouvait se résoudre à accepter la décision de son père. Elle avait beau chercher une échappatoire, l’implacable volonté paternelle s’érigeait en un mur infranchissable. Il l’avait toujours soutenue, même lorsque les contraintes de son siècle l’encourageaient à plus de sévérité, et à présent il l’abandonnait au plus funeste des sorts. Elle songea un instant à la possibilité de se réfugier au couvent des Bénédictines, où sa cousine était novice, mais malgré ses profondes convictions, elle était consciente que l’habit ne résisterait pas longtemps aux assauts de son tempérament de feu. Il allait donc falloir se résigner ? Rendre les armes ? Se livrer sans concessions ? Quelle ironie ! Combien seraient-ils aujourd’hui à voir s’envoler leur liberté ?

Son corps tentait d’accuser le choc ; elle se leva avec précaution. Il fallait qu’elle rejoigne ses amies ; il était hors de question que le souffle de la rumeur leur apprenne sa capitulation. Qui sait, peut-être trouveraient-elles les mots pour apaiser sa colère ? Françoise et Alice, en défenderesses de Louis ? Quelle idée incongrue ! Plutôt imaginer une tempête de neige en plein désert ! Il est vrai qu’il aurait été difficile de trouver plus farouches opposantes à sa personne. Elles détestaient tout ce qu’il était : ses manières affectées, ses grands airs bourgeois, sa vantardise et sa nonchalance. Lui non plus n’était pas en reste quand il s’agissait de les provoquer. Finalement, la guerre qui venait de se déclarer n’était rien à côté de la bataille rangée que ces trois-là se livraient depuis des années. Leur enjeu ? Violette ! Une jeune fille hors pair, capable de braver les préjugés de sa classe quand il était question d’amitié.

Elles s’étaient rencontrées sur les bancs de l’école, au moment où Violette avait pour la première fois mis la volonté de son père à rude épreuve. Sa mère ne jurait que par le précepteur qu’elle avait engagé, un jeune père jésuite. Mais la petite fille s’ennuyait ferme, seule face à son ardoise. Elle parvint donc à vaincre les réticences de son géniteur adoré, qui, malgré la menace des foudres divines, accepta de l’envoyer à l’école communale. Travailleuses acharnées, elles terminèrent toutes trois aux places d’honneur, Violette en tête. Elles venaient d’ailleurs d’être diplômées de la première promotion de l’École normale primaire Jonfosse avec les félicitations du jury. Mais tout à leur joie de mettre enfin en pratique leur passion de l’enseignement, elles étaient loin de se douter de la voie qu’allait prendre leur destin.

Violette les retrouva installées derrière le comptoir de l’épicerie de monsieur Duval, le père d’Alice. À cette heure, le magasin regorgeait habituellement de clients et la rue Sainte-Marguerite foisonnait d’une foule dense, mais ce jour-là, il n’y avait pas âme qui vive. Comme si le quartier de l’Ouest avait déjà l’intuition qu’il allait devoir abandonner sa gouaille légendaire pour revêtir les habits noirs du deuil.

– Mon Dieu, que tu es pâle ! lança Alice, en la voyant entrer. Les informations reçues par ton père sont si désastreuses que cela ?

– Je ne sais pas, je ne lui en ai pas demandé, j’avoue que j’avais la tête ailleurs ! Mais si vous voulez une nouvelle désastreuse, je pense battre tous les records !

– Que peut-il bien y avoir de plus catastrophique que les nouvelles en provenance de la frontière ?

– Mon père a finalement cédé devant la demande en mariage de Louis ! La cérémonie doit avoir lieu ce soir, en même temps que celle organisée pour mon anniversaire. Dites-moi que vous accepterez d’être mes témoins ? les supplia-t-elle, en larmes.

Si la situation ne lui avait pas paru aussi tragique, la jeune fille serait partie d’un fou-rire dont elle avait le secret, tant l’expression ahurie de ses amies appelait la moquerie.

– Tu ne penses pas que le moment est mal choisi pour ce genre de plaisanterie ? finit par articuler Françoise.

– Tu crois vraiment que je passerais mon temps à vous annoncer un tel événement si ce n’était la triste vérité ? Vous connaissez suffisamment mes sentiments à son égard pour savoir que ce n’est pas le genre de sujet qui pousse à la plaisanterie, même si j’ai l’impression d’être bien malgré moi le personnage d’une immense farce burlesque !

– Mais pourquoi te contraint-il à cette union, lui qui d’habitude prend en compte tes moindres récriminations ?

– Pour mon bien, paraît-il ! Il se dit que si un malheur lui arrivait, je serais mariée à un homme jeune et fortuné qui pourrait assurer ma protection !

– Louis ? Assurer ta protection ? Au premier coup de canon, il ira se cacher sous les jupons de sa mère ! lança Alice sarcastique.

– Mais ça, c’était l’ancien Louis, très chère ! répondit Violette sur le même ton. Monsieur vient de s’inscrire sur la liste des volontaires et va partir dès ce soir à l’assaut de l’ennemi !

– Il va partir au front ? Le Louis que nous connaissons ? Le jour de ses noces ? Tu as raison, nous sommes face à la plus grande absurdité qui soit ! renchérit Alice. Tu es sûre qu’il n’existe aucune échappatoire ?

– Malheureusement, j’ai bien peur que non ! Mais, promettez-moi au moins de venir ! Je ne peux me soustraire à ce mariage, mais il est hors de question de prononcer le oui fatidique sans vous !

– Tu te doutes que ce ne sera pas de gaîté de cœur, mais ne t’inquiète pas, nous serons là pour te soutenir, promit Françoise.

– D’ailleurs, je pense que personne n’oserait nous en empêcher ! ajouta Alice, en prenant la jeune fille dans ses bras. Et puis, de toute façon, dans quelques heures tu en seras débarrassée ! Puisqu’il veut jouer les braves, profitons-en !

– Tu viens de me donner une idée, dit Violette en se précipitant vers la sortie. Rendez-vous à dix-neuf heures précises ! Je vous expliquerai !


Chapitre 3

Le soir même, tandis que la onzième brigade du général Bertrand défilait sur la place Saint-Lambert sous les ovations de la foule, mue par un élan patriotique sans précédent, la bonne société liégeoise se bousculait rue de Campine dans les salons de la famille Delorme pour fêter comme il se doit les noces de la jeune Violette et du lieutenant Louis Grandville, fraîchement incorporé à l’armée de son cher pays.

À l’étage, Violette, parée de ses atours de future mariée, hérités de sa mère et ajustés à la hâte par une couturière payée une fortune pour effectuer des retouches de dernière minute, se lamentait en compagnie de ses amies sur l’injuste condition féminine, lorsqu’on frappa à la porte pour lui annoncer que l’heureux fiancé venait d’arriver.

– Tu ne nous as toujours pas parlé de l’idée qui t’a traversé l’esprit tout à l’heure, rappela Alice au moment où elle tournait la clenche pour descendre.

– C’est vrai, j’avais presque oublié… J’ai passé un marché avec Louis… Cela n’a pas été sans mal, mais à force de palabres, je suis parvenue à lui arracher la promesse de ne pas me priver de liberté, tout au moins durant son absence. Il m’a autorisée à occuper mon temps comme bon me semble et à prendre moi-même des décisions pour la bonne marche de notre maison, pour autant que son nom ne soit pas éclaboussé par le scandale. Il m’a également confié la gestion d’une coquette somme d’argent, tout en précisant qu’elle ne devrait pas échoir aux seules bonnes œuvres !

– Je reconnais bien là sa grandeur d’âme ! rugit Françoise.

– La situation est ce qu’elle est, mais je lui sais gré de me faire confiance.

– On peut même dire que, connaissant le personnage, c’est une belle victoire ! remarqua Françoise. Et cela tombe très bien, car je sais exactement à quoi tu vas pouvoir consacrer ton temps. Mais, c’est une surprise que je vous réserve pour demain, car, mesdemoiselles, nous avons un mariage à célébrer ! ajouta-t-elle en riant.

Chacun voulant en finir au plus vite, la cérémonie se déroula très sobrement. Une fois le registre signé et le banquet terminé, Louis s’empressa de rejoindre son régiment, laissant le soin à la jeune mariée de recevoir les félicitations d’usage et de remercier l’ensemble des convives. Épuisée par toutes ces simagrées, mais heureuse de se retrouver enfin seule, celle-ci s’écroula sur son lit et s’endormit aussitôt, malgré le bruit du canon qui résonnait au loin.

À l’aube, de violentes déflagrations la réveillèrent en sursaut. À n’en plus douter, l’armée allemande était à présent aux portes de la ville. Les coups tirés sans
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