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À mon père, à ma mère.
Pour mes fils James-Robert et Jacques-Édouard,

mes filles Olivia et Joy,
ma petite-fille Anna-Teresa

et pour Annabelle.
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« Tu vois, ceci est mon Royaume et

je crois que tu en feras ton Empire…

« Il te faudra du talent et puis aussi

du courage, du courage, encore du courage ! »

C’était une voix douce et grave.

C’était la voix de mon bonheur,

c’était la voix de mon Père.

P.-L. SULITZER
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PREMIÈRE PARTIE

Le Messager
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La journée du 7 mai.

Ce jour-là, le matin de ce jour-là, je suis à Amsterdam.

J’y suis arrivé venant de Londres, je dois en repartir très vite

pour Francfort, Allemagne fédérale, où j’ai un autre rendez-

vous dans l’après-midi. Puis, le soir même, Paris pour trois

ou quatre jours et de Paris envol pour la Californie via New

York, afin d’y rejoindre Catherine. Ce n’est pas un voyage

exceptionnel. Comme celui-là, j’en ai fait quinze ou vingt

au cours des derniers mois. Cette journée du 7 mai non plus

ne semble pas sortir de l’ordinaire.

Je n’ai pas la moindre idée de ce qui m’attend. Pas le

moindre pressentiment.

Mon rendez-vous de Hollande est banal. De la part de mes

deux interlocuteurs bataves, j’ai même eu droit à l’habituelle

surprise, quand ils m’ont vu : ils ne m’ont pas demandé

pourquoi je n’étais pas avec mon papa mais ça a dû être tout

juste. Et bien entendu, l’un d’eux n’a pu s’empêcher de

remarquer : « Vous êtes très jeune. » À quoi j’ai fait ma

réponse ordinaire: « Rassurez-vous, ça n’est pas contagieux. »
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Bon, ces politesses échangées, nous nous mettons au travail.

Ils ont, disent-ils, une affaire à me proposer. Ils prennent,

pour me dire ça, des précautions de cambrioleur. En fait, leur

affaire est simple : ils ont de l’argent (pas mal), ils en

voudraient davantage (évidemment), ils envisagent de placer

leurs capitaux dans une société d’investissements privée qui

serait miraculeusement anonyme parce qu’ayant son siège

social à Curaçao dans les Antilles anciennement néerlan-

daises, ou à Panama, ou aux Caïmans, ou aux Bahamas ou

au Liechtenstein ou n’importe où pourvu que ça ne se sache

pas ; ils attendent de cette société qu’elle réalise de gros

bénéfices, grâce à la gestion rusée de Franz Cimballi.

Et Franz Cimballi, c’est moi.

Bref, du classique. Suit même la traditionnelle

complainte à propos du fisc. Je les écoute en pensant à autre

chose et je finis par dire : « Comme je vous comprends, et

c’est entendu, et tout ira très bien vous verrez. »

Je m’en vais. Nous sommes restés une heure ensemble, il

doit donc être à peu près onze heures quinze.

Je me revois ensuite marchant le long du quai du Singel ;

il y a des péniches fleuries défilant avec lenteur à ras bord

des étalages du marché. J’ai encore aujourd’hui dans mes

narines le parfum de ces bouquets, et devant mes yeux la

palette de leurs couleurs. Je traverse la place Rembrandt ; il

devait faire assez beau, à en juger par les terrasses

achalandées, tout autour de la statue du peintre. Que j’aille

à pied ce jour-là est probablement un signe : je marche

ordinairement quand je parle, quand j’essaie de convaincre ;

et il est vrai que je tiens difficilement en place. Mais de là à

marcher dans une rue, dans une ville, il fallait que je sois
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préoccupé, pour quelque raison que ma mémoire ne

retrouve pas.

À midi, je suis à l’hôtel Amstel. Le journaliste américain

est là, à m’attendre dans le hall. Je l’avais complètement

oublié, celui-là. Il dit : « Vous m’aviez complètement oublié,

hein?

– Quelle idée ! Je pensais justement à vous. »

Je ne me rappelle même plus son nom: Mac Quelque

Chose. Il vient de New York à seule fin de me voir, quelle

joie, de m’interviewer pour son magazine qui envisage de

me consacrer une page ou deux : « Et pourquoi moi? – Il

n’y a pas tellement d’hommes de vingt-cinq ans qui ont

gagné cent millions de dollars. – Je n’ai pas gagné cent

millions de dollars. – La moitié ? Va pour la moitié. La

moitié suffit à impressionner, monsieur Cimballi. Je peux

vous appeler Franz? D’ailleurs, vous n’avez même pas

vingt-cinq ans. Et vous en paraissez dix-huit ou vingt. »

Je me souviens brusquement : il s’appelle MacQueen.

Michael MacQueen.

« Venez, Mike.

– Ça vous vexe qu’on dise que vous paraissez dix-huit

ans?

– Moins que si vous me disiez que j’en fais cinquante. »

Adriano Letta sort de l’ascenseur, il précède un employé

qui porte nos bagages, le sien et le mien. « L’avion est

prêt », me confirme Adriano d’un signe de tête, avec son

exubérante gaieté habituelle. Adriano est moitié napolitain,

moitié libanais, moitié grec, moitié sicilien. Avec un zeste

de juif tunisien et du sang espagnol. Il parle sept ou huit

langues, il est maigre et noir, il sourit une fois par an à Noël,
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il met vingt-cinq minutes à manger un oursin de peur d’y

laisser quelque chose, il est fort capable de prélever une

commission sur une prévision météorologique. Il travaille

avec moi depuis presque quatre ans.

J’entraîne MacQueen. Qui me demande : « Et on va où?

– Francfort.

– Sur l’Oder ou sur le Main?

– Le bon. »

Il est du genre flegmatique, ça ne l’affole pas. Il court

flegmatiquement à la recherche de sa propre valise et nous

rejoint. Au moment où, sur le trottoir devant l’hôtel, mon

regard est accroché par le visage d’une jeune femme qui me

rappelle nettement celui de Sarah Kyle que j’ai connue au

Kenya puis à Hong Kong. La jeune femme non seulement

me regarde mais elle me photographie, moi seul. Je

demande à MacQueen :

« Elle est avec vous?

– Jamais vue. Jolie fille. »

Elle continue de me photographier, sans hâte mais

méthodiquement. Je m’approche d’elle et il faut que la

distance entre nous ne soit plus que d’un mètre pour qu’elle

consente enfin à baisser son appareil. Elle me fixe, impas-

sible. Je lui souris :

« Le coup de foudre? »

Différence avec Sarah Kyle aux yeux verts : les siens sont

noirs. Lentement, posément, elle se détourne et s’en va, se

perd dans la foule.

Et c’est tout.

Nous sommes en voiture, en route vers l’aéroport

d’Amsterdam-Schiphol. Midi quinze, le 7 mai.
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« Voyons un peu, dit MacQueen. Et si nous commencions

tout simplement par le début ? Vous vous appelez Franz

Cimballi. Il y a quatre ans, à vingt et un ans, vous n’aviez

rien, pas un sou. On vous met dans un avion pour n’importe

où, le plus loin possible, le Kenya. Miracle – même pour

vous – en quelques semaines, vous y faites fortune.

– Pas fortune. »

Nous voilà à Schiphol. Y surgit la tête rousse de Flint,

hérissée de sa saleté d’éternel cigare puant, à la façon dont

une tourelle de char est hérissée d’un canon. Flint braque

son cigare vers moi : « Francfort, Franz?

– Francfort.

– C’est parti mon kiki. Décollage dans trois minutes et

quarante-sept secondes.

– Pas fortune, d’accord, dit MacQueen. Mais vous avez

tout de même gagné pas mal d’argent au Kenya. Des opéra-

tions de change, m’a-t-on dit, des deutsche Mark contre des

shillings kenyans, eux-mêmes troqués contre des dollars.

Ensuite, vous vous installez à Hong Kong…

– Qui c’est, ce fou? » demande Flint en désignant

MacQueen.

Je fais les présentations. Nous prenons place dans

l’avion.

« Ensuite Hong Kong. Vous y créez une hilarante affaire

de gadgets. Ça va de la Fantoma’s Bank au Sac à Rire, en

passant par des gratte-dos électriques et des tire-bouchons à

pédale… »

Flint s’engueule comme d’habitude avec la tour de

contrôle. Il gagne et nous finissons par décoller, à quelques

secondes de treize heures.
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« Hilarante, peut-être. Mais n’empêche qu’avec vos

gadgets farfelus, voilà que vous faites votre premier million

de dollars, poursuit MacQueen. L’avion est à vous?

– Pas plus que le pilote. »

Adriano Letta me tend des papiers, des projets de contrat.

Par un hublot, Amsterdam et le Zuiderzee s’éloignent.

J’explique à MacQueen qui est Flint. C’est vrai que ce n’est

pas un pilote ordinaire. J’ai fait sa connaissance à l’hôtel

Breaker’s, en Floride. Au premier coup d’œil je l’ai pris,

soyons francs, pour une cloche : un grand type maigre, poil-

de-carotte, dégingandé à donner l’impression d’être fait de

pièces rapportées, la pomme d’Adam proéminente et

marchant en quelque sorte devant lui, à l’aplomb de la

pointe de son cigare. Mais le personnel du Breaker’s l’enve-

loppait d’un respect inattendu. Renseignements pris, il y

avait de quoi : cet olibrius n’était, n’est rien moins que

l’héritier de l’un des plus gros empires industriels améri-

cains (dans la chimie). À une réserve près : par la vertu d’un

acte de trust, Flint ne peut disposer du capital (fabuleux)

dont il est l’héritier ; il n’en a que la jouissance partielle, on

lui sert une rente confortable et rien de plus, on n’a pas trop

confiance en ses capacités de financier. Et pour cause : la

seule fois où il lui a été possible de débloquer un peu

d’argent, il s’est offert un avion, et pas n’importe quel

avion : un Gulfstream 2 Grumman de près de vingt-cinq

mètres de long, capable de voler à pas tout à fait mille

kilomètres à l’heure sur plus de six mille kilomètres. Ça a

creusé un sacré trou dans son budget, au point qu’il n’a pas

pu payer comptant et a dû signer des traites sur trois ans,

qu’il règle avec le montant de sa rente. Et il ne lui est plus
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resté de quoi s’acheter un hamburger. Quand il m’a raconté

son histoire, au bord d’une des piscines de l’hôtel, j’ai hurlé

de rire. Ça l’a encouragé : il m’a proposé de se mettre, lui et

son avion, à ma disposition. À condition que je prenne en

charge la moitié de ses traites : « Franz, tu te déplaces

beaucoup et moi, pourvu que je vole… »

Il est presque une heure trente, nous survolons la Ruhr.

Le temps est clair.

« Quoi qu’il en soit, reprend MacQueen, après ce premier

million de dollars, les autres ont suivi… »

Je souris au journaliste :

« Quoi de plus simple !

– … ont suivi. J’ai essayé de retracer votre itinéraire,

pendant ces dernières années. Pas facile. Vous avez couru

d’un bout du monde à l’autre… »

Le steward achève de nous servir à déjeuner.

« Pas couru : dansé. »

MacQueen hoche la tête en souriant :

« La Danse de Cimballi. On vous surnomme Franz le

Danseur. »

Et c’est à ce moment-là que le premier événement se

produit. Le premier des deux qui marqueront cette journée

du 7 mai. En réponse à un appel de Flint, Adriano Letta s’est

rendu dans la cabine de pilotage. Il en revient au moment où

MacQueen me demande :

« Et c’est quoi, cette danse qui vous a fait gagner

quarante ou cinquante millions de dollars en quatre ans? »

Adriano me tend un papier. Je le lis et c’est une

explosion. Je me lève, je marche dans la travée entre les
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sièges. Pour un peu, je hurlerais, par cette violence dans le

sentiment que j’ai toujours tant de peine à réprimer. Adriano

me considère impassible, MacQueen me dévisage inter-

loqué. Il me demande :

« Mauvaise nouvelle ? »

Je l’embrasserais. Une mauvaise nouvelle ? UNE

MAUVAISE NOUVELLE ? Ce télex est le plus beau que je

recevrai sans doute jamais !

J’ai un fils. À Los Angeles, avec douze à quinze jours

d’avance, Catherine vient d’accoucher et nous avons un fils.

Trois minutes plus tard, Flint a mis, comme il dit, la barre

à tribord toute. Notre avion vole désormais vers l’ouest.

J’aurais demandé à Flint d’aller en Chine, il n’aurait sans

doute pas hésité. Alors, la Californie…

« Los Angeles, Franz?

– Los Angeles.

– Je ne pourrai pas me poser sur le toit de la clinique, je

te préviens.

– Essaie toujours. »

J’ai renoncé à Francfort qui peut attendre. J’ai téléphoné

à Catherine pour essayer de lui annoncer mon arrivée, j’ai

téléphoné partout et je continue à le faire, lançant appels et

invitations, voulant à toute force faire partager ma joie.

Escales prévues à Londres et New York. Et à Paris, bien

sûr.

À Paris, Marc Lavater.

Il y a quatre ans que nous nous connaissons, quatre ans

que j’ai, une nuit, fait appel à lui, à ses capacités de juriste.
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Il n’est pas une seconde où je l’aie regretté. Marc Lavater

pourrait être mon père ; il a bien vingt-cinq ans de plus que

moi. On n’a pas d’amis, a dit quelqu’un, on n’a que des

moments d’amitié ; eh bien, disons qu’avec Marc ces

moments durent depuis quatre ans. Il dit avec son calme

coutumier :

« Je déjeunais, je suis parti au milieu des hors-d’œuvre.

Qu’est-ce que tu as encore inventé? Et j’ai faim, en plus.

– Champagne et caviar, tout est prêt. Bienvenue à bord.

Où est Françoise? »

Françoise Lavater, sa femme.

« À Chagny. Je lui ai téléphoné, elle va prendre le

premier avion pour Los Angeles, et nous rejoindra là-bas. »

Marc hausse les sourcils :

« Et qu’est-ce que nous sommes censés faire à Los

Angeles?

– La fête. Appelle-moi Papa. »

À Londres, le Turc. Le Turc et Ute Jenssen. Difficile de

ne pas remarquer Ute : elle mesure un mètre quatre-vingt-

six ou sept, nu-pieds ; et elle porte des talons de douze

centimètres. Elle m’embrasse sur la bouche, embrasse Flint

et MacQueen mais pas Adriano qui est allé se cacher dans

les toilettes. Le Turc me dévisage de ses grands yeux de

femme: « La fête, Franzy?

– La fête. Et ne m’appelle pas Franzy, s’il te plaît. »

Large sourire : « Du moment que c’est toi qui paies… »

À son habitude, le Turc ne s’est pas déplacé seul, il a

amené avec lui trois ou quatre donzelles absolument ravis-

santes, sans lesquelles il ne voyage jamais et qui lui tiennent

lieu à la fois de domesticité et de harem. Sitôt dans l’avion,
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elles se mettent à l’aise, autrement dit nues. MacQueen

écarquille les yeux, visiblement il est pris par surprise. Il me

souffle : « Est-ce que ce n’est pas ce type qu’on appelle le

Turc, une espèce de prêteur international qui a la réputation

de n’avoir jamais accepté qu’une seule de ses créances

demeure impayée? – Lui-même. – Il n’est pas un peu

crapule? » J’éclate de rire :

« Turc, MacQueen pense que tu es un peu crapule. »

Le Turc caresse le journaliste de son doux regard fendu.

À la place de MacQueen, je me méfierais : le Turc a la

manie d’embrasser les hommes sur la bouche.

Personnellement, je me tiens toujours prêt à faire un bond

en arrière.

« Un peu? s’exclame le Turc. Ça veut dire quoi, un peu?

Pourquoi toujours des demi-mesures? »

Nous passons l’Atlantique dans une franche gaieté et à

New York, Li de Liu.

Ils sont chinois, comme leur nom l’indique. Je n’ai

jamais réussi à distinguer Li de Liu et vice versa. Notre

amitié date de Hong Kong, elle s’est renforcée quand ils se

sont installés aux États-Unis, à San Francisco, en

compagnie d’une soixantaine de millions de dollars. Leur

sens de l’humour confine au délire, on les prendrait volon-

tiers pour des cinglés. On aurait tort, et grandement. Il suffit

de faire des affaires avec eux pour en être très vite

convaincu. Ces deux clowns impénitents ont un flair

incroyable s’agissant de découvrir les bons investissements.

À preuve cet argent qu’ils ont mis dans un super-film de

super-science fiction, mettant en scène une bataille dans les
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