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A mon pere, a ma mere.

Pour mes fils James-Robert et Jacques-Edouard,
mes filles Olivia et Joy,

ma petite-fille Anna-Teresa

et pour Annabelle.






« Tu vois, ceci est mon Royaume et

je crois que tu en feras ton Empire...

« Il te faudra du talent et puis aussi

du courage, du courage, encore du courage! »
C’¢était une voix douce et grave.

C’était la voix de mon bonheur,

c¢’¢était la voix de mon Pere.

P.-L. SULITZER






PREMIERE PARTIE
Le Messager






La journée du 7 mai.

Ce jour-1a, le matin de ce jour-la, je suis a Amsterdam.
J’y suis arrivé venant de Londres, je dois en repartir tres vite
pour Francfort, Allemagne fédérale, ou j’ai un autre rendez-
vous dans I’apres-midi. Puis, le soir méme, Paris pour trois
ou quatre jours et de Paris envol pour la Californie via New
York, afin d’y rejoindre Catherine. Ce n’est pas un voyage
exceptionnel. Comme celui-1a, j’en ai fait quinze ou vingt
au cours des derniers mois. Cette journée du 7 mai non plus
ne semble pas sortir de I’ordinaire.

Je n’ai pas la moindre idée de ce qui m’attend. Pas le
moindre pressentiment.

Mon rendez-vous de Hollande est banal. De la part de mes
deux interlocuteurs bataves, j’ai méme eu droit a 1’habituelle
surprise, quand ils m’ont vu: ils ne m’ont pas demandé
pourquoi je n’étais pas avec mon papa mais ¢a a di étre tout
juste. Et bien entendu, 'un d’eux n’a pu s’empécher de
remarquer: « Vous étes trés jeune. » A quoi j’ai fait ma
réponse ordinaire: « Rassurez-vous, ¢a n’est pas contagieux. »
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Paul-Loup Sulitzer

Bon, ces politesses échangées, nous nous mettons au travail.
Ils ont, disent-ils, une affaire a me proposer. Ils prennent,
pour me dire ¢a, des précautions de cambrioleur. En fait, leur
affaire est simple: ils ont de ’argent (pas mal), ils en
voudraient davantage (évidemment), ils envisagent de placer
leurs capitaux dans une société d’investissements privée qui
serait miraculeusement anonyme parce qu’ayant son si¢ge
social a Curagao dans les Antilles anciennement néerlan-
daises, ou a Panama, ou aux Caimans, ou aux Bahamas ou
au Liechtenstein ou n’importe ou pourvu que ¢a ne se sache
pas; ils attendent de cette société qu’elle réalise de gros
bénéfices, grace a la gestion rusée de Franz Cimballi.

Et Franz Cimballi, ¢’est moi.

Bref, du classique. Suit méme la traditionnelle
complainte a propos du fisc. Je les écoute en pensant a autre
chose et je finis par dire: « Comme je vous comprends, et
c’est entendu, et tout ira trés bien vous verrez. »

Je m’en vais. Nous sommes restés une heure ensemble, il
doit donc étre a peu pres onze heures quinze.

Je me revois ensuite marchant le long du quai du Singel;
il y a des péniches fleuries défilant avec lenteur a ras bord
des étalages du marché. J’ai encore aujourd’hui dans mes
narines le parfum de ces bouquets, et devant mes yeux la
palette de leurs couleurs. Je traverse la place Rembrandt; il
devait faire assez beau, a en juger par les terrasses
achalandées, tout autour de la statue du peintre. Que j’aille
a pied ce jour-la est probablement un signe: je marche
ordinairement quand je parle, quand j’essaie de convaincre ;
et il est vrai que je tiens difficilement en place. Mais de l1a a
marcher dans une rue, dans une ville, il fallait que je sois
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préoccupé, pour quelque raison que ma mémoire ne
retrouve pas.

A midi, je suis a I’hotel Amstel. Le journaliste américain
est 13, a m’attendre dans le hall. Je 1’avais complétement
oublié, celui-la. Il dit: « Vous m’aviez compleétement oublié¢,
hein?

— Quelle idée! Je pensais justement a vous. »

Je ne me rappelle méme plus son nom: Mac Quelque
Chose. Il vient de New York a seule fin de me voir, quelle
joie, de m’interviewer pour son magazine qui envisage de
me consacrer une page ou deux: « Et pourquoi moi? — Il
n’y a pas tellement d’hommes de vingt-cinq ans qui ont
gagné cent millions de dollars. — Je n’ai pas gagné cent
millions de dollars. — La moiti¢? Va pour la moitié. La
moitié suffit a impressionner, monsieur Cimballi. Je peux
vous appeler Franz? D’ailleurs, vous n’avez méme pas
vingt-cing ans. Et vous en paraissez dix-huit ou vingt. »

Je me souviens brusquement: il s’appelle MacQueen.
Michael MacQueen.

« Venez, Mike.

— Ca vous vexe qu’on dise que vous paraissez dix-huit
ans?

— Moins que si vous me disiez que j’en fais cinquante. »

Adriano Letta sort de ’ascenseur, il précede un employé
qui porte nos bagages, le sien et le mien. « L’avion est
prét », me confirme Adriano d’un signe de téte, avec son
exubérante gaieté habituelle. Adriano est moitié¢ napolitain,
moitié libanais, moitié grec, moiti¢ sicilien. Avec un zeste
de juif tunisien et du sang espagnol. Il parle sept ou huit
langues, il est maigre et noir, il sourit une fois par an a No€l,
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il met vingt-cinq minutes & manger un oursin de peur d’y
laisser quelque chose, il est fort capable de prélever une
commission sur une prévision météorologique. Il travaille
avec moi depuis presque quatre ans.

J’entraine MacQueen. Qui me demande: « Et on va ou?

— Francfort.

— Sur I’Oder ou sur le Main?

— Le bon. »

Il est du genre flegmatique, ¢a ne 1’affole pas. Il court
flegmatiquement a la recherche de sa propre valise et nous
rejoint. Au moment ou, sur le trottoir devant 1’hétel, mon
regard est accroche par le visage d’une jeune femme qui me
rappelle nettement celui de Sarah Kyle que j’ai connue au
Kenya puis a Hong Kong. La jeune femme non seulement
me regarde mais elle me photographie, moi seul. Je
demande a MacQueen:

« Elle est avec vous ?

— Jamais vue. Jolie fille. »

Elle continue de me photographier, sans hate mais
méthodiquement. Je m’approche d’elle et il faut que la
distance entre nous ne soit plus que d’un metre pour qu’elle
consente enfin a baisser son appareil. Elle me fixe, impas-
sible. Je lui souris:

« Le coup de foudre ? »

Diftérence avec Sarah Kyle aux yeux verts: les siens sont
noirs. Lentement, posément, elle se détourne et s’en va, se
perd dans la foule.

Et c’est tout.

Nous sommes en voiture, en route vers 1’aéroport
d’ Amsterdam-Schiphol. Midi quinze, le 7 mai.
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« Voyons un peu, dit MacQueen. Et si nous commencions
tout simplement par le début? Vous vous appelez Franz
Cimballi. Il y a quatre ans, a vingt et un ans, vous n’aviez
rien, pas un sou. On vous met dans un avion pour n’importe
ou, le plus loin possible, le Kenya. Miracle — méme pour
vous — en quelques semaines, vous y faites fortune.

— Pas fortune. »

Nous voila a Schiphol. Y surgit la téte rousse de Flint,
hérissée de sa saleté d’éternel cigare puant, a la facon dont
une tourelle de char est hérissée d’un canon. Flint braque
son cigare vers moi: « Francfort, Franz?

— Francfort.

— C’est parti mon kiki. Décollage dans trois minutes et
quarante-sept secondes.

— Pas fortune, d’accord, dit MacQueen. Mais vous avez
tout de méme gagné pas mal d’argent au Kenya. Des opéra-
tions de change, m’a-t-on dit, des deutsche Mark contre des
shillings kenyans, eux-mémes troqués contre des dollars.
Ensuite, vous vous installez 8 Hong Kong...

— Qui c’est, ce fou? » demande Flint en désignant
MacQueen.

Je fais les présentations. Nous prenons place dans
I’avion.

« Ensuite Hong Kong. Vous y créez une hilarante affaire
de gadgets. Ca va de la Fantoma’s Bank au Sac a Rire, en
passant par des gratte-dos électriques et des tire-bouchons a
pédale... »

Flint s’engueule comme d’habitude avec la tour de
controle. Il gagne et nous finissons par décoller, a quelques
secondes de treize heures.
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« Hilarante, peut-étre. Mais n’empéche qu’avec vos
gadgets farfelus, voila que vous faites votre premier million
de dollars, poursuit MacQueen. L’avion est a vous ?

— Pas plus que le pilote. »

Adriano Letta me tend des papiers, des projets de contrat.
Par un hublot, Amsterdam et le Zuiderzee s’¢loignent.
Jexplique a MacQueen qui est Flint. C’est vrai que ce n’est
pas un pilote ordinaire. J’ai fait sa connaissance a 1’hotel
Breaker’s, en Floride. Au premier coup d’ceil je 1’ai pris,
soyons francs, pour une cloche : un grand type maigre, poil-
de-carotte, dégingandé a donner 1’impression d’étre fait de
pieces rapportées, la pomme d’Adam proéminente et
marchant en quelque sorte devant lui, a ’aplomb de la
pointe de son cigare. Mais le personnel du Breaker’s I’enve-
loppait d’un respect inattendu. Renseignements pris, il y
avait de quoi: cet olibrius n’était, n’est rien moins que
I’héritier de I’un des plus gros empires industriels améri-
cains (dans la chimie). A une réserve prés: par la vertu d’un
acte de trust, Flint ne peut disposer du capital (fabuleux)
dont il est I’héritier; il n’en a que la jouissance partielle, on
lui sert une rente confortable et rien de plus, on n’a pas trop
confiance en ses capacités de financier. Et pour cause: la
seule fois ou il lui a été possible de débloquer un peu
d’argent, il s’est offert un avion, et pas n’importe quel
avion: un Gulfstream 2 Grumman de pres de vingt-cing
metres de long, capable de voler a pas tout a fait mille
kilometres a 1’heure sur plus de six mille kilometres. Ca a
creusé un sacré trou dans son budget, au point qu’il n’a pas
pu payer comptant et a dii signer des traites sur trois ans,
qu’il regle avec le montant de sa rente. Et il ne lui est plus

18



Cash!

resté de quoi s’acheter un hamburger. Quand il m’a raconté
son histoire, au bord d’une des piscines de 1’hotel, j’ai hurlé
de rire. Ca I’a encouragé : il m’a proposé de se mettre, lui et
son avion, & ma disposition. A condition que je prenne en
charge la moitié de ses traites: « Franz, tu te déplaces
beaucoup et moi, pourvu que je vole... »

Il est presque une heure trente, nous survolons la Ruhr.
Le temps est clair.

« Quoi qu’il en soit, reprend MacQueen, apres ce premier
million de dollars, les autres ont suivi... »

Je souris au journaliste :

« Quoi de plus simple!

— ... ont suivi. J’ai essayé de retracer votre itinéraire,
pendant ces dernieres années. Pas facile. Vous avez couru
d’un bout du monde a l’autre... »

Le steward acheéve de nous servir a déjeuner.

« Pas couru: dansé. »

MacQueen hoche la téte en souriant:

« La Danse de Cimballi. On vous surnomme Franz le
Danseur. »

Et c’est a ce moment-la que le premier événement se
produit. Le premier des deux qui marqueront cette journée
du 7 mai. En réponse a un appel de Flint, Adriano Letta s’est
rendu dans la cabine de pilotage. Il en revient au moment ou
MacQueen me demande :

« Et c’est quoi, cette danse qui vous a fait gagner
quarante ou cinquante millions de dollars en quatre ans? »

Adriano me tend un papier. Je le lis et c’est une
explosion. Je me leve, je marche dans la travée entre les
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sieges. Pour un peu, je hurlerais, par cette violence dans le
sentiment que j’ai toujours tant de peine a réprimer. Adriano
me considere impassible, MacQueen me dévisage inter-
loqué. Il me demande:

« Mauvaise nouvelle ? »

Je D’embrasserais. Une mauvaise nouvelle? UNE
MAUVAISE NOUVELLE? Ce télex est le plus beau que je
recevrai sans doute jamais !

Jai un fils. A Los Angeles, avec douze & quinze jours
d’avance, Catherine vient d’accoucher et nous avons un fils.

Trois minutes plus tard, Flint a mis, comme il dit, la barre
a tribord toute. Notre avion vole désormais vers 1’ouest.
J’aurais demandé a Flint d’aller en Chine, il n’aurait sans
doute pas hésité. Alors, la Californie...

« Los Angeles, Franz?

— Los Angeles.

— Je ne pourrai pas me poser sur le toit de la clinique, je
te préviens.

— Essaie toujours. »

J’ai renoncé a Francfort qui peut attendre. J’ai téléphoné
a Catherine pour essayer de lui annoncer mon arrivée, j’ai
téléphoné partout et je continue a le faire, langant appels et
invitations, voulant a toute force faire partager ma joie.

Escales prévues a Londres et New York. Et a Paris, bien
sOr.

A Paris, Marc Lavater.

Il y a quatre ans que nous nous connaissons, quatre ans
que j’ai, une nuit, fait appel a lui, a ses capacités de juriste.
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Il n’est pas une seconde ou je 1’aie regretté. Marc Lavater
pourrait étre mon pere; il a bien vingt-cinq ans de plus que
moi. On n’a pas d’amis, a dit quelqu’un, on n’a que des
moments d’amitié¢; eh bien, disons qu’avec Marc ces
moments durent depuis quatre ans. Il dit avec son calme
coutumier :

« Je déjeunais, je suis parti au milieu des hors-d’ceuvre.
Qu’est-ce que tu as encore inventé ? Et j’ai faim, en plus.

— Champagne et caviar, tout est prét. Bienvenue a bord.
Ou est Frangoise ? »

Francoise Lavater, sa femme.

« A Chagny. Je lui ai téléphoné, elle va prendre le
premier avion pour Los Angeles, et nous rejoindra la-bas. »

Marc hausse les sourcils:

« Et qu’est-ce que nous sommes censé¢s faire a Los
Angeles?

— La féte. Appelle-moi Papa. »

A Londres, le Turc. Le Turc et Ute Jenssen. Difficile de
ne pas remarquer Ute: elle mesure un metre quatre-vingt-
six ou sept, nu-pieds; et elle porte des talons de douze
centimetres. Elle m’embrasse sur la bouche, embrasse Flint
et MacQueen mais pas Adriano qui est allé se cacher dans
les toilettes. Le Turc me dévisage de ses grands yeux de
femme: « La féte, Franzy ?

— La féte. Et ne m’appelle pas Franzy, s’il te plait. »

Large sourire : « Du moment que c’est toi qui paies... »

A son habitude, le Turc ne s’est pas déplacé seul, il a
amen¢é avec lui trois ou quatre donzelles absolument ravis-
santes, sans lesquelles il ne voyage jamais et qui lui tiennent
lieu a la fois de domesticité et de harem. Sitot dans 1’avion,
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elles se mettent a I’aise, autrement dit nues. MacQueen
¢carquille les yeux, visiblement il est pris par surprise. Il me
souffle: « Est-ce que ce n’est pas ce type qu’on appelle le
Turc, une espéce de préteur international qui a la réputation
de n’avoir jamais accepté qu’une seule de ses créances
demeure impayée? — Lui-méme. — Il n’est pas un peu
crapule? » J’éclate de rire:

« Turc, MacQueen pense que tu es un peu crapule. »

Le Turc caresse le journaliste de son doux regard fendu.
A la place de MacQueen, je me méfierais: le Turc a la
manie d’embrasser les hommes sur la bouche.
Personnellement, je me tiens toujours prét a faire un bond
en arricre.

« Un peu? s’exclame le Turc. Ca veut dire quoi, un peu?
Pourquoi toujours des demi-mesures ? »

Nous passons 1’Atlantique dans une franche gaieté et a
New York, Li de Liu.

IlIs sont chinois, comme leur nom I’indique. Je n’ai
jamais réussi a distinguer Li de Liu et vice versa. Notre
amiti¢ date de Hong Kong, elle s’est renforcée quand ils se
sont installés aux FEtats-Unis, a San Francisco, en
compagnie d’une soixantaine de millions de dollars. Leur
sens de I’humour confine au délire, on les prendrait volon-
tiers pour des cinglés. On aurait tort, et grandement. Il suffit
de faire des affaires avec eux pour en étre trés vite
convaincu. Ces deux clowns impénitents ont un flair
incroyable s’agissant de découvrir les bons investissements.
A preuve cet argent qu’ils ont mis dans un super-film de
super-science fiction, mettant en scéne une bataille dans les
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