
«Il avait tendu la main désespérément, pour tenter de saisir une dernière poignée de vent, d’emporter un dernier fragment de ces lieux qu’elle lui avait permis de tant aimer. Mais le train roulait trop vite, tout s’embrouillait devant ses yeux, et il sut qu’il avait perdu cette part de lui-même, la plus pure, la meilleure, à jamais.»





Gatsby le Magnifique de Francis Scott Fitzgerald


À mon homme D.A. et mon fils R.

À ma sœur S. qui n’a jamais abandonné ses rêves.


Il y a un souvenir qui effleure ma mémoire. J’ai mis une vie à m’en rappeler. Aujourd’hui il revient, semblable à un ami égaré dont on ne sait même plus le nom. Et c’est comme une injonction du ciel, comme un sourire qui viendrait d’en haut. Assez tard. Après les mariages, les divorces, les naissances, les joies et les peines, les souffrances, les bonheurs, les carnets et les livres. Après toute une existence à l’avoir oublié quelque part. Ce souvenir… Ce jour… Il n’y avait pas un souffle de vent. Le ciel était d’un bleu que l’on ne trouve qu’en Caroline. L’odeur des fleurs flottait autour de nous, se mêlant à l’embrun de l’océan. Elle était là, ses cheveux détachés et ses pieds nus, si belle que je ne pouvais en détourner mon regard d’enfant. Elle riait si fort, d’un rire que la vie m’avait arraché trop tôt et qui s’était depuis longtemps effacé comme l’eau d’une vague se perd dans les grains de sable. Et je le retrouvais seulement maintenant, à cet instant où, assis au même endroit, la mer chahutait ma mémoire engloutie.

Il n’était alors qu’un gamin qui marchait le long de cette plage et qui avait cligné des yeux devant cette femme tellement magnifique. Elle, elle l’avait vu, un peu plus loin, qui n’osait pas s’approcher de nous. Sa timidité l’avait amusée, ses yeux bleus l’avaient attirée, reflet parfait d’un horizon d’été. Elle était allée le rejoindre et avait posé dans sa petite main la rose cherokee accrochée à ses cheveux.

Les histoires commencent souvent plus tôt que nous le croyons. Celle-ci naît au creux de ces quelques minutes égarées à Masboro Island. Il y avait un carnet ouvert qui prenait le soleil et les mots d’une poésie qui se murmureraient la nuit. Longtemps après ce jour, je les lierais  encore, et se nicherait au coin de mon cœur un regret. J’aurais aimé qu’elle puisse croiser la route de cet homme assis à mes côtés et qui observe avec la même profondeur que moi le paysage de notre enfance. 

Il y a un souvenir qui effleure ma mémoire. J’ai mis une vie à m’en rappeler. Aujourd’hui il revient et je comprends enfin qu’elle l’a déjà rencontré…


En 2018…


Lundi 15 janvier



Emy Callaghan regarda sa montre, anxieuse. Liam lui avait téléphoné une demi-heure plus tôt en lui promettant la perle rare. Elle en doutait. Mais si ça pouvait relever le niveau des manuscrits qui s’entassaient sur son bureau, ce serait déjà ça. Les histoires étaient bonnes, pourtant. Bien écrites. Elles plairaient. Mais pas suffisamment pour lui assurer sa place d’éditrice générale. Pas suffisamment pour rivaliser avec le best-seller de Pierce. Un best-seller pour lequel elle avait dû se battre, elle.

Elle soupira en tirant un peu sur son chemisier trop étroit.

À l’époque, elle n’était que la stagiaire de Pierce. Elle avait dû prendre sur elle pour frapper à son bureau et lui dérouler sa liste d’arguments. Elle avait fait ça sans respirer, les joues rouges et le cœur battant beaucoup trop vite, en croyant qu’elle n’en sortirait pas vivante. Qu’il allait la limoger ou, simplement, qu’elle allait mourir d’un infarctus avant son vingt et unième anniversaire. Elle était toujours vivante et Pierce avait fini par l’écouter. Elle s’était réjouie d’avoir eu cet instinct. Juste avant de comprendre qu’il s’en attribuerait tout le mérite.

Des années et des tomes plus tard, la série Harding était devenue un vrai phénomène mondial. Et Perry Halls était l’un des auteurs incontournables de R.L. Reading.

Quant à Emy… Elle vivait dans l’ombre de Pierce. Même s’il n’avait plus publié un seul livre valable, depuis. Il se contentait de déambuler dans les bureaux, de rôder près du sien, pour lui rappeler à quel point il était fier d’elle. Et avec tant de prétention qu’elle résistait à l’envie de lui claquer la porte au nez. Ses réussites, elle ne les devait qu’à elle-même. Et au soutien de Liam, son assistant depuis plus de cinq ans. Ils formaient une très bonne équipe, ce qu’elle ne manquait jamais de mentionner, elle. 

Emy venait d’une famille nombreuse, elle avait grandi avec six frères qui lui avaient appris qu’ensemble, c’était bien plus facile que seule. Elle avait choisi l’édition parce qu’elle aimait lire. Parce qu’elle pensait que chaque roman était un voyage. Chaque page une porte que l’on poussait sur un monde à découvrir. Les mots étaient des rêves. Et nous pouvons tous devenir riches de cela; d’une histoire qui saurait nous porter. Nous rendre plus sages ou plus téméraires. Nous apprendre à dire ce qu’il était trop difficile d’avouer. C’était les livres sur sa table de nuit qui avaient poussé Emy hors de sa chambre. C’était les héroïnes dont elle suivait les aventures qui lui avaient insufflé le courage qui lui manquait. C’était les fins heureuses, les drames de ces vies fictives, la façon dont les personnages s’en sortaient toujours qui l’avaient peu à peu arrachée à sa timidité. 

Emy cherchait un roman qui révolutionnerait tout. Qui viendrait chambouler l’idée qu’elle se faisait de ce monde. Elle voulait tomber amoureuse d’un héros, comme lorsqu’elle avait quinze ans et que son idée du romantisme se limitait à ces hommes qui pouvaient tout donner pour la seule femme qu’ils désiraient. Depuis, elle avait rencontré Eddy, Jean et Benji et avait compris que tout finissait toujours de la même façon.

Par une rupture.

Il lui fallait un manuscrit qui réussirait à lui faire oublier que c’était tous des salauds. Ou sa carrière partirait à la dérive, comme toutes ses relations. Elle finirait par couler. Par couler! Et elle n’aurait plus qu’à rentrer chez elle, à Rupert, dans l’Idaho, et à regarder les journées passer les unes après les autres. Toujours les mêmes. Toujours trop longues.

Nerveuse, elle ouvrit le tiroir de son bureau et s’empara d’une barre de chocolat. Sa version à elle d’un Xanax. Ses quelques kilos en trop témoignaient du stress constant de ce boulot. L’édition était un monde de requins affamés qui n’attendaient que le moment de vous bouffer tout entier. Si Pierce lui avait enseigné une seule chose, c’était bien celle-ci. Nager plus vite que les autres, sans reprendre son souffle. Regarder toujours par-dessus son épaule pour ne pas être surprise… Elle n’était pas très douée pour ça. Elle l’était à peine pour mettre un pied devant l’autre.

La porte de son bureau s’ouvrit brutalement, et elle poussa un cri terrible.

—Tu veux ma mort, Liam! jura-t-elle.

Une main sur la gorge et du chocolat encore plein la bouche.

Agacée d’avoir été prise en flagrant délit, elle jeta le reste de la barre à la poubelle et tira sur son chemisier. Comme si ça pouvait cacher ses rondeurs. Elle avait pourtant juré la veille de se mettre au régime, et Liam lui avait fait promettre de ne plus toucher à un seul Milky Way. Elle s’attendait à ce qu’il la sermonne encore une fois, mais il se laissa tomber sur le fauteuil, en face d’elle. Essoufflé, ses lunettes basses sur son nez, il donnait l’impression d’avoir besoin d’une bombonne d’oxygène.

—Liam? s’inquiéta-t-elle.

Il leva un pouce pour la rassurer, mais resta incapable de parler pendant plusieurs minutes. Il avait étendu ses longues jambes, renversé le visage comme si ça pouvait lui donner plus de souffle, et ses bras étaient fermement croisés sur qui ressemblait à de vieux carnets.

Six vieux carnets, elle avait compté.

Très épais, ils étaient retenus ensemble par plusieurs tours de cordon. Les tranches étaient usées. Les couvertures, vieillies. Sur l’une d’elles, on devinait des fleurs… des roses peut-être… Du moins, Emy était presque certaine que c’en était. Elle n’avait jamais été douée en botanique, au grand désespoir de sa famille de fleuristes qui avait passé des années à essayer de lui enseigner le b.a.-ba du métier. Aujourd’hui, si elle reconnaissait une simple tulipe, ils étaient déjà prêts à sabrer le champagne. Alors de là à savoir ce qu’était cette espèce de fleur… Peu importait! Elle avait déjà la main qui se tendait vers les carnets, curieuse de voir ce qu’ils cachaient. Si elle n’était pas à l’aise avec les plantes, en revanche, elle avait toujours eu un penchant pour les vieilleries. Surtout s’il y avait des mots qui traînaient dessus.

Liam les lui tendit en se redressant.

Emy les posa devant elle. Elle dénoua le cordon avec précaution et observa les couvertures. Toutes différentes, toutes originales. Elle passa la main dessus, comme si elle pouvait effacer les empreintes du temps et les voir telles qu’elles avaient été. Avant.

—Alors? fit-elle, comme une gamine le matin de Noël.

Liam lui sourit, attendri, sans qu’elle ne le voie. Elle ne voyait pas grand-chose en ce qui le concernait.

Pas ces choses-là, en tout cas.

—Je les ai trouvés aux archives.

—Aux archives?

—Dans les cartons des manuscrits refusés et non renvoyés. Il n’y avait pas d’adresse. Mais personne n’a pris la peine de les ouvrir.

Elle pensa à Pierce et sourit, moqueuse. Il était le genre d’éditeur à bazarder de vieux carnets directement à la poubelle sans même en avoir lu une page. Quant aux autres éditeurs… Disons que les manuscrits devaient tous avoir une forme plus… «standard», alors…

Liam passa une main sur son front.

—Emy, c’est juste incroyable! s’écria-t-il. Cette histoire, c’est… J’ai du mal à trouver les mots!

Elle plissa les yeux. Liam était toujours calme, d’ordinaire. Toujours posé.

—Mais? demanda-t-elle.

Parce qu’il y en avait toujours un qui suivait la perfection. Et pour l’instant, tout semblait bien trop parfait. Comme si on lui présentait une histoire sur un plateau d’argent. Elle n’aurait plus qu’à aller voir le grand patron avec, quand il viendrait à Boston.

Elle clouerait le bec à cet arriviste de Pierce!

—Mais… continua Liam, anxieux à son tour. Ce n’est pas vraiment un roman.

—Tu veux dire que c’est biographique?

—Oui.

—Et?

Il y avait toujours un «et», aussi, quelque part.

—Et… continua Liam, nerveusement. Je ne suis pas certain que ce soit publiable.

—Pourquoi?

—Parce que je ne suis pas sûr que j’aurais dû le lire.

—Pourquoi? demanda-t-elle, encore.

Il haussa les épaules.

—À mon avis, ces carnets ont été envoyés par quelqu’un d’autre  que…

—Leur auteur?

—C’est ça.

Elle secoua la tête.

—C’est trop compliqué, Liam, lui dit-elle. Nous avons besoin d’un vrai roman, envoyé par un vrai auteur. Pour qu’on puisse le publier.

Après tout, elle avait encore quelques jours devant elle pour trouver la perle rare. Elle allait retourner chaque petit coin d’Internet, traîner du côté des universités, près des cours de littérature et parcourir le monde, quitte à frapper à la porte de chaque igloo pour demander en esquimau s’il n’y avait pas un génie parmi eux… En une semaine, c’était juste mais elle y croyait. Bon, avant ça, elle allait devoir venir à bout de tous les manuscrits qui s’empilaient sur son bureau. Dans le lot, il y en avait peut-être un qui ferait de l’ombre à Harding. À Pierce, surtout!

Elle soupira en caressant une dernière fois les couvertures des carnets, prête à les abandonner pour se mettre au travail. Elle voulut les repousser mais Liam posa une main sur la sienne, retenant son geste.

—Regarde, lui enjoignit-il. S’il te plaît.

Avec cette conviction…

Cette conviction qui l’avait poussée à frapper à la porte de Pierce, des années plus tôt.

Cette conviction qu’ont les grands éditeurs quand ils découvrent un chef-d’œuvre.

Cette conviction qui dépasse certains codes, certaines règles, guidée seulement par les émotions qui explosent lorsqu’on voit arriver la dernière ligne.

Le dernier mot.

Le dernier point.

Alors, après un ultime coup d’œil à l’heure et oubliant sa barre de chocolat qui fondait dans la poubelle, son stress et le boulot à faire avant la fin de la journée, elle ouvrit le premier carnet…


Premier Carnet

L’été 1993


Interlude  du Professeur Andrews



Il y avait deux choses que le Professeur Andrews s’était promis de ne plus jamais faire. Mentir à sa femme et assister à une fête de sororité. Pour la première, il s’y tenait. Surtout depuis que Dottie l’avait menacé de son couteau de cuisine en lui rappelant les termes exacts de leurs vœux de mariage. Pour la seconde, en revanche, il se voyait obligé de déroger à sa règle pour essayer de convaincre – de nouveau! – ce jeune imbécile de col blanc. S’il avait accepté d’enseigner dans une université de la Ivy League, ce n’était certainement pas pour se retrouver au milieu d’une flopée de gosses de riches qui excellaient dans un seul domaine: dilapider la fortune de leurs parents. Mais parce qu’il se rappelait que, dans ces grandes universités, il y avait une poignée d’élèves qui avait obtenu une bourse en s’acharnant au travail. Et que parmi eux se trouvait peut-être ce talent après lequel il courait depuis qu’il était devenu professeur.

Il nourrissait l’espoir que tous les chefs-d’œuvre n’étaient pas encore écrits.

Et c’était pour cet espoir, aussi fou qu’irraisonné, qu’il remontait le couloir de la fraternité SAE1, le dernier jour de cours. Autant dire que c’était un risque qu’il aurait refusé de prendre pour le premier quidam venu. Surtout au vu du projectile qu’il venait d’éviter de justesse. Il refusa de baisser les yeux pour vérifier de quoi il s’agissait. Les rires gras qui s’élevaient autour de lui et les gloussements irrévérencieux étaient de suffisantes explications. Ces soirées n’étaient qu’un rassemblement d’idiots qui jugeaient que boire de l’alcool et danser sur des sons qu’ils osaient appeler musique était la meilleure façon de s’amuser. Des verres circulaient dans toutes les mains et une épaisse fumée brumeuse s’élevait jusqu’aux étages. Il la chassa de sa main en remontant le couloir jusqu’à la dernière chambre.

La porte était ouverte sur un groupe de jeunes hommes avachis sur le lit et les chaises, en se faisant passer une cigarette roulée. Dès qu’ils le virent, ils cherchèrent à la dissimuler. Maladroitement. Et le Professeur Andrews assista, attristé, à cette pathétique tentative. Jusqu’à ce que l’un d’eux ne récupère le joint et le coince entre ses lèvres, avec toute l’audace et l’impertinence de ceux qui savent qu’ils ne risquent pas grand-chose. Qu’ils seront toujours au-dessus des autres. Si on lui avait dit, à lui – ce gosse qui avait grandi dans sa petite bourgade d’Oklahoma sans un sou en poche et qui avait réussi à s’en sortir uniquement grâce à une bourse arrachée après des années de travail assidu – que trente ans plus tard, il serait touché, comme il n’avait jamais été touché, par le texte d’un de ces gamins nantis, il aurait bien ri. D’autant plus si l’on avait ajouté que le petit nanti en question était un Mitchell. Lorsqu’il était arrivé à Harvard, il y avait un Mitchell, aussi. Barry Mitchell. Et lorsqu’il était revenu pour y enseigner, il y en avait encore un. Nathanaël Mitchell. Et, quelques années plus tard, ce fut au tour d’Angel Mitchell. Pourtant, s’il y avait un endroit où il ne s’était pas attendu à le voir, c’était bien sur les bancs de son amphithéâtre. Il n’avait pas fallu longtemps pour que le Professeur Andrews reconnaisse le dernier rejeton. Des yeux verts. Des cheveux cuivrés. Le teint hâlé du gars de Caroline. Même attitude, même prétention… Il avait pourtant eu beau vérifier, il ne l’avait trouvé nulle part dans sa longue liste d’étudiants. Pour cause, il n’y était pas inscrit. Parce que, comme tous les Mitchell avant lui, Angel étudiait la finance. Le business. Sûrement pas la littérature. Et pourtant il revenait, chaque semaine. À un moment, le Professeur Andrews lui avait fait remarquer que s’il tenait tant à être là, il pourrait au moins faire l’effort de lui remettre un devoir. Le gamin avait affiché cet air arrogant, le même qu’il avait tant détesté voir sur le visage de son père. Pourtant, sur Angel, il le préférait largement au manque de classe de ses compères. D’autant plus qu’il était revenu, la semaine suivante, avec une copie de cinq pages.

Une copie parfaite.

Le Professeur Andrews n’aurait pas été lui-même s’il n’avait su reconnaître la beauté des mots et le don de l’écriture, même s’il était né dans les plus hautes sphères de la société. Il avait cru que cela allait à l’encontre de tout ce qu’il croyait. Il avait toujours pensé que le talent naissait écorché. Que c’était à l’aune de nos blessures qu’il devenait si grand. Or, il semblait ne rien y avoir d’abimé chez Angel Mitchell. Il était né dans un manoir, avec déjà trop d’argent sur ses comptes en banque, des actions cotées en bourse et un siège au conseil d’administration de Mitchell Corp. Autant dire que sa place à Harvard avait été réservée dès ses premières heures, pour ce qu’il en savait. C’était le dernier héritier de la plus grosse entreprise de Caroline du Nord, et l’une des plus puissantes du pays. Pas étonnant que le gamin ait fini major de sa promotion, il devait jouer avec des billets verts depuis l’enfance. Ce qui était intrigant c’était, surtout, la finesse de ses analyses et la grandeur de ses nouvelles. Ces mots qui en disaient tellement plus qu’il le croyait. Après un an à le côtoyer, le Professeur Andrews avait fini par les remarquer, ces quelques blessures qu’il cachait. Bien qu’il n’en ait jamais rien dit, ni à lui ni à sa femme, Dottie. Parfois, il lui arrivait de parler de sa mère… Parfois de mentionner une année, un été… Mais la plupart du temps, il gardait son sourire en place et son insolence faisait briller ses yeux, si bien qu’il était facile de les oublier.

Les fêlures…

Les fêlures laissaient toujours entrer plus de lumière…

—Vous faites peur à mes amis, Professeur Andrews, plaisanta Angel.

La peur était l’une des clefs majeures de son enseignement. Il avait remarqué que lorsque les étudiants vous craignaient, ils étaient plus prompts à rendre leur devoir à temps. Et il aimait la ponctualité.

Le Professeur Andrews s’installa sur une chaise et épousseta son pantalon avant de poser son attaché-case au sol.

Angel se redressa, une cheville croisée sur son genou, et haussa un sourcil, moqueur.

—Vous êtes venu me dire au revoir? C’est gentil, mais je ne serai pas parti sans passer vous voir, Dottie et vous.

Le Professeur Andrews jeta un coup d’œil aux sacs à l’entrée. Effectivement, le départ était imminent. Dans quelques jours, ce gamin rentrerait chez lui et son talent mourrait dans les méandres du Dow Jones2.

—Je suis venu tenter une dernière fois de vous convaincre de revenir l’année prochaine.

—Je vais passer ma maîtrise à l’université de Harrison.

Exactement comme son père, son grand-père et tous ses ancêtres avant ça. Il avait fait ses devoirs, pour essayer de comprendre Angel, et découvert que tous les Mitchell fils avaient étudié à Harvard, avant de finir leurs études à Harrison, fief de leur empire.

La moitié de cette ville leur appartenait.

—Vous l’avez déjà dit.

—Alors…, fit le jeune homme d’un ton traînant.

Le Professeur Andrews le fusilla du regard.

—Ne jouez pas au plus malin avec moi, Angel!

Il rit et haussa les épaules.

—Je suis diplômé en finance, se crut-il bon de lui rappeler.

—Vous parais-je sénile? s’agaça le Professeur Andrews.

Il eut le bon sens de ne pas répondre. Il avait plus de jugeote que son père, ce qui n’était pas une mauvaise chose. Barry n’avait été qu’un fieffé arrogant, quand bien même il avait décroché son diplôme avec les honneurs. Le Professeur Andrews n’avait jamais aimé Barry. Ce dernier avait passé son temps à le regarder comme une vermine, un petit paysan de l’Oklahoma qui n’avait rien à faire à Harvard.

—Si on parlait de vos nouvelles, Angel?

Le jeune homme tira longuement sur sa cigarette.

—Ce n’est qu’un hobby, finit-il par lui dire.

—Mes cours, un hobby? Vous oseriez?

Il souffla sa fumée au-dessus de leurs têtes.

—Ils m’amusaient.

—Je n’en crois rien.

Angel explosa de rire.

—Voyez ça comme une partie de pêche, Professeur.

Il maîtrisait l’insolence à la perfection. C’était un privilège qu’il s’était octroyé. Ça allait bien avec sa Porsche, ses lunettes de soleil et sa beauté bourgeoise. Il était bravache et il aimait provoquer le Professeur Andrews. Il  ne l’avouerait jamais, mais il appréciait son impertinence. Ça rendait ses écrits piquants et rythmés. C’était la raison pour laquelle il avait passé cette année à le faire travailler, comme il n’avait jamais fait travailler personne. Même les week-ends, il l’invitait dans sa maison de la banlieue bostonienne, où ils s’enfermaient dans son bureau des heures et des heures. Jusqu’à ce que Dottie vienne les tirer de leur bulle pour qu’ils se mettent à table et mangent le repas qu’elle leur avait préparé. 

Dottie aimait beaucoup Angel. Elle disait qu’il était comme un papillon qui avait appris à voler avec des ailes magnifiques. Mais que la plus grande de ses beautés était celle qu’il n’osait pas montrer.

—Est-ce que vous comparez la littérature à un vulgaire passe-temps, Angel?

—On a tous une façon de se divertir, non?

—Je vous distrayais, donc.

—Vous le faites encore.

—Ne soyez pas condescendant avec moi, jeune ingrat!

Cela aurait été plus crédible s’il n’avait pas dû ravaler un sourire.

—Désolé, dit Angel, sans en penser un mot.

Ce que le Professeur Andrews ne manqua pas de remarquer.

Il tapa le bout de son mocassin au sol regardant le jeune homme de pied en cap. Il aurait souhaité trouver le moyen de le faire changer d’avis. Ou, du moins, s’il ne pouvait pas l’obliger à suivre ses cours, il aurait voulu avoir la conviction qu’il n’abandonnerait pas l’écriture.

Un tel gâchis, ça le rendait malade.

—Vous avez du talent, Angel.

—Du talent? répéta-t-il.

Comme s’il testait ce mot, qu’il en écoutait la résonnance.

—Vous savez, dans ma famille, le talent c’est le nombre de risques calculés que l’on est capable de prendre pour conclure une affaire.

—Et vous? Qu’en pensez-vous?

—Que je serai doué pour ça.

—Personne n’en a jamais douté.

Angel s’ébouriffa les cheveux en écrasant sa cigarette, amusé par le sarcasme de la remarque.

Le Professeur Andrews soupira et ouvrit son attaché-case pour en sortir la dernière nouvelle d’Angel qui l’avait intitulée Les Amours contraires. C’était l’histoire d’un homme qui, un soir, en entrant dans un bar, tombait sur une autre version de lui-même. Celle qu’il aurait dû devenir, s’il avait pris un chemin différent. Et il passait la nuit à discuter avec cet autre, à refaire sa vie d’un millier de façons en se demandant à chaque fois: «Et si j’avais eu le courage?»

Ce fut ce que lui dit le Professeur Andrews en lui remettant sa copie.

—Et si vous aviez le courage, Angel?

—Je suis déjà la meilleure version de moi-même.

—Vous êtes désespérant.

—Absolument.

—Et arrogant.

—Il paraît.

Le sourire du jeune homme s’agrandit. Mais derrière cette belle apparence, le Professeur Andrews voyait autre chose.

Derrière ces mots, il voyait autre chose.

Il n’était pas devenu professeur à Harvard sans apprendre à lire entre les lignes. Il se demandait seulement si Angel avait conscience de tout ce qu’il lui livrait, quand il écrivait.

—Vous avez aimé? lui demanda-t-il.

—Vous ne l’avez pas finie, lui reprocha le Professeur Andrews.

Il n’en avait jamais fini une seule. C’était comme s’il avait peur de terminer. Alors il laissait un vide, un suspens.

Le Professeur Andrews ferma son attaché-case et se releva en secouant la tête. Avant de partir, il s’arrêta sur le seuil de la porte et se tourna vers lui.

—C’était votre meilleure histoire, Angel. Dommage que ça doive aussi être la dernière.

Le jeune homme sourit. Toujours effronté. Et pourtant…

—Merci, lui dit-il.

Et ce merci, il était sincère. Modeste. Reconnaissant. Ce merci, c’était sans doute la chose la plus vraie qu’il ait dévoilée de lui-même durant cette année. Après tout, être professeur, c’était aussi cela. Montrer la voie et faire suffisamment confiance. Peut-être qu’Angel comprendrait qu’il était capable de tellement plus.

Parfois, le plus grand des courages était là.

Découvrir qui se cachait au fond de soi.

Qui on était.


Vendredi 2 juillet 1993



—Harrison.

Dès que je vis la côte, j’appuyai plus fermement sur l’accélérateur. En quatre ans, j’étais revenu plusieurs fois. Mais ce retour avait quelque chose de particulier. Je revenais pour rester. Plus de Harvard. Plus de campus vieillot, avec ses bâtiments d’un autre temps et ses universitaires qui donnaient l’impression de sortir tout droit d’un livre de Dickens. Je n’avais rien contre Dickens, bien au contraire. Mais j’avais toujours préféré le charme de la Caroline à celui de Cambridge. Ça se percevait dans chaque battement de mon cœur qui s’accélérait à mesure que j’approchais de la ville. Ça se sentait sur ma peau qui se hérissait, caressée par le vent. Et cette odeur iodée qui titillait mes narines.

—Je suis rentré.

Le toit de ma Porsche était baissé. Mes lunettes de soleil devant mes yeux, je soupirai devant ce paysage. Le bleu du ciel se confondait avec le bleu de l’océan, si bien que la ligne d’horizon s’oubliait. Les vagues déferlaient sur la plage, leur écume léchant le sable. Si je n’avais pas roulé plus de quinze heures en ne m’arrêtant que pour un café et le plein d’essence, j’aurais fait un arrêt à Wraton Beach avant de monter à Cove Lane. Mais j’avais un besoin urgent d’une douche et d’un lit. Pas forcément dans cet ordre-là. J’avais des dizaines d’heures de sommeil à rattraper. La fin d’année avait été mouvementée; les au revoir s’étaient éternisés. L’obtention de notre diplôme avait bien mérité une semaine à faire la fête, non? Heureusement, la valeur des enseignements de Harvard nous préparait aussi bien au monde du travail qu’aux lendemains brumeux. Il fallait savoir être le meilleur en toutes circonstances, après tout. Et lorsque vous faisiez partie de la lignée des Mitchell, ce n’était pas une option. Être le meilleur s’inscrivait dans votre ADN. Je n’étais pas encore né, que tout le monde savait déjà que je marcherais sur les traces de mon père, de mon grand-père, de mon arrière-grand-père, et de tous mes aïeuls avant ça. Et ce depuis que Peter Mitchell était arrivé à Harrison, en 1751. Personne ne s’était donc étonné que je finisse major de ma promotion. S’il y avait eu une surprise, c’était celle de savoir que je m’étais «amusé» à suivre des cours de lettres.

Dans notre famille, la littérature se résumait à un panel de classiques à lire pour parfaire notre éducation. Je n’avais jamais imaginé rencontrer un professeur qui en parlerait avec une plus grande passion que celle de mon père lorsqu’il discutait de ses affaires. Je n’avais jamais pensé rencontrer quelqu’un qui plongerait dans un livre comme on saute dans un Nouveau Monde. Je croyais qu’il n’y avait que ma mère qui le faisait. Et lui. Lui, le faisait aussi.

Je pianotai sur mon volant, un sourire mélancolique aux lèvres, roulant un peu plus vite, chassant une pensée qui revenait en même temps que moi.

Harrison était une ville très conservatrice et attachée à ses vieilles traditions. Elle était surtout scindée en deux par une barrière invisible mais que tout le monde savait être là depuis plusieurs centaines d’années maintenant. D’un côté, il y avait les vieilles familles de pêcheurs, à Masboro Island, et leurs petites baraques en bois aux bords de l’océan. Et de l’autre, les vieilles familles bourgeoises sur les hauteurs de Cove Lane. Entre, il restait tous ces gens qui étaient venus s’installer dans ce joyau de la Caroline du Nord. Mais, si nous devions résumer l’histoire de Harrison, elle aurait eu deux visages: celui des pêcheurs et celui de la bourgeoisie.

Les Mitchell, installés à Cove Lane depuis le xviiie siècle, étaient déjà là lors de la guerre de Sécession, lorsqu’il avait fallu se battre pour les États confédérés. Ce que mon père n’oubliait jamais de mentionner, à la première occasion. Nous portions le poids de l’histoire et c’était à son aune que nous devions nous révéler. J’étais fier de cet héritage. J’adorais ma vie. Je savais déjà qui j’étais; qui je deviendrais. Je n’avais plus qu’à attendre que les années passent et à faire mes armes dans un milieu que je connaissais si bien. Je m’y préparais depuis toujours. À l’école, au collège, dans mon lycée très privé de Charlotte. À Harvard. J’avais toujours été le premier. Les meilleures notes en cours et les meilleurs résultats en sport. J’avais des potes géniaux, une petite amie que j’allais épouser, un ami qui me connaissait comme un frère – mieux que mon frère –, et les meilleurs scores au tournoi de billard du Blind. Et tout ça dans le plus bel endroit du monde.

Oui, que demander de plus?

Et pourtant j’entendais encore la voix de ma mère me répéter, chaque soir, quand elle venait s’assoir sur le bord de mon lit pour me lire quelques vers de ses poésies: «N’oublie jamais de voler, mon ange. N’oublie jamais de voler si haut, que tu n’auras peur que d’une chose, devoir atterrir un jour.»

C’était d’elle que j’avais hérité l’amour des mots.

Et c’était grâce à lui que je l’avais compris.

Je jetai un coup d’œil sur le siège passager. La dernière nouvelle écrite pour le Professeur Andrews était coincée sous mon Walkman. Toujours sans fin. Je n’avais jamais su les écrire. Elles m’avaient toujours échappé.

Le vent froissa la feuille, en déformant le titre.

Les Amours contraires.

Le Professeur Andrews avait raison, ça n’avait jamais été un jeu. J’avais toujours été fier d’écrire, comme ma mère. Même si j’évitais d’en parler. Quel intérêt? À part pour un sujet de conversation dans l’une des soirées mondaines que ma famille aimait tant donner. Et les invités se seraient extasiés: «Comme c’est charmant. Mais rien d’étonnant à ce qu’il soit doué. N’était-ce pas feue Maddy Mitchell qui avait un talent certain pour la poésie?»

Ma mère avait rempli des carnets entiers de vers et de prose, qu’elle aimait me réciter, le soir. Je n’avais pas six ans quand elle nous avait quittés, mais je me rappelais à la perfection de tous ses mots. D’elle. Il me semblait que j’étais le seul à me souvenir d’elle. Et Miki. Le seul à qui j’envoyais mes nouvelles sans fin. Souvent, je les photocopiais à Harvard et les glissais dans une enveloppe. Il me les renvoyait, avec un avis écrit au dos qu’il faisait suivre des dernières nouvelles de Harrison. Il me parlait de ce qu’il se passait à Cove Lane. De nos amis. De Grayson et de Lauren. Des dernières frasques de mon demi-frère, Nathanaël . De ses cours à l’université. Des soirées au Blind, notre bar préféré. Des films qu’il allait voir au cinéma. De la musique qu’il écoutait. De ses exercices de guitare, depuis qu’il essayait d’apprendre à jouer, certain que ça plairait à Lauren. Du dernier bateau que son père avait retapé. Du Liesbeth, amarré à la marina de Masboro Island. Miki avait toujours trop parlé… Et plus il me parlait, plus je savais qu’il essayait d’éviter de me raconter ce que lui faisait… 

Lorsque j’arrivai enfin au manoir, il était encore tôt. Je ne doutais pourtant pas que tout le monde était déjà levé. Il n’y avait jamais de grasse matinée chez les Mitchell. Le monde était censé appartenir à ceux qui se levaient tôt.

Je remontai l’allée en gravier blanc qui traversait une propriété fleurie et entretenue par un bataillon de jardiniers mené d’une main de maître par Lawson, le majordome. Les pelouses étaient tondues, les massifs magnifiques, les arbres taillés, les fruits ramassés. Des dizaines d’hectares sublimaient un manoir qui s’élevait, imposant et majestueux, au milieu de ce décor coloré. Rose House. L’histoire racontait que lorsque Samuel Johnson, gouverneur de Caroline du Nord, céda ces terres à Peter Mitchell pour ses bons et loyaux services, il n’y avait rien hormis ces roses sauvages qui poussaient comme des lianes. Les roses cherokees. Aujourd’hui, elles recouvraient entièrement les murs du manoir de leurs pétales blancs.

Je ne résistai pas à l’envie de me garer en faisant déraper les roues de ma voiture. Je ris en coupant le contact et attrapai mes sacs sur la plage arrière avant de descendre. Je les balançai sur mon épaule et gravis les marches en pierre du perron, deux par deux. La porte s’ouvrit avant même que je ne pose la main sur la poignée, et Allison, ma belle-mère, fronça les sourcils en apercevant les traces de pneus sur le gravier.

Elle me tapa sur l’épaule, agacée.

—Tu n’as pas pu t’en empêcher, Angel!

Je ris en l’embrassant affectueusement.

Allison était une jeune veuve d’une trentaine d’années, avec un petit garçon de deux ans mon aîné, lorsque mon père l’avait épousée. Un an, tout juste, après avoir enterré ma mère. Mais si j’en voulais à quelqu’un, ce n’était certainement pas à Allison. Je savais parfaitement qu’il était impossible de refuser quoi que ce soit au grand Barry Mitchell.

—Je suis content de te voir moi aussi, Allison.

—Il va falloir réfréner ton enthousiasme.

—Mais pourquoi? ris-je

—Mais pour préserver le gravier, bien sûr!

Il n’était pas encore huit heures du matin et elle était déjà dans un tailleur crème, son chignon brun était tiré à quatre épingles et l’odeur de Chanel numéro cinq l’entourait comme un nuage. Parfaite. Grande et fine. Ses quelques nouvelles rides rendaient son visage plus doux qu’il ne l’était vraiment. Allison possédait cette beauté sévère et un peu froide des femmes de la haute société de Caroline. Une classe réservée. Parce qu’il n’y avait rien de plus magnifique que la suggestion. Du moins, c’était les mots que je lui avais souvent entendu prononcer. Et toujours quand il était question de ces jeunes filles qui portaient des jupes trop courtes et des décolletés trop plongeants à son goût.

Elle m’étreignit doucement.

—Laisse tes sacs à l’entrée, Lawson les montera plus tard. Tu veux un café? Gena vient d’en faire couler. Elle se doutait que tu arriverais tôt.

Elle fronça les narines, mécontente. Ses rapports avec Grand-Mère Gena avaient toujours été compliqués. Et ce depuis douze ans maintenant.

—Grand-Mère a toujours raison, m’amusai-je.

Elle leva les yeux au ciel et passa un bras sous le mien.

—Cesse de dire des sottises. Elle a eu de la chance, voilà tout.

J’en doutais. Grand-Mère ne laissait jamais rien au hasard. Mon père avait de qui tenir. D’ailleurs, sept tasses d’un café fumant attendaient sur l’immense table de la cuisine. Grand-Mère me jeta un coup d’œil et sourit en coin en hochant la tête.

—Assieds-toi, me dit-elle.

J’aurais préféré monter dans ma chambre et dormir. Mais personne de sensé ne disait non à cette femme. Alors je m’installai et pris la tasse qu’elle poussa dans ma direction.

—Vous avez rempli sept tasses, lui fit remarquer Allison.

—Je sais encore compter.

—Nous ne sommes que six, Gena.

Cette dernière renifla et posa un poing sur sa hanche.

—Morgane a dormi à Rose House.

Morgane était la fiancée de Nathanaël depuis un an, à présent. Ce qui n’empêcha pas Allison d’ouvrir la bouche, outrée. Elle tenait aux bonnes manières et à un savoir-vivre très – trop – protocolaire. En somme, pas question de dormir dans le même lit, sous son toit, tant qu’un prêtre n’avait pas béni cette union. Ce qui m’avait toujours arrangé, je devais l’avouer. April était trop bien éduquée pour passer outre les exigences de la maîtresse de maison. Alors nous nous voyions chez elle. Quand ses parents n’étaient pas là. Ce qui était souvent le cas; le sénateur Preston était un homme très occupé, et madame Preston l’accompagnait dans tous ses déplacements. Ce qui laissait à April beaucoup de liberté. Mais, au lieu d’en profiter, elle ne dérogeait à ses bonnes manières que pour m’ouvrir son lit, en pleine nuit, lorsque je la rejoignais. Et uniquement parce qu’elle savait que j’allais la demander en mariage.

Bientôt.

Oui, très bientôt…

Mais, en attendant, j’aimais pouvoir me retrouver seul dans mes quartiers, à Rose House. Savoir qu’en fermant la porte, je pouvais me couper du reste du monde. Et sortir une vieille photo du fond de mon tiroir.

Une photo aux coins écornés…

—Nathanaël et Morgane seront bientôt mariés! s’exclama Grand-Mère, me tirant de mes pensées.

Allison ouvrit la bouche. Avant de se rappeler que ça manquait d’élégance et de la refermer.

—«Bientôt» est le mot qu’il est nécessaire de retenir.

—Ne sois pas si puritaine, Allison.

Grand-Mère s’installa à mes côtés, faisant semblant d’ignorer le regard noir d’Allison. Elle me tapota la cuisse, comme pour me dire: «Regarde comme il est simple de l’énerver.» Elle n’avait pas beaucoup d’efforts à faire. Dès qu’elle entendait prononcer le nom de Gena, Allison grinçait des dents. Elle n’aimait pas son anticonformisme. Et l’anticonformisme, pour Allison, consistait à mettre des escarpins trop hauts ou un décolleté trop plongeant. Si elle savait, qu’en plus, Grand-Mère profitait de ses absences pour fumer ses cigares et qu’elle n’hésitait pas à sortir son jeu de cartes pour faire une partie de poker avec moi, sur la terrasse de ma chambre, en buvant du bourbon, elle s’en serait décroché la mâchoire.

—Les convenances n’ont rien de puritaines, s’agaça Allison.

Grand-Mère posa sur elle son air le plus hautain.

—Tu t’es mariée enceinte, j’ose te le rappeler.

—Oh! s’étrangla Allison.

J’avalai mon rire en même temps que ma gorgée de café.

Allison n’eut pas le temps de rétorquer quoi que ce soit. En quelques minutes, la cuisine fut envahie par mon père et Nathanaël, habillés pratiquement à l’identique, comme deux versions du même homme. Et même si Barry Mitchell n’était pas son père biologique, la ressemblance était confondante. Même couleur de cheveux. Même iris marron. Même façon de se tenir. Si je m’étais levé, j’aurais détonné. Avec mes boucles cuivrées indomptables et mes yeux verts, je ressemblais à ma mère. Mais j’avais le regard franc, le menton droit et cette beauté hautaine des Mitchell. Bien que je sois un peu plus grand que mon père, un peu plus fin et un peu plus bronzé aussi.

—Barry, dit Allison d’une voix pincée. Veux-tu bien dire quelque chose à ton fils qui ramène sa fiancée pour la nuit?

—Nous en discuterons plus tard, éluda-t-il.

Comme tout ce qui ne l’intéressait pas vraiment. Puis il s’assit en me saluant d’un simple hochement de tête, avant de commencer à parler «boulot».

—Tu as vérifié le contrat Johnson, Nat?

—Trois fois.

—Il est important de ne pas faire d’erreur.

—Je ne fais jamais d’erreurs.

Aucun Mitchell n’en faisait. Ou il s’arrangeait pour que ça n’en soit pas une longtemps.

Lawson entra soudain dans la cuisine, nous saluant tous respectueusement.

—Bonjour à vous tous.

—Bonjour, Lawson, répondîmes-nous tous en chœur.

Lawson me regarda et hocha la tête; content de me revoir. Du moins, j’aimais l’interpréter ainsi. Gamin, je pensais que c’était un agent de la CIA, embauché par les Mitchell pour nous protéger. Il se faufilait partout, sans qu’on l’entende. Il était les yeux et les oreilles de ce manoir. J’avais longtemps été terrifié par ce qu’il savait vraiment… ça faisait six ans aujourd’hui et, parfois, je me le demandais encore.

Nathanaël profita que mon père lise les papiers que lui avait remis Lawson pour se pencher sur moi.

—Combien de contraventions t’es-tu pris pour être déjà arrivé? me demanda-t-il à voix basse.

J’aimais bien Nathanaël. Nous nous entendions assez bien. La plupart du temps.

Je haussai un sourcil en posant ma tasse de café.

—Si j’étais toi, je m’inquiéterais davantage de ce que va te faire ta mère plutôt que de mes contraventions.

—Si je m’inquiétais de ma mère, j’aurais passé la nuit à l’hôtel, ricana-t-il.

—Les garçons, cessez vos messes basses! nous rappela à l’ordre Allison, en même temps que Morgane, la fiancée de Nathanaël, entrait dans la cuisine avec un sourire d’excuse et une candeur presque dérangeante.

Elle s’assit aux côtés de son fiancé et remercia Grand-Mère pour sa tasse de café. Allison les fixa toutes les deux comme deux ennemies à abattre. Elle les regardait toujours lorsque Nathanaël lui dit:

—Je ne pourrai pas te retrouver à quatorze heures pour les essayages, maman. Je dois voir les Français.

—Je pensais que c’était réglé! s’alarma aussitôt mon père.

—Tout est réglé, Père. Il suffit de leur faire signer le contrat.

—Je peux m’occuper des Français, lançai-je.

Il y eut un instant de silence avant que tout le monde se tourne vers moi. Le protocole, toujours! D’abord, une licence à Harvard. Puis une maîtrise à l’université de Harrison. Et, ensuite, il serait question de faire signer des contrats pour Mitchell Corp.

Je bus la fin de mon café en haussant les épaules.

—«Créer ses opportunités.» Ce n’est pas ta devise, Père?

Ce dernier se frotta le menton. Il aimait l’audace et l’impertinence. Et j’en avais toujours eu beaucoup trop.

—Hors de question, trancha Nathanaël, voyant le grand Barry sur le point de céder.

—Tu viens de dire que tout est réglé, insistai-je. Et je suis capable de leur faire signer un bout de papier.

—Tu sais à combien se chiffre ce «bout de papier», Angel?

—Tu sais que je parle mieux français que toi, Nat?

Notre père rit en tapotant sa bouche avec sa serviette.

—J’aime cet état d’esprit, dès le matin.

Il aimait que nous nous battions pour Mitchell Corp. Et je l’avais toujours fait mieux que quiconque. Parce que tant que j’étais le meilleur, tant que je prouvais que j’étais son digne héritier et que je mériterais, d’ici deux ans, ma place au conseil d’administration, je me sentais le droit de gribouiller autant que je le voulais dans les carnets de ma mère. Et de regarder cette photo, de temps en temps…

—Il faudra bien que tu commences un jour, me dit-il. De plus, tu viens de finir major de ta promotion. Tu le mérites sans doute.

—Sans doute?

Il me lança un regard, disant clairement que j’avais plutôt intérêt à saisir ma chance, sans chercher à la pousser trop loin.

—Merci, Père.

Il hocha la tête, en même temps que Nathanaël me fusillait du regard. Comme je le disais, nous nous entendions bien.

La plupart du temps.

—Parfait! fit Allison en se levant. Nathanaël, je t’attends à quatorze heures à l’atelier d’Andreas pour les essayages.

Nathanaël se leva et me serra l’épaule en se penchant sur moi pour me siffler:

—Tu me paieras ça, petit frère.

—Quand tu veux, grand frère. 

Puis il s’éclipsa et je sifflai, satisfait, en me tournant vers mon père. Nous n’étions plus que nous deux dans la cuisine. Mais, étrangement, elle semblait toujours aussi encombrée. Barry Mitchell avait la présence d’un bataillon d’hommes. Il avait toujours pris toute la place. C’était aussi ce charisme qui faisait de lui un homme d’affaires si redoutable…

—J’ai croisé April au country club, m’apprit-il. Elle n’aurait pas eu de tes nouvelles depuis plusieurs jours.

… et un père si déterminé à ce que ses descendants soient bien mariés. Ce qu’il voulait, c’était des petits-fils. Suffisamment pour que le règne perdure bien longtemps après qu’il ne serait plus de ce monde.

Je passai une main dans mes cheveux. Ils étaient un peu trop longs, comme le prouvait son regard.

—Tu sais ce que je pense des relations à distance, Père.

Nos familles attendaient notre mariage depuis que nous avions dix-sept ans et que nous nous étions rencontrés dans ce lycée si privé de Charlotte. Elle, la fille du sénateur, moi, l’héritier des Mitchell. Elle était belle, intelligente, talentueuse et n’espérait que le moment de me dire oui.

Il allait arriver.

Bientôt…

Mon père se redressa et épousseta sa chemise avant de passer sa veste de costume.

—Soit, dit-il. Mais tu es rentré, il me semble.

C’était vrai, mais…

—Conduis-toi en homme, Angel.

Des mots presque brutaux qui me rappelèrent tellement ceux qu’il avait prononcés, un jour, il y avait si longtemps maintenant.

Tu comprends? Tu dois rester loin de lui. Et toujours te conduire en homme.

Je l’avais fait. J’étais resté loin de lui. Et pourtant, en me laissant tomber sur mon lit quelques minutes plus tard, je tendis le bras vers la table de nuit et récupérai la photo écornée. Je souris devant le visage de deux garçons, tête contre tête, à moitié cachés derrière un livre. Gatsby le Magnifique. Deux gamins de quinze ans, presque seize, assis sur une plage de Masboro Island. Ils riaient aux éclats, alors que Miki faisait crépiter son nouveau Polaroid. Il en avait pris beaucoup, ce jour-là – c’était l’époque où il voulait devenir photographe. Il avait donc passé l’après-midi à nous mitrailler, lui et moi. Mais c’était la seule que j’avais pu sauver, quand mon père était tombé dessus. J’avais toujours fait attention de les cacher. Et, pourtant, ça n’avait pas suffi.

Mon père était tombé dessus et les avait toutes déchirées, avant de les passer dans son broyeur de documents.

Tu comprends? Tu dois rester loin de lui. Et toujours te conduire en homme.

Je caressai son visage du pouce et soupirai en posant le vieux cliché sur ma poitrine. Puis je tournai la tête vers les fenêtres; Lawson les avait ouvertes parce qu’il savait que j’aimais qu’il y ait des courants d’air et cette odeur de fleur.

—Les roses cherokees.

Elle me rappelait les soirs à Masboro Island.

Elle me rappelait cette année-là.

Le dernier été…


Vendredi 23 juillet 1993


L’été à Harrison, c’était surtout les fêtes sur la plage.

Un feu était allumé, des bières étaient plongées dans des glacières et la musique sortait trop fort des enceintes. Je l’entendais du parking où je venais de me garer, encore habillé pour un rendez-vous à Charlotte où j’avais accompagné mon père. Il s’était dit qu’après avoir fait signer les Français, il était temps que je sache comment se passait une OPA hostile, ailleurs que dans les pages de mes cours. La réunion avait été mouvementée, beaucoup d’insultes qui avaient laissé mon père aussi froid qu’une mer arctique. Il était toujours resté hermétique à ce que pensaient les gens. Qu’on le prenne pour un raideur3 ou non. Il aimait prendre des risques. D’ailleurs, il n’avait pas hésité à miser sur les junks bonds4, dans les années 1980, parce qu’il était certain d’avoir raison. Et il était persuadé d’avoir raison pour cette OPA aussi. Si je préférais les méthodes amiables, on ne pouvait pas ignorer que le rachat allait sauver des centaines d’emplois.

—Retiens ça, Angel, m’avait dit mon père sur le chemin du retour. En affaires, la fin justifiera toujours les moyens.

J’ôtai ma chemise et mon pantalon pour passer un simple T-shirt et un bermuda assez long pour cacher mon tatouage, sur ma cuisse. Je descendis les marches qui menaient à la plage, pieds nus. Le sable était encore chaud. La lune et les étoiles se reflétaient à la surface de l’eau. J’aimais cette ambiance d’été. Cet air de vacances.

Par-dessus la foule, je cherchai la tête blonde de Miki. Évidemment, des blonds, il y en avait un peu partout. Mais des aussi grands? Un peu moins. Malgré ça, je passais toujours trop de temps à le débusquer parce qu’il était toujours accaparé par les uns ou les autres. Tout le monde connaissait Miki. Il avait grandi à Cove Lane, lui aussi. Son père, Ron Mendoza, était un passionné de bateaux. Il dessinait des yachts de luxe pour ses clients et employait son peu de temps libre à retaper de vieilles péniches. J’avais passé presque plus de temps dans son hangar à bateaux que chez moi. Lorsque nous étions gamins, Miki et moi nous prenions pour des pirates à la recherche d’un trésor. Plus tard, c’était devenu un bon endroit pour aller boire des bières avec Lauren et Grayson, quand ils s’étaient installés dans la propriété des Hamilton. Leurs parents possédaient le meilleur cabinet d’avocats de la Caroline du Nord. À Cove Lane, les barbecues du dimanche ressemblaient à des soirées mondaines et les apéritifs entre voisins à des rendez-vous d’affaires. Et si ce quartier se situait sur les hauteurs de la ville, la surplombant, ce n’était qu’une coïncidence – ou pas tant que ça –heureuse.

—Mitchell! cria quelqu’un.

Je repérai enfin Miki près du rivage, les pieds dans l’eau. Avec Grayson, Lauren, April et quelques autres. Il leva la main en m’apercevant. Je posai deux doigts sur ma tempe, en me faufilant au milieu des fêtards. Un peu moins vite, soudain…

Je n’avais pas encore vu April depuis que j’étais rentré à Harrison. Elle avait passé quelque temps chez sa sœur à Washington, et n’était rentrée que ce matin. Je me doutais qu’elle serait là, bien sûr. C’était pour ça que j’avais choisi ce soir, pour le lui demander…

J’avais une bague dans la poche.

Et le ciel constellé au-dessus de nos têtes pour l’emmener se promener. Le clair de lune, ça avait le romantisme d’une déclaration d’amour, non? Je l’espérais, parce que moi, je ne l’avais jamais été. Romantique. Alors si les étoiles pouvaient m’aider…

Je saluai quelques connaissances, souris à la ronde et essayai de me rappeler de ceux qui semblaient trop bien me connaître. En même temps, à Harrison, tout le monde connaissait les Mitchell. Le contraire aurait été étonnant. Mitchell Corp avait racheté la moitié des commerces de la ville, du simple supermarché au petit restaurant de fruits de mer, en passant par l’immense hôtel, à Wraton Beach, ou l’entreprise de location de bateaux. Pas d’OPA hostile, ici. Il était plutôt question de continuer à faire fonctionner l’économie. À bien la faire fonctionner…

Ce brave Peter Mitchell aurait été fier de ses descendants.

—Angel!

Je n’eus pas le temps de rejoindre mes amis qu’April était déjà dans mes bras.

—Hé! Salut!

Je la serrai contre moi, plus par habitude que par véritable envie. Et puis, c’était faux. J’aimais l’étreindre. Elle me plaisait. En même temps, April plaisait à tout le monde. De plus, mon père avait déjà pratiquement inscrit son nom sur notre arbre généalogique. Alors ce n’était plus le moment de reculer. Elle était la candidate idéale. Diplômée de Dartmouth. Fille de bonne famille. Républicaine. Et les hanches suffisamment larges pour donner naissance à la génération future des Mitchell!

—Je suis tellement heureuse de te voir, me souffla-t-elle à l’oreille.

Je frissonnai. Elle me serra plus fort, satisfaite. Bien que je ne tremble pas du désir de la revoir, mais plutôt de sa canette de soda qu’elle appuyait sur ma nuque. Elle était bienvenue, cependant. Elle m’empêchait de paraître aussi froid que mon père devant des actionnaires en colère.

—Je suis content aussi, April.

Elle se recula pour mieux me regarder et s’assurer de ma sincérité.

—Tu n’as pas appelé depuis des jours.

Je lui souris.

—Tu étais à Washington. Et je venais juste de rentrer.

—Tu n’as pas appelé pendant ton dernier mois de cours, non plus.

J’avais appelé, si. Mais moins, il était vrai.

—C’était la fin de l’année. Les choses se sont un peu accélérées.

—Je vois, dit-elle avec une pointe d’amertume qu’elle ne réussit pas à cacher.

Elle s’imaginait sans doute que j’avais passé ce temps dans un lit, à m’envoyer en l’air avec toutes les étudiantes qui passaient. Sans se douter que ce qui m’avait occupé, c’était un universitaire acariâtre. J’avais passé des heures à écrire. À traîner dans l’amphithéâtre du Professeur Andrews, à la fin des cours. À lire des listes de livres qu’il me recommandait et à en discuter avec lui et sa femme, Dottie, le week-end, autour d’un repas.

Le reste du temps, j’étudiais.

J’aurais pu le lui expliquer pour la rassurer, mais je me contentai de coincer l’une de ses mèches de cheveux derrière son oreille.

—Je déteste quand tu fais ça, minauda-t-elle.

Je haussai les sourcils.

Elle se mordit la lèvre.

—Quand je fais quoi? m’étonnai-je

Son regard brilla, plus ambre que jamais.

—Ça, justement.

—Sois plus précise, demandai-je en me penchant vers elle.

Je n’étais pas réellement un séducteur. Mais j’avais appris ce qui lui plaisait. Une mèche coincée derrière son oreille et quelques pas de danse, ça lui plaisait… Un baiser léger…

—Ça, me murmura-t-elle encore.

Elle prit une grande inspiration, comme si l’émotion lui coupait le souffle. Je passai un bras autour de sa taille et la fis danser au rythme des décibels. Un instant ou deux. Jusqu’à qu’elle oublie ses doutes. Après tout, c’était elle que j’épouserais. Et des filles, il n’y en avait pas eu tant que ça. Pour être honnête, il y en avait eu très peu.

April nicha son visage dans mon cou.

—Angel, soupira-t-elle.

—April, me moquai-je gentiment.

Elle chercha à me taper sur l’épaule, je m’écartai, amusé, avant de me ruer vers elle et la balancer sur mon épaule. Elle cria. Je rigolai en slalomant parmi les danseurs. Elle me frappa, m’ordonnant de la reposer. Je ne l’écoutais pas. Elle pouvait se débattre, elle n’était qu’un poids plume de cinquante kilos, et elle ne mesurait qu’un petit mètre soixante. Je faisais vingt-cinq centimètres de plus qu’elle. Autant dire que je la portais sans effort jusqu’à retrouver nos amis. Lorsque je la reposai au sol, elle avait les joues plus rouges que jamais.

—Vous êtes l’attraction de la soirée, nous dit Grayson.

—J’accepte avec modestie les feux de la rampe.

—Tu acceptes, sans doute. Mais avec modestie?

—Tu ne connais même pas la définition de ce mot, plaisanta Lauren.

Elle passa une main dans sa longue chevelure noire, exactement la même que Grayson, son jumeau. Ils se ressemblaient tellement que ça aurait pu être dérangeant, s’il n’y avait pas eu leurs caractères si dissemblables. Grayson était aussi calme que Lauren était exaltée. L’un avait la tempérance et la morale. L’autre l’audace et l’excentricité.

Lauren me tendit une autre bière et pointa du menton un groupe plus loin, dont les yeux étaient rivés sur nous.

Je levai la main pour les saluer, même si j’aurais été incapable de me souvenir de leurs prénoms. Nous avions été dans le même collège. Et j’avais suivi les mêmes cours de mathématiques avancés que le gars avec sa casquette à l’envers. Mais, si j’avais une excellente mémoire, j’avais toujours eu quelques difficultés avec les prénoms. Hormis Grayson, Miki, April, Lauren et quelques autres privilégiés, je ne m’en souvenais jamais. En revanche, j’étais capable de dire quand et où je les avais rencontrés, sans une hésitation.

—Jules, se moqua Lauren. Gary et Sue.

—Je le savais, mentis-je.

—Absolument pas, me contredit Grayson.

À l’inverse de sa sœur, habillée seulement d’un bout de tissu en guise de robe, Grayson était tiré à quatre épingles, même sur une plage. Il portait des mocassins hors de prix qu’il n’hésitait pas à mettre dans l’eau. Tant qu’il n’était pas pieds nus, parce que ça manquait «cruellement» de classe. Grayson ravissait Allison, chaque fois qu’elle le voyait. Tant de bonnes manières chez un jeune homme de vingt-deux ans, c’était un peu d’espoir pour une amoureuse des conventions.

Je jetai un coup d’œil alentour en passant un bras autour des épaules d’April. Elle était toujours mal à l’aise en compagnie de Lauren.

—Où est encore Miki?

Pour un mec qui frisait les deux mètres, il avait trop de facilité à disparaître.

Grayson m’indiqua une direction. Je me tournai et le trouvai effectivement un peu plus loin, en train de parler avec force grands gestes. Il ne savait pas faire autrement. Miki parlait à l’italienne, avec ses mains, exactement comme son père.

—À mon avis, il en a pour une heure, se moqua Lauren.

—Deux, si on laisse faire, ris-je.

Je n’avais jamais rencontré quelqu’un qui aimait autant le timbre de sa propre voix. Et je ne comptais plus le nombre de fois où je m’étais endormi, dans le hamac du hangar à bateaux, au fond de son jardin, les bras croisés derrière la tête, alors qu’il discutaillait.

—Il n’aurait pas dû arrêter le théâtre, soupira Grayson.

—Il s’ennuyait, dis-je.

—La scène de Harrison est trop petite, pouffa Lauren.

Miki avait décidé, après des années à le refuser, de travailler avec son père. Il s’était inscrit à des cours de commerce pour la rentrée. Ce qui était une aubaine, quand on aimait autant parler que lui. Puis ça me permettrait de ne pas aller à la fac tout seul. Lauren prenait des cours de stylisme à New York, Grayson entrait au séminaire. Et April… April attendait d’organiser notre mariage… Et, en attendant, elle s’occupait au cabinet de son père.

Miki me fit signe de le rejoindre. Je déposai un baiser sur la joue d’April.

—Je reviens.

Je fendis la foule et plissai le front lorsque Miki me fit les gros yeux. Et un signe du menton. Puis il moulina du bras pour m’indiquer quelque chose dans mon dos juste avant que…

—Ils t’ont libéré de Harvard? fit une voix trop près de mon oreille.

Je me figeai aussitôt, le cœur battant soudain si fort qu’il aurait pu se trouver à une seconde d’exploser.

Je me tournai lentement et me retrouvai aussitôt happé par des yeux si clairs qu’ils brillèrent au clair de lune en reflétant les flammes du feu, un peu plus loin.

—Jay, articulai-je.

Ce n’était pas son vrai nom, mais c’était comme ça que tout le monde l’appelait.

Jay…

—Tu as l’air surpris.

—Je ne le suis pas, mentis-je.

J’avais passé tellement d’heures, de jours, de mois à chercher comment il s’appelait vraiment. Et lui autant de temps à rire, sans jamais me le dire.

Avant…

Oui, avant que…

—Vraiment, Angel?

Tu dois rester loin des gens comme lui, Angel. Pense à ce qu’il se dirait, si on voyait le dernier héritier des Mitchell en compagnie de ce dégénéré. Et un fils de pêcheur, en plus! Et pas n’importe lequel. Un Bird. Sais-tu que son père a fait plusieurs séjours en prison? Un révolutionnaire immaîtrisable, voilà ce qu’il est! Pas étonnant que son fils ait fini comme ça! Tu comprends? Tu dois rester loin de lui. Et toujours te conduire en homme.

Je n’avais jamais rencontré Chayton Bird. Il avait quitté Harrison des années plus tôt. Ce qui avait dérangé mon père, à l’époque, ce n’était pas que Jay soit le fils d’un repris de justice qui avait grandi du mauvais côté de Harrison. C’était surtout ce qu’il se disait sur lui, en ville, depuis qu’on l’avait surpris sous les gradins du lycée, en train d’embrasser un autre garçon…

—C’est vrai que tu ne te laisses pas surprendre facilement, siffla-t-il à voix basse.

Un autre garçon, caché sous la capuche d’un hoodie5, un soir de pluie…

—Qu’est-ce que tu fais là, Jay?

Un autre garçon qui s’était enfui, avant qu’on puisse le reconnaître…

—Harrison n’est pas si grand que ça, tu devrais le savoir.

Et cet autre garçon, c’était moi.

—Je le sais.

Jay…

Il n’avait plus rien de l’adolescent de
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