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No necesito pulir lo que nace del alma

Durante un tiempo pensé en inscribirme en cursos de escritura y pintura, creyendo que así mejoraría mi forma de expresarme artísticamente. Quería aprender técnica, pulir mis formas, alcanzar esa fluidez que muchos consideran esencial.

Pero después de pensarlo bien, me di cuenta de algo importante: no lo necesito.

Sí, mi arte es rupestre, rústico, incluso torpe para algunos y hasta primal si tú quieres. Pero es mío. Y, sobre todo, es honesto. Con él me siento bien. Porque lo que importa no es la perfección de la forma, sino la verdad del fondo. Lo que cuenta es lo que expreso, lo que brota desde lo más profundo de mi alma.

No necesito una escritura perfecta ni una pintura bien definida. Necesito, simplemente, seguir diciendo lo que tengo que decir. Y si eso llega, toca, o remueve algo en alguien más, entonces mi arte ya cumplió su propósito.

El portal está en ti. Atrévete a cruzarlo.
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Nota del autor

​La chispa
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Era un sábado como cualquier otro. El sol no tenía urgencia, las aceras estaban gastadas por pasos repetidos y el aire olía a frutas, tierra y tortillas calientes. YO, caminaba entre puestos de verduras, cargando con lo necesario para la semana... y con lo invisible.

A lo lejos, un hombre. Normal. Demasiado normal. Como si su existencia se esforzara por no llamar la atención. Pero algo en su andar desentonaba. No tenía el polvo del mercado ni la prisa del día. Lo sentí desde antes de cruzarme con él. Era como ver una nota desafinada en una melodía familiar.

Pasamos uno junto al otro. Apenas un roce. Un leve contacto en el costado izquierdo.

Y entonces, la chispa.

Una descarga eléctrica surcó todo mi cuerpo como un rayo encerrado en una vena. Dolorosa, viva. No fue imaginación. Fue real. Se detuvo, miro hacia atrás, dispuesto a enfrentar al sujeto. Pero ya no estaba. No había nadie.

Solo el rumor lejano de las voces. El día siguió.

Meses después, las palabras comenzaron a llover en mi cabeza. Sin origen. Sin sentido lógico. Melodías, escenas, pensamientos que no parecían míos y, sin embargo, me habitaban con naturalidad. Ideas que hablaban de otros mundos, de portales, de multiversos y seres que sanaban más allá del tiempo.

Entonces comprendí: no fue un encuentro casual. Fue una activación.

No me paso esto por ser fuerte. Ni por ser sabio. Quizá me paso porque tengo el don de recordar lo que muchos olvidan: que la imaginación es un portal. Que una chispa puede encender todo un universo. Que una historia, bien contada, puede cambiar lo real.

[image: ]

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

Prólogo
El mensaje sin voz
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Arizona, 1996.

La tierra roja del desierto crepitaba bajo los pasos pequeños de un niño de doce años. El sol colgaba inmóvil, sin piedad, y el calor dibujaba espejismos sobre la ruta de polvo que se extendía más allá del campo de girasoles muertos.

Dax caminaba solo, con la mochila colgando de un solo hombro y el alma vacía. Habían pasado seis horas desde que su madre no volvía. Dijo que saldría un momento a comprar gasolina, pero nunca regresó. Ni al auto, ni a casa. Nada. Solo ese silencio que empezaba a gritar dentro de su pecho.

La patrulla fronteriza había dicho que era común. "Tal vez se cruzó al otro lado", "quizás decidió irse con alguien", "las madres solteras hacen locuras cuando están desesperadas".

Pero él no lo creía. Ella no lo haría.

Sus pasos lo llevaron hacia una iglesia abandonada a la orilla de la carretera, un esqueleto de madera y ventanas rotas. Entró sin pensarlo, como si algo —o alguien— lo empujara.

El interior olía a humedad, a recuerdos olvidados.

Y allí, sobre el altar cubierto de polvo, lo vio.

Una hoja amarilla. Doblada con precisión quirúrgica. No tenía nombre, ni dirección, ni firma. Solo símbolos... Formas que no eran letras. Curvas imposibles, líneas que parecían moverse si las mirabas demasiado tiempo. Y un trazo final, en rojo, como pintado con sangre: el símbolo griego “Σ”.

Dax extendió la mano. Apenas rozó el papel cuando sintió un escalofrío en la columna.

Un susurro, breve. Como un eco sin voz. Como si algo lo hubiera llamado... por su nombre.

Ese fue el primer día que lo sintió. Y no sería el último.
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Capítulo 1:

La escena de Phoenix
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Phoenix, Arizona – 24 años después. (2020)

El sol aún quemaba igual que entonces. El asfalto hervía bajo las suelas de los zapatos negros, y la cinta policial amarilla temblaba con el viento como si advirtiera algo más que una escena de crimen.

Dax Hunter (ahora de 36 años) descendió del auto sin decir palabra. Su rostro era una máscara imperturbable, pero sus ojos no podían evitarlo: se posaron sobre la estructura abandonada al final del terreno baldío.

Una iglesia. Otra vez una iglesia.

¿Le parece familiar, agente? preguntó el detective local, un tal Rivas, con una voz que intentaba sonar profesional pero no ocultaba el temblor.

Dax no respondió. Avanzó directo, esquivando cámaras, técnicos forenses y curiosos que se agolpaban tras las vallas.

Dentro, la escena era un cuadro de pesadilla: el cuerpo de una mujer, suspendido en el aire por cables casi invisibles, flotaba en posición fetal sobre el altar. No había sangre. No había signos de lucha. Pero lo más perturbador era su rostro: una expresión de absoluta calma... como si hubiera aceptado la muerte.

A sus pies, cuidadosamente colocada, una hoja de papel.

Dax se agachó, se puso los guantes, y la tomó con la precisión de quien ha hecho esto cientos de veces. Un símbolo lo esperaba al centro de la hoja. Rojo, limpio, casi elegante. “Σ”

Justo debajo, una secuencia de caracteres. Letras, números, signos, intercalados en un orden que no respondía a ningún idioma conocido. Como una fórmula rota. Como un eco cifrado.

Rivas se acercó, incómodo. Lo mismo que en Canadá en 1990, ¿verdad?, susurró. Dax asintió, apenas. Y Madrid en 1991, también, agregó. El silencio volvió a caer como una piedra en medio del altar.

Horas después, en una sala provisional del FBI en Phoenix, Dax dejó la hoja escaneada sobre la mesa. Del otro lado de la videollamada, un rostro joven, aunque tenía 34 años, despeinado y con gafas gigantes lo observaba mientras masticaba una barra energética.

Eso no es un código simple, viejo, dijo Jay Nakamura, sin preámbulos. Esa cosa... no quiere que la entiendas. Quiere que la sientas primero.

¿Eso es tu análisis técnico? respondió Dax, seco.

Estoy diciendo que no es binario. No es latino. No es nada común. Es... intencionalmente emocional. Como un poema cifrado por una máquina con alma. O una persona sin ella.

Haz lo que tengas que hacer, Jay. Solo descífralo.

Jay lo miró en silencio unos segundos, más serio de lo normal.

¿Estás bien, Dax? Te ves... diferente.

Dax colgó sin responder.

Se quedó solo en la sala, mirando el símbolo en la hoja. “Σ”

Como un susurro del pasado. Como una firma que volvía para reclamar algo.

Su madre. Su infancia. Su sombra.

El eco había regresado.

Y esta vez, venía por él.
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Capítulo 2:

El retorno al Pasado
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Phoenix siempre tuvo ese color de tierra quemada. Pero ahora, para Dax, lo que ardía era el pasado.

Sentado frente a la ventana de un motel austero el tipo de lugares que prefiere por costumbre o por castigo, sostenía entre los dedos una vieja fotografía gastada por el tiempo: él, de niño, al lado de su madre. Ella sonreía con una luz que ya no se ve en ningún lugar del mundo. Él no sonreía. Nunca lo hizo en las fotos.

Tocó la imagen con el pulgar, justo donde el papel estaba roto. Un recuerdo punzante se filtró.

A los doce años, después de encontrar aquella hoja extraña sobre el altar de la iglesia abandonada, Dax se convirtió en algo que ningún niño debería ser: un guardián del silencio.

Nadie le creyó lo del papel. Nadie vio el símbolo. Cuando volvió con la policía al lugar, el altar estaba limpio. Como si él lo hubiera imaginado.

Su madre nunca apareció. No hubo pistas, ni rastro, ni testigos. Solo un archivo frío y cerrado con una etiqueta que aún hoy retumbaba en su memoria:

Caso 96148-D: Desaparición voluntaria probable.

Desde entonces, creció en silencio. Con rabia. Con hambre de respuestas que el mundo no le ofrecía.

Ahora, con treinta y seis años, su sombra se sentaba junto a él en esa habitación.
El símbolo había regresado. En
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