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Porque he visto demasiadas veces cómo se desvía la piedad. Pero nosotros, que gobernamos a los hombres, hemos aprendido a sondear sus corazones para conceder nuestra solicitud solo a quienes la merecen. Pero esta piedad la niego a las heridas ostentosas que atormentan el corazón de las mujeres, como a los moribundos y a los muertos. Y sé por qué. 

Hubo una época en mi juventud en la que sentía piedad por los mendigos y sus úlceras. Contrataba curanderos para ellos y compraba bálsamos. Las caravanas me traían de una isla ungüentos a base de oro que reponían la piel sobre la carne. Así actué hasta el día en que comprendí que consideraban un lujo raro su hedor, al sorprenderlos rascándose y humedeciéndose con excrementos, como aquel que fuma tierra para arrancarle la flor púrpura. Se mostraban con orgullo su podredumbre, vanagloriándose de las ofrendas recibidas, pues el que más ganaba se equiparaba al gran sacerdote que exhibe el ídolo más bello. Si accedían a consultar a mi médico, era con la esperanza de que su chancro lo sorprendiera por su pestilencia y su magnitud. Y agitaban sus muñones para ocupar un lugar en el mundo. Así aceptaban los cuidados como un homenaje, ofreciendo sus miembros a las abluciones que los halagaban, pero apenas se borraba el mal, se descubrían sin importancia, sin alimentar nada de sí mismos, como inútiles, y se ocupaban entonces de resucitar primero esa úlcera que vivía de ellos. Y, una vez bien envueltos de nuevo en su mal, gloriosos y vanidosos, retomaban, con el cuenco en la mano, el camino de las caravanas y, en nombre de su dios inmundo, extorsionaban a los viajeros. 

Hubo también una época en la que sentí piedad por los muertos. Creía que aquel a quien sacrificaba en el desierto se hundía en una soledad desesperada, sin haber vislumbrado aún que nunca hay soledad para los que mueren. Aún no me había topado con su condescendencia. Pero vi al egoísta o al avaro, el mismo que gritaba tan fuerte contra toda expoliación, llegado a su última hora, rogar que se reunieran a su alrededor los familiares de su casa, y luego repartir sus bienes con una equidad desdeñosa, como si fueran juguetes insustanciales para niños. He visto al herido pusilánime, el mismo que habría gritado pidiendo ayuda en medio de un peligro insignificante, una vez verdaderamente quebrantado, rechazar toda ayuda de los demás si esa ayuda hubiera puesto en peligro a sus compañeros. Celebramos tal abnegación. Pero allí tampoco he encontrado más que un discreto signo de desprecio. Conozco a quien comparte su cantimplora cuando ya se seca al sol, o su corteza de pan en el apogeo del hambre. Y es porque ya no conoce la necesidad y, lleno de una ignorancia real, abandona a los demás ese hueso que roer. 

He visto a las mujeres llorar a los guerreros muertos. ¡Pero somos nosotros quienes las hemos engañado! Los has visto regresar, los supervivientes, gloriosos y engreídos, haciendo mucho ruido al gritar sus hazañas, trayendo, como garantía del riesgo aceptado, la muerte de los demás, muerte que dicen espantosa, porque podría haberles sobrevenido a ellos. Yo mismo, en mi juventud, amé alrededor de mi frente esa aureola de golpes de sable recibidos por otros. Volvía blandiendo a mis compañeros muertos y su terrible desesperación. Pero aquel a quien la muerte ha elegido, ocupado en vomitar su sangre o en retener sus entrañas, descubre solo la verdad, a saber, que no hay horror en la muerte. Su propio cuerpo le parece un instrumento ahora inútil y que ha dejado de servir, y lo rechaza. Un cuerpo desmantelado que se muestra en su desgaste. Y si tiene sed, el moribundo ya solo reconoce en ese cuerpo una ocasión de sed, de la que sería bueno liberarse. Y todos los bienes que servían para adornar, alimentar y celebrar ese cuerpo medio extraño, que ya no es más que propiedad doméstica, como el burro atado a su estaca, se vuelven inútiles. 

Entonces comienza la agonía, que no es más que el vaivén de una conciencia que se vacía y se llena sucesivamente con las mareas de la memoria. Van y vienen como el flujo y el reflujo, trayendo, como se las habían llevado, todas las provisiones de imágenes, todas las conchas del recuerdo, todas las caracolas de todas las voces oídas. Vuelven a subir, vuelven a bañar las algas del corazón y he aquí que se reavivan todas las ternuras. Pero el equinoccio prepara su reflujo decisivo, el corazón se vacía, la marea y sus provisiones vuelven a Dios. 

Ciertamente, he visto a hombres huir de la muerte, atrapados de antemano por la confrontación. Pero aquel que muere, no te equivoques, nunca lo he visto asustarse. 

¿Por qué iba a compadecerlos? ¿Por qué iba a perder el tiempo llorando su fin? He conocido demasiado bien la perfección de los muertos. ¿Qué he conocido más ligero que la muerte de aquella cautiva que alegró mis dieciséis años y que, cuando me la trajeron, ya se ocupaba de morir, respirando con jadeos tan cortos y ocultando la tos en los pañuelos, al final de su carrera como la gacela, ya agotada, pero ignorándolo porque le gustaba sonreír? Pero esa sonrisa era viento sobre un río, huella de un sueño, estela de un cisne, y día a día se purificaba, se hacía más preciosa y más difícil de retener, hasta convertirse en esa simple línea tan pura, una vez que el cisne se había ido. 

Murió también mi padre. Mi padre realizado y convertido en piedra. Se dice que los cabellos del asesino se volvieron blancos cuando su puñal, en lugar de vaciar aquel cuerpo perecedero, lo llenó de tal majestad. El asesino, escondido en la cámara real, cara a cara, no con su víctima, sino con el granito gigante de un sarcófago, atrapado en un silencio del que él mismo era la causa, fue descubierto al amanecer reducido a la postración por la sola inmovilidad del muerto. 

Así fue mi padre, a quien un regicida instaló de inmediato en la eternidad, cuando, tras exhalar su último aliento, suspendió el aliento de los demás durante tres días. Tanto es así que las lenguas no se soltaron y los hombros no dejaron de ser aplastados hasta que lo llevamos a tierra. Pero nos parecía tan importante, él que no gobernó, pero que pesó y fundó su marca, que cuando lo bajamos a la fosa, con cuerdas que crujían, creímos que no enterrábamos un cadáver, sino que almacenábamos una provisión. Pesaba, suspendido, como la primera losa de un templo. Y no lo enterramos, sino que lo sellamos en la tierra, convirtiéndose por fin en lo que es, este cimiento. 

Él fue quien me enseñó la muerte y me obligó, cuando era joven, a mirarla de frente, porque él nunca bajó los ojos. Mi padre era de sangre de águilas. 

Fue durante el año maldito, aquel que se apodó «el Festín del Sol», porque el sol, aquel año, amplió el desierto. Resplandeciente sobre las arenas entre los huesos, las zarzas secas, las pieles transparentes de los lagartos muertos y la hierba de camello convertida en crin. Él, que construye los tallos de las flores, había devorado a sus criaturas y se sentaba en su trono, sobre sus cadáveres esparcidos, como un niño entre los juguetes que ha destrozado. 

Absorbió hasta las reservas subterráneas y bebió el agua de los escasos pozos. Absorbió hasta el dorado de las arenas, que quedaron tan vacías, tan blancas, que bautizamos esta tierra con el nombre de Espejo. Porque un espejo tampoco contiene nada y las imágenes que lo llenan no tienen peso ni duración. Porque un espejo, a veces, como un lago de sal, quema los ojos. 

Los camelleros, cuando se pierden, si caen en esta trampa que nunca ha devuelto lo que ha tomado, no la reconocen al principio, porque nada la distingue, y allí se arrastran, como una sombra al sol, el fantasma de su presencia. Pegados a esta luz pegajosa, creen que caminan, ya sumergidos en la eternidad, creen que viven. Empujan hacia adelante su caravana donde ningún esfuerzo prevalece contra la inercia de la extensión. Caminando sobre un pozo que no existe, se regocijan con el frescor del crepúsculo, cuando ya no es más que un respiro inútil. Quizás se quejan, oh ingenuos, de la lentitud de las noches, cuando las noches pronto pasarán sobre ellos como un parpadeo. Y, insultándose con sus voces guturales, a causa de tiernas injusticias, ignoras que ya se ha hecho justicia con vosotros. 

¿Creéis que aquí se apresura una caravana? ¡Dejad pasar veinte siglos y volved a ver! 

Fundidos en el tiempo y convertidos en arena, fantasmas tragados por el espejo, así los descubrí yo mismo cuando mi padre, para enseñarme la muerte, me subió a caballito y me llevó. 

«Ahí —me dijo— había un pozo». 

En el fondo de una de esas chimeneas verticales, que son tan profundas que solo reflejan una estrella, el barro se había endurecido y la estrella atrapada se había apagado. Ahora bien, la ausencia de una sola estrella basta para hacer volcar una caravana en su camino con tanta seguridad como una emboscada. 

Alrededor del estrecho orificio, como alrededor del cordón umbilical roto, hombres y animales se habían aglutinado en vano para recibir del vientre de la tierra el agua de su sangre. Pero los obreros más seguros, apiñados hasta el fondo de ese abismo, habían rascado en vano la dura costra. Similar al insecto vivo clavado con un alfiler y que, en el temblor de la muerte, esparcía a su alrededor la seda, el polen y el oro de sus alas, la caravana, clavada en el suelo por un solo pozo vacío, ya comenzaba a blanquearse en la inmovilidad de los yugos rotos, los baúles destrozados, los diamantes derramados en escombros y las pesadas barras de oro que se llenaban de arena. 

Mientras los contemplaba, mi padre dijo: 

«Conoces el festín de las bodas, una vez que los invitados y los amantes se han marchado. El amanecer revela el desorden que han dejado. Las jarras rotas, las mesas volcadas, las brasas apagadas, todo conserva la huella de un tumulto que se ha endurecido. Pero al leer estas marcas, me dijo mi padre, no aprenderás nada sobre el amor. 

«Al sopesar y hojear el libro del Profeta, me dijo aún, al detenerte en el dibujo de los caracteres o en el oro de las iluminaciones, el analfabeto se pierde lo esencial, que no es el objeto vano, sino la sabiduría divina. Así, lo esencial de la vela no es la cera que deja huellas, sino la luz». 

Sin embargo, como yo temblaba por haberme enfrentado en medio de una meseta desierta, similar a las mesas de los antiguos sacrificios, a estos restos de la comida de Dios, mi padre me dijo aún: 

«Lo importante no se muestra en las cenizas. 

No te detengas más en estos cadáveres. Aquí no hay más que carros atascados para la eternidad por falta de conductores. 

—Entonces, le grité, ¿quién me enseñará?». 

Y mi padre me respondió: 

«Lo esencial de la caravana lo descubres cuando se consume. Olvida el vano ruido de las palabras y mira: si el precipicio se opone a su marcha, la caravana lo rodea; si la roca se levanta, la evita; si la arena es demasiado fina, busca en otro lugar arena más dura, pero siempre retoma la misma dirección. Si la sal de una salina cruje bajo el peso de sus cargas, la ves agitarse, desempañar a sus animales, buscar a tientas un terreno firme, pero pronto vuelve a ponerse en orden y retoma una vez más su dirección original. Si una montura se derrumba, se hace un alto, se recogen las cajas rotas, se cargan en otra montura, se tira para amarrarla bien al nudo de la cuerda que cruje, y luego se reanuda el mismo camino. A veces muere el que servía de guía. Lo rodean. Lo entierran en la arena. Discuten. Luego empujan a otro al puesto de conductor y vuelven a poner rumbo al mismo astro. La caravana avanza así necesariamente en una dirección que la domina, es una piedra pesada en una pendiente invisible». 

Los jueces de la ciudad condenaron una vez a una joven, que había cometido algún delito, a desnudarse al sol de su tierna corteza de carne, y simplemente la ataron a un poste en el desierto. 

«Te enseñaré», me dijo mi padre, «hacia dónde tienden los hombres». 

Y de nuevo me llevó. 

Mientras viajábamos, pasó todo el día sobre ella, y el sol bebió su sangre tibia, su saliva y el sudor de sus axilas. Bebió en sus ojos el agua de la luz. Caía la noche y su breve misericordia cuando llegamos, mi padre y yo, al umbral de la meseta prohibida donde, emergiendo blanca y desnuda del asiento de la roca, más frágil que un tallo alimentado por la humedad pero ahora separado de las reservas de agua pesada que hacen en la tierra su espeso silencio, retorciendo los brazos como un sarmiento que ya cruje en el incendio, gritaba pidiendo piedad a Dios. 

«Escúchala», me dijo mi padre. «Ella descubre lo esencial...». 

Pero yo era un niño y pusilánime: 

«Quizá sufre —le respondí—, y quizá también tiene miedo...». 

—Ha superado —me dijo mi padre— el sufrimiento y el miedo, que son enfermedades del establo, propias del humilde rebaño. Está descubriendo la verdad». 

Y la oí quejarse. Atrapada en esa noche sin fronteras, llamaba a la lámpara de la casa, a la habitación que la habría acogido y a la puerta que se habría cerrado bien tras ella. Ofrecida al universo entero, que no mostraba rostro alguno, llamaba al niño al que se abraza antes de dormir y que resume el mundo. Sumisa, en aquella meseta desierta, al paso de lo desconocido, cantaba los pasos del esposo que suena al atardecer en el umbral y que se reconoce y tranquiliza. Extendida en la inmensidad y sin nada a lo que aferrarse, suplicaba que le devolvieran los diques que solo le permitían existir, ese paquete de lana para cardar, ese cuenco para lavar, ese y solo ese, ese niño al que dormir y no otro. Gritaba hacia la eternidad de la casa, coronada junto con todo el pueblo por la misma oración vespertina. 

Mi padre me volvió a subir a la grupa cuando la cabeza de la condenada se inclinó sobre el hombro. Y nos fuimos con el viento. 

«Oirás —me dijo mi padre— su murmullo esta noche bajo las tiendas y sus reproches de crueldad. Pero los intentos de rebelión, se los haré tragar: yo forjo al hombre». Sin embargo, yo intuía la bondad de mi padre: «Quiero que amen —concluía— las aguas vivas de las fuentes. Y la superficie uniforme de la cebada verde cosida sobre las grietas del verano. Quiero que glorifiquen el regreso de las estaciones. Quiero que se alimenten, como frutos maduros, de silencio y lentitud. Quiero que lloren mucho tiempo sus duelos y que honren mucho tiempo a los muertos, porque la herencia pasa lentamente de una generación a otra y no quiero que pierdan su miel en el camino. Quiero que sean como la rama del olivo. La que espera. Entonces comenzará a sentirse en ellos el gran balanceo de Dios, que viene como un soplo para probar el árbol. Los conduce y los trae de vuelta desde el alba hasta la noche, desde el verano hasta el invierno, desde las cosechas que brotan hasta las cosechas guardadas, desde la juventud hasta la vejez, y desde la vejez hasta los nuevos niños. 

«Porque, al igual que del árbol, no sabes nada del hombre si lo extiendes en su duración y lo distribuyes en sus diferencias. El árbol no es semilla, luego tallo, luego tronco flexible, luego madera muerta. No hay que dividirlo para conocerlo. El árbol es ese poder que lentamente se une al cielo. Así es usted, mi pequeño hombre. Dios le hace nacer, le hace crecer, le llena sucesivamente de deseos, de remordimientos, de alegrías y de sufrimientos, de enfados y de perdones, y luego le devuelve a Él. Sin embargo, usted no es ni ese escolar, ni ese esposo, ni ese niño, ni ese anciano. Eres aquel que se realiza. Y si sabes descubrirte como una rama balanceada, bien agarrada al olivo, saborearás en tus movimientos la eternidad. Y todo a tu alrededor se hará eterno. Eterna la fuente que canta y ha sabido dar de beber a tus padres, eterna la luz de los ojos cuando te sonríe la amada, eterna la frescura de las noches. 

El tiempo ya no es un reloj de arena que gasta su arena, sino un segador que ata su gavilla». 
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Así, desde lo alto de la torre más alta de la ciudadela, descubrí que ni el sufrimiento ni la muerte en el seno de Dios, ni siquiera el duelo, eran dignos de lamentarse. Porque el difunto, si se venera su memoria, está más presente y es más poderoso que el vivo. Y comprendí la angustia de los hombres y lloré por ellos. 

Y decidí curarlos. 

Tengo piedad solo de aquel que se despierta en la gran noche patriarcal, creyéndose protegido bajo las estrellas de Dios, y de repente siente el viaje. 

Prohíbo que se pregunte, sabiendo que nunca hay respuesta que sacie. El que pregunta, lo que busca ante todo es el abismo. 

Condeno la inquietud que empuja a los ladrones al crimen, habiendo aprendido a leer en ellos y sabiendo que no los salvaré si los salvo de su miseria. Porque si creen codiciar el oro ajeno, se engañan. Pero el oro brilla como una estrella. Este amor que se ignora a sí mismo solo se dirige a una luz que nunca capturarán. Van de reflejo en reflejo, robando bienes inútiles, como el loco que, para apoderarse de la luna que se refleja en ella, bebería el agua negra de las fuentes. Van y arrojan al fuego fugaz de las orgías la ceniza vana que han robado. Luego vuelven a sus puestos nocturnos, pálidos como en el umbral de una cita, inmóviles por miedo a asustar, imaginando que aquí reside lo que tal vez algún día los colmará. 

Aquel, si lo libero, seguirá fiel a su culto y mis hombres de armas, aplastando las ramas, lo sorprenderán mañana otra vez en los jardines ajenos, lleno del latido de su corazón y creyendo sentir hacia él, esa noche, la fortuna ceder. 

Y ciertamente los cubro primero con mi amor, sabiendo que son más fervientes que los virtuosos en sus tiendas. Pero yo soy constructor de ciudades. He decidido sentar aquí los cimientos de mi ciudadela. He detenido la caravana en marcha. No era más que semilla en el lecho del viento. El viento transporta como un perfume la semilla del cedro. Yo resisto al viento y entierro la semilla, con el fin de que florezcan los cedros para la gloria de Dios. 

El amor debe encontrar su objeto. Solo salvo a aquel que ama lo que es y lo que se puede saciar. 

Por eso también encierro a la mujer en el matrimonio y ordeno lapidar a la esposa adúltera. Y ciertamente comprendo su sed y cuán grande es la presencia que reclama. Sé leerla, apoyada en la terraza, cuando la noche permite los milagros, cerrada por todas partes por el alto mar del horizonte y entregada, como a un verdugo solitario, al tormento de ser tierna. 

La siento palpitante, arrojada aquí como una trucha sobre la arena, y esperando, como la plenitud de la ola marina, el manto azul del jinete. Ella lanza su llamada a toda la noche. Quienquiera que surja la escuchará. Pero pasará en vano de manto en manto, porque no hay ningún hombre que pueda colmarla. Así llama una orilla, para refrescarse, al derramamiento de las olas del mar, y las olas se suceden eternamente. Una tras otra se desgastan. ¿De qué sirve ratificar el cambio de esposo? Quien ama primero el acercamiento del amor no conocerá el encuentro... 

Solo salvo a aquella que puede llegar a ser y ordenarse en torno al patio interior, como el cedro se edifica en torno a su semilla y encuentra, dentro de sus propios límites, su floración. Salvo a aquella que no ama primero la primavera, sino el orden de tal flor en la que se ha encerrado la primavera. Que no ama primero el amor, sino tal rostro particular que ha tomado el amor. 

Por eso, a esa esposa dispersa en la noche, la expuro o la reúno. Dispongo a su alrededor, como fronteras, el hornillo, la tetera y la bandeja de cobre dorado, para que poco a poco, a través de este conjunto, descubra un rostro reconocible, familiar, una sonrisa que solo es de aquí. Y eso será para ella la lenta aparición de Dios. Entonces el niño gritará para que le den de mamar, la lana para cardar tentará los dedos y las brasas reclamarán su parte de aliento. A partir de ese momento, ella quedará cautiva y lista para servir. Porque yo soy el que construye la urna alrededor del perfume para que permanezca. Yo soy la rutina que llena el fruto. Yo soy el que obliga a la mujer a tomar forma y a existir, para que más tarde, en su nombre, devuelva a Dios no ese débil suspiro disperso en el viento, sino tal fervor, tal ternura, tal sufrimiento particular... 

Así he meditado durante mucho tiempo sobre el sentido de la paz. Solo proviene de los niños que nacen, de las cosechas recogidas, de la casa finalmente ordenada. Proviene de la eternidad, donde regresan las cosas cumplidas. Paz de los graneros llenos, de las ovejas que duermen, de las sábanas dobladas, paz de la única perfección, paz de lo que se convierte en regalo a Dios, una vez bien hecho. 

Porque me pareció que el hombre era muy parecido a una ciudadela. Derriba los muros para asegurarse la libertad, pero ya no es más que una fortaleza desmantelada y abierta a las estrellas. Entonces comienza la angustia de no ser. Que haga su verdad del olor de la vid que se quema o de la oveja que debe esquilar. La verdad se hunde como un pozo. La mirada, cuando se dispersa, pierde la visión de Dios. Sabe más de Dios que la esposa adúltera abierta a las promesas de la noche, como el sabio que se ha reunido y no conoce nada más que el peso de las lanas. Ciudadela, te construiré en el corazón del hombre. 

Porque hay un tiempo para elegir entre las semillas, pero hay un tiempo para regocijarse, habiendo elegido de una vez por todas, por el crecimiento de las cosechas. Hay un tiempo para la creación, pero hay un tiempo para la criatura. Hay un tiempo para el rayo escarlata que rompe los diques en el cielo, pero hay un tiempo para los aljibes donde se reunirán las aguas rotas. Hay un tiempo para la conquista, pero llega el tiempo de la estabilidad de los imperios: yo, que soy siervo de Dios, tengo el gusto de la eternidad. 

Odio lo que cambia. Estrangulo al que se levanta en la noche y arroja al viento profecías como el árbol tocado por la semilla del cielo, cuando se agrieta y se rompe y enciende con él el bosque. Me espanto cuando Dios se mueve. Él, el inmutable, ¡que se vuelva a sentar en la eternidad! Porque hay un tiempo para el génesis, pero hay un tiempo, un tiempo dichoso, para la costumbre. 

Hay que pacificar, cultivar y pulir. Yo soy el que cose las grietas de la tierra y oculta a los hombres las huellas del volcán. Yo soy el césped sobre el abismo. Yo soy la bodega que dora los frutos. Soy la barca que recibió de Dios una generación en prenda y la lleva de una orilla a otra. Dios, a su vez, la recibirá de mis manos, tal y como me la confió, quizá más madura, más sabia y con las aguaderas de plata mejor cinceladas, pero sin cambios. He encerrado a mi pueblo en mi amor. 

Por eso protejo a quien retoma en la séptima generación, para conducirla a su vez hacia la perfección, la inflexión de la quilla o la curva del escudo. Protejo a quien de su abuelo cantante hereda el poema anónimo y, repitiéndolo a su vez, y equivocándose a su vez, le añade su savia, su desgaste, su marca. Amo a la mujer embarazada o a la que amamanta, amo al rebaño que se perpetúa, amo las estaciones que regresan. Porque yo soy ante todo el que habita. ¡Oh, ciudadela, mi morada, te salvaré de los proyectos de la arena y te adornaré con trompetas por todas partes, para que suenen contra los bárbaros! 
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Porque he descubierto una gran verdad. A saber, que los hombres habitan, y que el sentido de las cosas cambia para ellos según el sentido de la casa. Y que el camino, el campo de cebada y la curva de la colina son diferentes para el hombre según formen o no parte de un dominio. Porque de repente esta materia dispar se une y pesa sobre el corazón. Y aquel no habita en el mismo universo que habita o no el reino de Dios. Y se equivocan los infieles que se ríen de nosotros y creen correr tras riquezas tangibles, cuando no hay ninguna. Porque si codician ese rebaño, es ya por orgullo. Y las alegrías del orgullo no son tangibles. 

Así son los que creen descubrir mi territorio dividiéndolo. «Hay allí, dicen, ovejas, cabras, cebada, moradas y montañas, ¿y qué más?». Y son pobres por no poseer nada más. Y tienen frío. Y he descubierto que se parecen a aquel que desuella un cadáver. «La vida, dice, la muestro a la luz del día: no es más que una mezcla de huesos, sangre, músculos y vísceras». Cuando la vida era esa luz de los ojos que ya no se lee en sus cenizas. Cuando mi territorio es otra cosa muy distinta de estas ovejas, estos campos, estas casas y estas montañas, sino lo que los domina y los une. La patria de mi amor. Y ahí están, felices si lo saben, porque habitan en mi casa. 

Y los ritos son en el tiempo lo que la morada es en el espacio. Porque es bueno que el tiempo que pasa no nos parezca que nos desgasta y nos pierde, como el puñado de arena, sino que nos realiza. Es bueno que el tiempo sea una construcción. Así, voy de fiesta en fiesta, y de aniversario en aniversario, de vendimia en vendimia, como iba de niño, de la sala del Consejo a la sala de descanso, en las profundidades del palacio de mi padre, donde todos los pasos tenían un sentido. 

He impuesto mi ley, que es como la forma de las paredes y la disposición de mi morada. El insensato vino a decirme: «Libéranos de tus restricciones, entonces seremos más grandes». Pero yo sabía que perderían primero el conocimiento de un rostro y, al dejar de amarlo, el conocimiento de sí mismos, y decidí, a pesar de ustedes, enriquecerlos con su amor. Porque me proponían, para pasear más cómodamente, derribar los muros del palacio de mi padre, donde todos los pasos tenían un sentido. 

Era una vasta mansión con un ala reservada a las mujeres y un jardín secreto donde cantaba la fuente. (Y ordeno que se haga así un corazón en la casa, para que podamos acercarnos y alejarnos de algo. Para que podamos salir y entrar. De lo contrario, ya no estamos en ninguna parte. Y no ser es no ser libre). También había graneros y establos. Y sucedía que los graneros estaban vacíos y los establos desocupados. Y mi padre se oponía a que se utilizaran unos para los fines de los otros. «El granero, decía, es ante todo un granero, y no se vive en una casa si no se sabe dónde se está. No importa, decía además, que su uso sea más o menos fructífero. El hombre no es ganado de engorde, y el amor, para él, cuenta más que el uso. No se puede amar una casa que no tiene rostro y donde los pasos no tienen sentido». 

Había una sala reservada exclusivamente para las grandes embajadas, que solo se abría al sol los días en que se levantaba el polvo de arena levantado por los jinetes y, en el horizonte, esas grandes banderas que el viento agitaba como en el mar. Esa se dejaba desierta cuando venían los príncipes menores sin importancia. Había una sala donde se impartía justicia y otra donde se llevaba a los muertos. Había una habitación vacía, cuya función nadie conocía, y que tal vez no tenía ninguna, salvo la de enseñar el sentido del secreto y que nunca se penetra en todas las cosas. 

Y los esclavos, que recorrían los pasillos cargando con sus pesadas cargas, movían pesadas cortinas que se derrumbaban contra sus hombros. Subían escaleras, empujaban puertas y bajaban otras escaleras y, según se acercaban o se alejaban del chorro de agua central, se volvían más o menos silenciosos, hasta ponerse inquietos como sombras en los límites del dominio de las mujeres, cuyo conocimiento por error les habría costado la vida. Y las propias mujeres: tranquilas, arrogantes o furtivas, según su lugar en la mansión. 

Oigo la voz del insensato: «¡Cuánto espacio desperdiciado, cuántas riquezas sin explotar, cuántas comodidades perdidas por negligencia! Hay que derribar estos muros inútiles y nivelar estas escaleras cortas que complican el paso. Entonces el hombre será libre». Y yo respondo: «Entonces los hombres se convertirán en ganado de plaza pública y, por miedo a aburrirse tanto, inventarán juegos estúpidos que seguirán regidos por

reglas, pero reglas sin grandeza. Porque el palacio puede favorecer los poemas. Pero, ¿qué poema escribir sobre la tontería de los dados que lanzan? Quizás sigan viviendo durante mucho tiempo a la sombra de los muros, cuyos poemas les harán sentir nostalgia, y luego la sombra misma se desvanecerá y ya no los entenderán». 

¿Y de qué se alegrarán a partir de ahora? 

Así es el hombre perdido en una semana sin días, o en un año sin fiestas, que no muestra su rostro. Así es el hombre sin jerarquía, que envidia a su vecino si este le supera en algo y se esfuerza por rebajarlo a su nivel. ¿Qué alegría sacarán luego del estanque que constituirán? 

Yo recreo los campos de fuerza. Construyo presas en las montañas para contener las aguas. Así me opongo, injusto, a las pendientes naturales. Restablezco las jerarquías allí donde los hombres se reunían como las aguas, una vez mezcladas en el estanque. Tenso los arcos. De la injusticia de hoy creo la justicia de mañana. Restablezco las direcciones, allí donde cada uno se instala en su lugar y llama felicidad a ese estancamiento. Desprecio las aguas estancadas de su justicia y libero a aquel que una bella injusticia ha fundado. Y así ennoblezco mi imperio. 

Porque conozco vuestros razonamientos. Admiraban al hombre que fundó mi padre. «¿Cómo atreverse a oprimir, se decían, un éxito tan perfecto?». Y, en nombre de aquel a quien tales restricciones habían fundado, rompieron esas restricciones. Y mientras perduraron en el corazón, siguieron actuando. Luego, poco a poco, se olvidaron. Y aquel a quien se quería salvar murió. 

Por eso odio la ironía que no es del hombre, sino del ignorante. Porque el ignorante les dice: «Vuestras costumbres son diferentes en otros lugares. ¿Por qué no las cambias?» Es como si les hubiera dicho: «¿Quién os obliga a guardar la cosecha en el granero y el ganado en los establos?» Pero es él quien se engaña con las palabras, porque ignora lo que las palabras no pueden captar. Ignora que los hombres habitan una casa. 

Y sus víctimas, que ya no saben reconocerla, comienzan a desmantelarla. Así dilapidan los hombres su bien más preciado: el sentido de las cosas. Y se creen muy gloriosos, en los días de fiesta, por no ceder a las costumbres, por traicionar sus tradiciones, por celebrar a su enemigo. Y ciertamente sienten algunos movimientos interiores en sus actos sacrílegos. Mientras hay sacrilegio. Mientras se levantan contra algo que aún pesa sobre ellos. Y viven de que su enemigo aún respira. La sombra de las leyes les molesta lo suficiente como para sentirse en contra de ellas. Pero la sombra misma pronto se desvanece. Entonces ya no sienten nada, porque incluso el sabor de la victoria se olvida. Y bostezan. Han convertido el palacio en una plaza pública, pero una vez agotado el placer de pisotear la plaza con arrogancia de matones, ya no saben qué hacen allí, en esa feria. Y entonces sueñan vagamente con reconstruir una casa de mil puertas, con cortinas que caen sobre los hombros, con lentos antecuartos. Ahora sueñan con una habitación secreta que haría secreta toda la casa. Y sin saberlo, habiéndolo olvidado, lloran el palacio de mi padre, donde todos los pasos tenían sentido. 

Por eso, habiéndolo comprendido bien, opongo mi arbitrariedad a este desmoronamiento de las cosas y no escucho a quienes me hablan de pendientes naturales. Porque sé muy bien que las inclinaciones naturales aumentan los charcos de agua de los glaciares, nivelan las asperezas de las montañas y rompen el movimiento del río cuando se extiende en el mar en mil remolinos contradictorios. Porque sé muy bien que las inclinaciones naturales hacen que el poder se distribuya y que los hombres se igualen. Pero yo gobierno y yo elijo. Sabiendo bien que el cedro también triunfa sobre la acción del tiempo, que debería convertirlo en polvo, y que, año tras año, construye, contra la misma fuerza que lo empuja hacia abajo, el orgullo del templo de follaje. Yo soy la vida y organizo. Edifico glaciares contra los intereses de los estanques. Poco me importa si las ranas croan ante la injusticia. Rearmo al hombre para que sea. 

Por eso desoigo al imbécil charlatán que viene a reprochar a la palmera que no sea cedro, al cedro que no sea palmera y, mezclando los libros, tiende al caos. Y sé bien que el charlatán tiene razón en su ciencia absurda, porque, fuera de la vida, el cedro y la palmera se unificarían y se esparcirían en polvo. Pero la vida se opone al desorden y a las inclinaciones naturales. Del polvo es de donde saca el cedro. 

La verdad de mis ordenanzas es el hombre que nacerá de ellas. Y las costumbres, las leyes y el lenguaje de mi imperio, no busco su significado en ellos mismos. Sé muy bien que al juntar piedras se crea silencio. Y este no se leía en las piedras. Sé muy bien que a fuerza de cargas y vendas se aviva el amor. Sé muy bien que aquel que ha descuartizado el cadáver y pesado sus huesos y vísceras no sabe nada. Porque los huesos y las vísceras no sirven de nada por sí mismos, como tampoco sirven la tinta y el papel de un libro. Solo cuenta la sabiduría que aporta el libro, pero que no es parte de su esencia. 

Y rechazo la discusión, porque aquí no hay nada que se pueda demostrar. Lenguaje de mi pueblo, te salvaré de la podredumbre. Recuerdo a aquel infiel que visitó a mi padre: 

«Ordenas que en tu casa se rece con rosarios de trece cuentas. ¿Qué importa que sean trece, decía él, si la salvación no es la misma aunque cambies el número?». 

Y esgrimió razones sutiles para que los hombres rezaran con rosarios de doce cuentas. Yo, niño, sensible a la habilidad del discurso, observaba a mi padre, dudando del brillo de su respuesta, tanto me habían parecido brillantes los argumentos esgrimidos: 

«Dime, continuaba el otro, ¿en qué pesa más el rosario de trece cuentas...?» 

— El rosario de trece cuentas —respondió mi padre— pesa el peso de todas las cabezas que ya he cortado en su nombre...». 

Dios iluminó al infiel, que se convirtió. 
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Morada de los hombres, ¿quién te fundaría sobre el razonamiento? ¿Quién sería capaz, según la lógica, de construirte? Existes y no existes. Eres y no eres. Estás hecha de materiales dispares, pero hay que inventarte para descubrirte. Al igual que aquel que destruyó su casa con la pretensión de conocerla, ya solo posee un montón de piedras, ladrillos y tejas, no encuentra ni la sombra ni el silencio ni la intimidad que servían, y no sabe qué servicio esperar de ese montón de ladrillos, piedras y tejas, porque les falta la invención que los domina, el alma y el corazón del arquitecto. Porque a la piedra le falta el alma y el corazón del hombre. 

Pero como los razonamientos solo pertenecen al ladrillo, a la piedra y a la teja, y no al alma y al corazón que los dominan y los transforman, por su poder, en silencio, ya que el alma y el corazón escapan a las reglas de la lógica y a las leyes de los números, entonces yo aparezco con mi arbitrariedad. Yo, el arquitecto. Yo, que poseo un alma y un corazón. Yo, que solo tengo el poder de cambiar la piedra en silencio. Yo

vengo y amaso esta pasta, que no es más que materia, según la imagen creadora que me viene solo de Dios y fuera de los caminos de la lógica. Yo construyo mi civilización, enamorado del único gusto que tendrá, como otros construyen su poema e infligen la frase y cambian la palabra, sin verse obligados a justificar la inflexión ni el cambio, enamorados del único gusto que tendrá, y que conocen de corazón. 

Porque yo soy el jefe. Y yo escribo las leyes y fundo las fiestas y ordeno los sacrificios, y de vuestras ovejas, de vuestras cabras, de vuestras moradas, de vuestras montañas, extraigo esta civilización semejante al palacio de mi padre, donde todos los pasos tienen sentido. 

Porque, sin mí, ¿qué habrían hecho con el montón de piedras, moviéndolas de un lado a otro, sino otro montón de piedras aún menos organizado? Yo gobierno y yo elijo. Y soy el único que gobierna. Y ahora pueden rezar en el silencio y la sombra que deben a mis piedras. A mis piedras ordenadas según la imagen de mi corazón. 

Yo soy el jefe. Yo soy el amo. Yo soy el responsable. Y les pido que me ayuden. Habiendo comprendido bien que el jefe no es el que salva a los demás, sino el que les pide que le salven a él. Porque es a través de mí, a través de la imagen que llevo, que se funda la unidad que yo solo he sacado de mis ovejas, de mis cabras, de mis moradas, de mis montañas, y de la que ellos se han enamorado, como lo estarían de una joven divinidad que abriera sus frescos brazos al sol y a la que al principio no habrían reconocido. He aquí que aman la casa que he inventado según mi deseo. Y a través de ella, a mí, el arquitecto. Como aquel que ama una estatua no ama ni el barro, ni el ladrillo, ni el bronce, sino el paso del escultor. Y los ato a su morada, a los de mi pueblo, para que sepan reconocerla. Y no la reconocerán hasta que la hayan alimentado con su sangre. Y adornado con sus sacrificios. Les exigirá hasta su sangre, hasta su carne, porque será su propio significado. Entonces no podrán desconocerla, esa estructura divina con forma de rostro. Entonces sentirán amor por ella. Y vuestras tardes serán fervientes. Y los padres, cuando vuestros hijos abran los ojos y los oídos, se ocuparán primero de descubrírselos, para que no se pierdan en la disparidad de las cosas. 

Y si he sabido construir mi morada lo suficientemente amplia como para dar sentido hasta a las estrellas, entonces, si os aventuráis por la noche en vuestro umbral y levantáis la cabeza, daréis gracias a Dios por guiar tan bien estas naves. Y si la construyo lo suficientemente duradera como para que contenga la vida en su duración, entonces irán de fiesta en fiesta como de vestíbulo en vestíbulo, sabiendo adónde van y descubriendo, a través de la diversa vida, el rostro de Dios. 

¡Ciudadela! Te he construido como un barco. Te he clavado, aparejado y luego soltado en el tiempo, que no es más que un viento favorable. 

¡Barco de los hombres, sin el cual perderían la eternidad! 

Pero conozco las amenazas que se ciernen sobre mi barco. Siempre atormentado por el oscuro mar exterior. Y por otras imágenes posibles. Porque siempre es posible derribar el templo y extraer sus piedras para construir otro. Y el otro no es ni más verdadero, ni más falso, ni más justo, ni más injusto. Y nadie conocerá el desastre, porque la calidad del silencio no está inscrita en el montón de piedras. 

Por eso deseo que apoyen firmemente a los maitres couples del barco. Para salvarlos de generación en generación, porque no embelleceré un templo si lo recomienzo en cada instante. 
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Por eso deseo que apoyen firmemente a los capitanes del barco. Construcción de hombres. Porque alrededor del barco está la naturaleza ciega, aún informe y poderosa. Y aquel que olvida el poder del mar corre el riesgo de estar en un reposo excesivo. 

Creen absoluta la morada que se les ha dado. Así se vuelve evidente lo que se muestra. Cuando se habita el barco, ya no se ve el mar. O, si se ve el mar, no es más que un adorno del barco. Tal es el poder de la mente. El mar le parecía hecho para llevar el barco. 

Pero se equivoca. Un escultor, a través de la piedra, les mostró un rostro. Pero otro habría mostrado otro rostro. Y tú mismo lo has visto en las constelaciones: aquella es un cisne. Pero otra habría podido mostrarte una mujer acostada. Llega demasiado tarde. Nunca más escaparemos del cisne. El cisne inventado nos ha atrapado. 

Pero al creerlo un error absoluto, ya no pensamos en protegerlo. Y sé muy bien con qué me amenaza, el insensato. Y el juglar. El que modela rostros con la facilidad de sus dedos. Los que ven jugar pierden el sentido de su dominio. Por eso lo hago arrestar y descuartizar. Pero ciertamente no es por mis juristas, que me demuestran que está equivocado. Porque no está equivocado. Pero tampoco tiene razón, y por eso le niego que se crea más inteligente, más justo que mis juristas. Y se equivoca al creer que tiene razón. Porque él también propone como absolutas sus nuevas figuras efímeras y brillantes, nacidas de sus manos, pero a las que les falta el peso, el tiempo, la antigua cadena de las religiones. Su estructura aún no se ha formado. La mía sí. Y por eso condeno al juglar y salvo así a mi pueblo de la podredumbre. 

Porque quien ya no presta atención y ya no sabe que vive en un barco, ese está por adelantado desmantelado y pronto verá brotar el mar, cuyas olas lavarán sus juegos imbéciles. 

Porque se me presentó esta misma imagen de mi imperio, una vez que nos encontramos en alta mar con el objetivo de realizar una peregrinación, algunos de mi pueblo y yo mismo. 

Se encontraban encerrados a bordo de un barco en alta mar. A veces, en silencio, paseaba entre ellos. Agachados alrededor de las bandejas de comida, amamantando a los niños o absortos en el rezo del rosario, se habían convertido en habitantes del barco. El barco se había convertido en su hogar. 

Pero una noche se desataron los elementos. Y cuando fui a visitarlos, en el silencio de mi amor, vi que nada había cambiado. Tallaban sus anillos, hilaban su lana o hablaban en voz baja, tejiendo incansablemente esa comunidad de hombres, esa red de lazos que hace que si luego uno de ellos muere, arranca algo de todos. Y yo los escuchaba hablar, en el silencio de mi amor, desdeñando el contenido de sus palabras, sus historias de calderos o enfermedades, sabiendo que no es en el objeto donde reside el sentido de las cosas, sino en el gesto. Y aquel, cuando sonreía con gravedad, se entregaba a sí mismo... y aquel otro que se aburría, sin saber si era por miedo o por ausencia de Dios. Así los miraba en el silencio de mi amor. 

Y, sin embargo, el pesado hombro del mar, del que no había nada que conocer, los penetraba con sus movimientos lentos y terribles. A veces, en lo alto de una subida, todo flotaba en una especie de ausencia. Entonces todo el barco temblaba como si se hubiera partido su armazón, como si ya estuviera disperso, y, mientras duraba ese derretimiento de la realidad, dejaban de rezar, de hablar, de amamantar a los niños o de cincelar el dinero puro. Pero cada vez un crujido único, duro como un rayo, atravesaba la madera de parte a parte. El barco volvía a caer sobre sí mismo, pesando hasta romper todos sus contrafuertes, y ese aplastamiento provocaba vómitos a los hombres. 

Así se apretujaban como en un establo crujiente bajo el nauseabundo balanceo de las lámparas de aceite. Para que no se angustiaran, les hice decir: 

«Que aquellos de vosotros que trabajáis la plata me cincelen una jarra. Que aquellos que preparáis la comida de los demás os esforcéis más. Que los sanos cuiden de los enfermos. Que aquellos que rezáis os sumerjáis más en la oración...». 

Y a aquel que encontré apoyado, pálido, contra una viga y que escuchaba a través de las gruesas calafateadas el canto prohibido del mar, le dije: 

«Ve a la bodega a contar las ovejas muertas. A veces se ahogan unas a otras en su terror...». 

Él me respondió: 

«Dios amasa el mar. Estamos perdidos. Oigo crujir las cuadernas del barco... No deben revelarse, pues son armazones y estructuras. Así son los cimientos del globo a los que confiamos nuestras casas y la procesión de olivos y la ternura de las ovejas lanudas que mastican lentamente la hierba de Dios al atardecer. Es bueno ocuparse de los olivos, de las ovejas y de la comida y del amor en la casa. Pero es malo que el propio armazón nos atormente. Que lo que estaba hecho vuelva a ser obra. He aquí que aquí lo que debe callar toma la palabra. ¿Qué será de nosotros si las montañas balbucean? Yo he oído ese balbuceo y no podré olvidarlo... 

— ¿Qué balbuceo? —le pregunté. 

— Señor, yo vivía antes en un pueblo construido sobre la espalda tranquilizadora de una colina, bien plantado en la tierra y en su cielo, un pueblo establecido para durar y que duraba. Un desgaste maravilloso brillaba en el borde de nuestros pozos, en la piedra de nuestros umbrales, en el hombro curvo de nuestras fuentes. Pero una noche algo se despertó en nuestros cimientos subterráneos. Comprendimos que bajo nuestros pies la tierra volvía a cobrar vida y a amasarse. Lo que estaba hecho volvía a ser obra. Y tuvimos miedo. Tuvimos miedo no tanto por nosotros mismos como por el objeto de nuestros esfuerzos. Por aquello por lo que nos intercambiábamos a lo largo de la vida. Yo era cincelador y temía por la gran jarra de plata en la que llevaba dos años trabajando. Por la que había intercambiado dos años de vigilia. El otro temblaba por sus alfombras de lana fina que había tejido con alegría. Cada día las desplegaba al sol. Estaba orgulloso de haber cambiado algo de su carne marchita por esa ola que al principio parecía profunda. Otro temía por los olivos que había plantado. Y pretendo que ninguno de nosotros temía a la muerte, pero todos temblábamos por pequeños objetos estúpidos. Descubríamos que la vida solo tiene sentido si se intercambia poco a poco. La muerte del jardinero no perjudica a ningún árbol. Pero si amenazáis al árbol, entonces el jardinero muere dos veces. Y entre nosotros había un viejo cuentacuentos que conocía los cuentos más hermosos del desierto. Y los había embellecido. Y era el único que los conocía, ya que no tenía hijos. Y mientras la tierra comenzaba a deslizarse, él temblaba por esos pobres cuentos que nunca más volverían a ser cantados por nadie. Pero la tierra seguía viviendo y amasándose, y una gran marea ocre comenzaba a formarse y a descender. ¿Y qué quieres que intercambien de sí mismos para embellecer una marea en movimiento que se vuelve lentamente y lo traga todo? ¿Qué construir sobre ese movimiento? «Bajo el peso, las casas giraban lentamente y, bajo el efecto de una torsión casi invisible, las vigas estallaban bruscamente como barriles de pólvora negra. O bien las paredes comenzaban a temblar hasta derrumbarse bruscamente. Y los que sobrevivíamos perdíamos nuestro sentido. Excepto el narrador, que se había vuelto loco y cantaba. 

«¿Adónde nos llevas? Este barco se hundirá con el fruto de nuestros esfuerzos. Afuera siento que el tiempo pasa en vano. Siento que el tiempo pasa. No debe pasar así, perceptible, sino endurecerse, madurar y envejecer. Debe ir recogiendo poco a poco la obra. Pero ¿qué es lo que se endurece, ahora, lo que viene de nosotros y lo que permanecerá?». 
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Y me fui entre mi pueblo pensando en el intercambio que ya no es posible cuando nada estable perdura a través de las generaciones, y en el tiempo que entonces transcurre, inútil, como un reloj de arena. Y pensaba: esta morada no es lo suficientemente grande y la obra por la que se intercambia aún no es lo suficientemente duradera. Y pensaba en los faraones que se construyeron grandes mausoleos indestructibles y angulosos y que avanzan en el océano del tiempo que los desgasta lentamente hasta convertirlos en polvo. Pensaba en las grandes arenas vírgenes de las caravanas de las que a veces emerge un templo de antaño, medio hundido y como ya desarbolado por la invisible tormenta azul, navegando aún a medias, pero condenado. Y pensaba: no es lo bastante duradero este templo con su carga de dorados y objetos preciosos que han costado largas vidas humanas, con esa miel encerrada por tantas generaciones, con esas filigranas de oro, esos dorados sacerdotales por los que viejos artesanos se han ido cambiando lentamente y esos manteles bordados en los que las ancianas se han quemado lentamente los ojos a lo largo de su vida y, una vez arrugadas, tosiendo, ya sacudidas por la muerte, han dejado de sí mismas esta estela real. Esta pradera que se despliega. Y los que la ven hoy dicen: «¡Qué bonito es este bordado! Qué bonito es...». Y descubro que estas ancianas han hilado su seda en su metamorfosis. Sin saber lo maravillosas que eran. 

Pero hay que construir el gran cofre para guardar lo que queda de ellas. Y el vehículo para transportarlo. Porque yo respeto ante todo lo que perdura más que los hombres. Y así salvo el sentido de sus intercambios. Y construyo el gran tabernáculo al que ellas confían todo lo que son. 

Así las vuelvo a encontrar, esas lentas naves en el desierto. Continuando su viaje. Y he aprendido esto que es esencial: que es importante construir primero el barco y armar la caravana y construir el templo que dura más que el hombre. Y ahora aquí están, intercambiándose con alegría por algo más precioso que ellas mismas. Y nacen los pintores, los escultores, los grabadores y los cinceladores. Pero no esperes nada del hombre si trabaja para su propia vida y no para su eternidad. Porque entonces sería inútil enseñarles la arquitectura y sus reglas. Si construís casas para vivir en ellas, ¿de qué sirve cambiar vuestra vida por vuestra casa? Ya que esa casa debe servir a vuestra vida y a nada más. Y decís que vuestra casa es útil y no la consideráis por sí misma, sino solo por su comodidad. 

Les sirve y se ocupan de enriquecerse en ella. Pero mueren despojados, porque no dejan de sí ni el mantel bordado ni los ornamentos sacerdotales al abrigo de un barco de piedra. Solicitados para intercambiarse, han querido ser servidos. Y cuando se van, no queda nada. 

Así, paseando entre los míos en el delta del atardecer, donde todo se deshace, los contemplé con sus viejas ropas arrugadas en el umbral de sus humildes chozas, descansando de su actividad de abejas, y me interesaban menos ellos que la perfección del pastel de miel en el que habían colaborado durante todo el día. Y meditaba ante uno de ellos que era ciego y que además había perdido una pierna. Tan viejo, tan moribundo, que gemía como un mueble viejo cada vez que se movía y respondía lentamente porque era muy anciano y perdía la claridad de las palabras, pero que se volvía cada vez más luminoso, claro y comprensivo en el objeto mismo de su intercambio. Porque con sus manos temblorosas aún añadía su trabajo, convertido en un elixir cada vez más sutil. Y él, escapando tan maravillosamente de su vieja carne marchita, se volvía cada vez más feliz, cada vez más inatacable. Cada vez más imperecedero. Y, muriendo, sin saberlo, con las manos llenas de estrellas... 

Así trabajaron toda su vida por un enriquecimiento sin uso, entregándose por completo a cambio del bordado incorruptible... habiendo concedido solo una parte del trabajo para el uso y todas las demás partes para el cincelado, la cualidad inútil del metal, la perfección del

diseño, la suavidad de la curva, que no sirven para nada más que para recibir la parte intercambiada y que dura más que la carne. 

Así voy por la tarde, con pasos lentos, entre mi pueblo, encerrándolo en el silencio de mi amor. Preocupado solo por aquellos que arden con una luz vana, poeta lleno del amor de los poemas pero que no escribe los suyos, mujer enamorada del amor pero que, al no saber elegir, no puede llegar a serlo, todos llenos de angustia, sabiendo que yo los curaría de esa angustia si les permitiera ese don que exige sacrificio y elección y olvido del universo. Porque tal flor es un rechazo inicial de todas las demás flores. Y, sin embargo, solo en esa condición es bella. Lo mismo ocurre con el objeto del intercambio. Y el insensato que reprocha a la anciana su bordado, con el pretexto de que podría haber tejido otra cosa, prefiere la nada a la creación. Así voy yo, y siento que la oración se eleva con los olores del campamento, donde todo madura y se forma en silencio, lentamente, casi sin que se piense en ello. Es en el tiempo donde se bañan primero, para llegar a ser, el fruto, el bordado o la flor. 

Y durante mis largos paseos he comprendido bien que la calidad de la civilización de mi imperio no reside en la calidad de los alimentos, sino en la exigencia y el fervor del trabajo. No se basa en la posesión, sino en el don. Civilizado es, en primer lugar, el artesano del que hablo, que se recrea en el objeto y, a cambio, es eterno, sin temor a la muerte. Civilizado es también aquel que lucha y se entrega por el imperio. Pero el otro se envuelve sin beneficio alguno en el lujo comprado a los mercaderes, aunque solo alimente sus ojos con la perfección, si antes no ha creado nada. Y conozco esas razas bastardas que ya no escriben sus poemas, sino que los leen, que ya no cultivan su tierra, sino que se apoyan ante todo en los esclavos. Es contra ellos contra quienes las arenas del Sur preparan eternamente, en su miseria creadora, a las tribus vivas que se levantarán para conquistar sus provisiones muertas. No me gustan los sedentarios de corazón. Los que no intercambian nada no llegan a ser nada. Y la vida no habrá servido para madurarlos. Y el tiempo fluye para ellos como el puñado de arena y los pierde. ¿Y qué tengo que devolver a Dios en su nombre? 

Así conocí su miseria cuando se rompió el depósito antes de que se llenara. Porque la muerte del abuelo que se convirtió en tierra después de haberlo dado todo no es más que una maravilla y es el instrumento que ahora se entierra, inútil. He visto en mis tribus a esos niños amenazados de muerte que se quedaban sin aliento sin decir nada, con los ojos entrecerrados, encerrando un resto de brasas bajo sus enormes pestañas. Porque sucede que Dios, como el segador, siega flores mezcladas con la cebada madura. Y cuando trae su gavilla, rica en semillas, encuentra ese lujo inútil. 

«Es el hijo de Ibrahim quien muere», decía el pueblo. Y me fui con mis pasos lentos, ignorado por ellos, a la casa de Ibrahim, sabiendo que se comprende a través de las ilusiones del lenguaje si uno se encierra en el silencio del amor. Y no me prestaron atención, ocupados como estaban en escucharlo morir. 

Se hablaba en voz baja en la casa, se avanzaba deslizando las zapatillas como si hubiera allí alguien que tuviera mucho miedo y el más mínimo ruido un poco claro lo hiciera huir. No se atrevía a moverse ni a abrir o cerrar las puertas, como si hubiera allí una llama temblorosa encendida con aceite ligero. Cuando lo vi, me di cuenta de que estaba huyendo por su respiración entrecortada, por sus pequeños puños cerrados, aferrado al galope de su fiebre, por sus ojos obstinadamente cerrados que se negaban a ver. Y los vi a su alrededor, tratando de domesticarlo como se trata de domesticar a los animales salvajes. Le ofrecían, como temblando, el cuenco de leche. Quizás sentiría ganas de leche y se detendría ante su buen olor y bebería. Y se comunicarían con él como con la gacela que pasta en la palma de la mano. Pero él permanecía tan serio e impasible. No era leche lo que necesitaba. Entonces las ancianas, muy suavemente, como si hablaran a las tórtolas, comenzaron a cantar en voz baja una canción que le gustaba, la de las nueve estrellas que se bañan en la fuente, pero sin duda estaba demasiado lejos y no las oía. Ni siquiera se volvía en su huida. Tan infiel como para morir. Entonces se le suplicaba al menos ese gesto, esa mirada que el viajero, sin detenerse, lanza al amigo... un signo de reconocimiento. Lo daban la vuelta en la cama, le secaban el rostro sudoroso, le obligaban a beber, y todo ello quizá para despertarlo de la muerte. 

Y los abandoné, ocupados como estaban en tenderle trampas para que viviera. ¡Oh! Tan fáciles de descubrir por este niño de nueve años. Y tenderle juguetes para encadenarlo a la felicidad. Pero su manita los rechazaba inexorablemente cuando se los acercaban demasiado, como aquel que aparta las ramas que han frenado su galope. 

Y me fui y volví hacia la puerta. Solo estuvo allí un momento, un destello, una imagen de la ciudad entre otras. Un niño llamado por error había sonreído, había respondido a la llamada. Acababa de volverse hacia la pared. La presencia de un niño ya más frágil que la de un pájaro... y dejé que el silencio domesticara al niño que moría. 

Caminaba por el callejón. A través de las puertas oía regañar a las criadas. Se ponía la casa en orden, se hacían las maletas para pasar la noche fuera. No me importaba si las reprimendas eran justas o injustas. Solo oía el fervor. Y más lejos, junto a la fuente, una niña lloraba con la frente hundida en el codo. Le posé suavemente la mano en el pelo y le volví el rostro hacia mí, pero sin preguntarle la causa de su dolor, sabiendo bien que no podía conocerla. Porque la pena siempre está hecha del tiempo que pasa y no ha dado fruto. Es pena por los días que se escapan, por el brazalete perdido, que es tiempo perdido, o por la muerte del hermano, que es tiempo que ya no sirve. Y ella, cuando haya envejecido, su pena será la pena de la partida del amante, que será, sin que ella lo sepa, el camino perdido hacia la realidad y la olla y la casa bien cerrada y los niños que se amamantan. Y el tiempo de repente pasará inútilmente a través de ella como a través del reloj de arena. 

Pero he aquí que una mujer apareció en el umbral, radiante, y me miró fijamente en el rostro, llena de alegría, quizá por el niño que se había dormido, o por la sopa perfumada, o por un simple regreso. Y de repente tenía tiempo para sí misma. Y pasé ante mi zapatero cojo, ocupado en embellecer con filigranas de oro sus zapatillas, y comprendí bien, a pesar de que ya no tenía voz, que cantaba: «¿Qué te hace tan feliz, zapatero?». Pero no escuché la respuesta, sabiendo que se equivocaría y me hablaría del dinero ganado o de la comida que le esperaba o del descanso. Sin saber que su felicidad era transformarse en zapatillas de oro. 
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Porque he descubierto esta otra verdad. Y es que vana es la ilusión de los sedentarios que creen poder habitar en paz su morada, pues toda morada está amenazada. Así, el templo que construiste en la montaña, sometido al viento del norte, se ha ido desgastando poco a poco como una proa antigua y ya empieza a hundirse. Y aquel que asedia la arena, poco a poco se apoderará de él. En sus cimientos encontrarás un desierto extenso como el mar. Así sucederá con toda construcción y, sobre todo, con mi indivisible palacio hecho de ovejas, cabras, moradas y montañas, que fue en un principio fruto de mi amor, pero que, si muere el rey en quien se resume este rostro, volverá a convertirse en montañas, cabras, moradas y ovejas. Y, perdidos ya en la disparidad de las cosas, no serán más que materiales a granel ofrecidos a nuevos escultores. Vendrán los del desierto a rehacerles un rostro. Vendrán, con esa imagen que llevan en el corazón, a ordenar según el nuevo sentido los antiguos caracteres del libro. 

Así hice yo mismo. No puedo alabar lo suficiente las suntuosas noches de mis expediciones bélicas. Habiendo construido mi campamento triangular sobre la virginidad de la arena, subía a una elevación para esperar que cayera la noche y, midiendo con la vista la mancha negra apenas más grande que una plaza de pueblo donde había aparcado a mis guerreros, mis monturas y mis armas, meditaba primero sobre su fragilidad. ¿Qué hay más miserable, en efecto, que este puñado de hombres semidesnudos bajo sus velos azules, amenazados por el frío nocturno, donde las estrellas ya se habían apagado, amenazados por la sed, pues había que racionar las cantimploras hasta el pozo del noveno día, amenazados por el viento de arena que, si se levanta, muestra el poder de una revuelta, amenazados, por fin, por los golpes que hacen madurar como frutos la carne del hombre. Y el hombre ya solo sirve para ser rechazado. ¿Qué hay más miserable que esos fardos de tela azul apenas endurecidos por el acero de las armas, expuestos desnudos en una extensión que los prohibía? Pero ¿qué me importaba esa fragilidad? Los ataba y los salvaba de dispersarse y perecer. Con solo ordenar mi figura triangular para pasar la noche, la distinguía del desierto. Mi campamento se cerraba como un puño. He visto al cedro establecerse así entre las rocas y salvar de la destrucción la amplitud de sus ramas, porque tampoco hay sueño para el cedro que lucha noche y día en su propia espesura y se alimenta en un universo enemigo de los propios fermentos de su destrucción. El cedro se funde en cada instante. En cada instante yo fundía mi morada para que durara. Y de ese conjunto que un simple
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