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			Acabé con esa comezón, y me saqué el corazón;

			solucioné la falta de besos, me arranqué los huesos;

			me corté la cabeza, para sacar de mi alma la tristeza;

			terminé con aquellos reumas, y me amputé las piernas;

			vi que estaban mis manos tiernas, y también las corté.

			Arranqué, corté, saqué y amputé cada mal,

			así solucioné todo conmigo.

			¡Pero si soy animal!

			Ahora sólo soy un ombligo.

			Un ombligo que escribe sin manos,

			y sin cabeza para pensar,

			me quedé para rescatar,

			y escribir esta novela.

			JORGE

		

	
		
			Los personajes

			Todos los personajes que aparecen en esta novela son producto de la imaginación. Sus perfiles psicográficos y biográficos fueros diseñados para darles la personalidad que cada uno requería. Del mismo modo, sus nombres fueron elegidos atendiendo únicamente a su fonética.
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			Eva

			Eva es una novela que pretende dejar al descubierto lo más primitivo del ser humano, las batallas donde el corazón somete a la razón. Se revela lo más básico del ser y la constante resistencia que pone ante la conciencia. Aquí, los principios, en lugar de enaltecer lo más sublime del ser humano, se vuelven caldo de cultivo para la confusión, que el enemigo con habilidad, mete en la cabeza. La conciencia se desgarra en un grito sordo que pocos oyen, el “deber ser” pierde terreno ante el “querer ser”.

			Asimismo, se pretende recalcar el verdadero objetivo de la existencia del ser humano: la salvación del alma. Se exhiben los fenómenos que se han enquistado en la sociedad y que se han esparcido como epidemia, degradando la hermosa esencia del ser y reduciéndola a su mínima expresión.

			Los personajes, en su intimidad, se descubren a sí mismos, y luchan por esconder su vulnerabilidad. Conocen bien su esencia, la tienen clara, pero la contraponen con sus roles de vida que, no son otra cosa que el “querer ser”.

			JORGE

		

	
		
			Primera Parte: Primavera

		

	
		
			Capítulo 1. Un cuerpo grasoso, líquido y viscoso

			ANA

			Lloré desconsolada, abrazando con desesperación una almohada roja y sucia, sujetándola entre mis manos, como si fuese mi único escudo. Deseaba que mi padre estuviera aquí para protegerme. Lloraba y me lamentaba de haber aceptado venir a este asqueroso lugar. Escuchaba al hombre repugnante gritarme y cada vez me arrinconaba más como una presa que no tiene salida.

			La puerta de la habitación número uno iba cediendo con tanto golpeteo, estaba punto de derribarse. El grotesco administrador del hotel me exigió que abriera la puerta mientras le daba tragos a una botella de vodka. Sus ansias se iban acelerando a medida que el alcohol entraba en su gran cuerpo grasoso, líquido y viscoso. Su paciencia se agotaba al ritmo que se agotaba el vodka. Estaba decidido a entrar, tomarme y hacerme suya y así, cobrarse con intereses la deuda que debía Ramón, mi cobarde novio.

			Lo que verdaderamente ofuscaba su retorcida mente era la idea de tocar un cuerpo joven como el mío, algo a lo que nunca, en circunstancias normales, podría acceder. Escuché su respiración acelerada, como un monstruo rugiendo listo para tomar a su presa, mientras yo cerraba los ojos con fuerza y apretaba la almohada con desesperación.

			Yo no era como tantas mujeres que intercambiaban el pago de la habitación por múltiples métodos que el administrador aceptaba, eso lo hacía ser más bestial.

			Le rogué que me dejara ir, mientras me refugiaba detrás de la pestilente almohada. Le volví a suplicar que me dejara ir, me sentía aterrada.

			Con un grito, el hombre me ordenó:

			—¡Jovencita, abra ya! —Y volvió a cimbrar la puerta con un golpe.

		

	
		
			Capítulo 2. El fingers club

			Un día antes…

			AGUSTÍN

			Llegamos de madrugada después de una cena en casa de los Pérez-Rothchild. Esas cenas siempre son divertidas. Eulogio es un anfitrión de primera, de esos que ya no hay, de los que siguen los protocolos sociales como a la vieja usanza y, aunque a todos nos da gracia su modus protocolaris, lo seguimos con ímpetu, es más, le damos cuerda y eso nos hace el momento más simpático. 

			Su esposa Obdulia López-Vánderfil, a quien le gustaba presentarse como Obdulia López-Vánderfil de Pérez-Rothchild, es una mujer recatada y de exquisito gusto, nunca omite el apellido de su esposo porque jura que le da categoría. Ella es la encargada de la logística, tiempos y movimientos en la cena; además, es responsable de la complicada tarea de moderar y matizar las conversaciones de nuestras esposas. 

			El estricto programa de las cenas en casa de los Pérez-Rothchild comienza alrededor de la chimenea, cuando los cinco amigos, todos miembros del Fingers Club, degustamos un escocés de una sola malta que, generalmente es de colección, obvio, de la cava privada de nuestro amigo Eulogio Pérez-Rothchild. 

			La plática inicia dependiendo de quién toma la palabra: sobre la economía del país, Filiberto, porque es financiero; sobre salud, Otto, porque es ginecólogo; sobre alimentos, Bruno, que tiene un restaurante exitoso y, cuando es sobre el mundo editorial, se crea un breve momento de silencio, porque Eulogio y yo somos competidores directos, ambos dueños de dos de las casas editoriales más importantes en el país.

			Las esposas dedican la primera hora a analizar y elogiar su outfit; seguramente, este momento lo incluyó Obdulia en el protocolo para dar tiempo a que el whisky se terminara y la velada pasara al segundo tercio, tal como lo marca el programa.

			Una vez que no queda gota de whisky, ni prenda que elogiar, pasamos al comedor, cena de cuatro tiempos con maridaje para cada platillo, ahí es pecado hablar de negocios, es un código no escrito, es el momento de hablar de cosas triviales como anécdotas de viajes, aventuras chuscas, o cualquier cosa que provoque la risa; total, ya con una mezcla de vinos y licores en la sangre, el buen humor se vuelve accesible para todos.

			Al terminar la cena, el efecto del vino nos transforma de la misma manera: nos decimos lo mucho que nos queremos, cantamos abrazados el himno de la hermandad a la que pertenecíamos en la universidad, que fue donde nos conocimos. Hablamos de la riqueza que es la amistad, la lealtad y el honor.

			El éxtasis llega cuando empezamos a brindar por el Fingers Club, así le llamamos a nuestro reducido grupo de cinco amigos; de ahí el nombre, porque una mano sólo tiene cinco dedos, y no funciona bien si le llegara a faltar uno de ellos. Ninguno es más importante que el otro, y aunque cumplan funciones distintas y sean físicamente diferentes se amalgaman como muéganos para funcionar en armonía.

			¿Por qué el nombre en inglés? Pues sólo porque suena chic, dice Eulogio, a quien todos le damos la razón porque encontramos chuscas todas en sus excentricidades, de hecho, lo elogiamos en broma diciéndole Sir Pérez-Rothchild. Y así, todos… Todos, terminamos emotivamente exaltados: Eulogio Pérez-Rothchild, Bruno Constanzo, Filiberto Leal, Otto Bush y yo, Agustín Sosa.

			El tercer tercio cada uno lo ejecutamos a nuestra entera discreción, en esta ocasión, como en casi todas, Eva y yo regresamos de la cena con el lívido alborotado, efecto que el vino producía en los dos de la misma manera; al mismo tiempo, comentamos los pormenores de la cena y lo excéntrico que era Eulogio, pero lo bien que nos caía.

			Mientras manejaba, presumía lo orgulloso que me sentía de pertenecer al Fingers Club y Eva, una mujer realmente hermosa, me acariciaba la pierna y eventualmente la entrepierna, al tiempo que el vino hacía su trabajo debajo de nuestras ropas. 

			Llegamos a casa y, como todo un caballero, tomado, pero caballero, dejé entrar primero a Eva, cerré la puerta con minucioso cuidado para no hacer el menor ruido y asegurarme de no despertar a nadie.

			Mis hijos Ana y Ubaldo dormían. Nos esperaba con ansias la cama, que era la fiel cómplice en esas madrugadas de vinos, en donde el postre lo comíamos con piel, donde llegábamos dispuestos a gastar nuestro último dejo de energía y, por fin, dormir sin parar el resto de la noche.

			Subimos las escaleras tambaleándonos como un bolo que está que se cae y no se cae, de un lado a otro, nos reíamos de lo torpes que el tinto nos hacía ver; cuando Eva se tambaleaba, yo la abrazaba, más para meterle mano que para enderezarle el paso, a lo que ella volteaba bruscamente, con una sonrisa traviesa que se alcanzaba a ver entre su cabello suelto alborotado y, con el dedo índice derecho sobre sus labios rojos y listos para ser besados, me insistía que no hiciera ruido.

			Llegamos a la habitación y, antes de cerrar la puerta, guardé unos segundos en silencio para asegurarme de que nadie se hubiera despertado; me cercioré de haber escuchado un silencio total, cerré la puerta, le puse seguro. Eva iba tirando sus ropas mientras caminaba tambaleándose, quedó desnuda y se metió en la cama. La vi como si una presa hubiera caído en la trampa. Suspiré profundo y me metí al lecho, donde ya me esperaba la mujer más bella del mundo, que lucía disponible y vulnerable.

		

	
		
			Capítulo 3. ¿A dónde me llevas?

			AGUSTÍN

			Viernes después de la cena en casa de los Pérez-Rothchild. Me sentí fatal, me levanté con la cabeza revuelta entre recuerdos de anoche, dolor y mareo. Me esforcé por recuperar la lucidez porque a las nueve tenía una reunión con mi equipo de editores para revisar las nuevas propuestas de libros.

			Eva, para variar, se quedó en cama para recuperarse de la desvelada. En ella no hay preocupaciones, las ideas que pasan por su cabeza son gotas de lluvia de despreocupación. Ella prefiere no ocuparse de las tareas que le exijan un poco de trabajo, para eso me tiene a mí.

			Dice que soy un esposo responsable y equilibrado porque, en lo espiritual, soy un fiel creyente y respetuoso de las prácticas de la iglesia y; en lo físico, soy aficionado al deporte, practico muchos, aunque no domino ninguno, juego tenis, esquío, corro, nado y, últimamente, me ha dado por los deportes extremos, a lo único que no le encuentro atractivo es al gimnasio, es aburrido. No fumo y, en general, tengo buena condición física. Eva me define en una palabra, dice que soy una persona sana. Además, soy buen esposo y padre.

			Bajé a la cocina antes de las ocho porque sabía que Eva no se levantaría temprano y, en mi consciencia, no quedaría el cargo de dejar ir a mis hijos al colegio sin desayunar; aunque Hortensia es una empleada responsable, la preparación de los alimentos corresponde a un miembro de la familia, en este caso debería ser Eva pero, en su ausencia me tocaba a mí.

			ANA

			Agustín me dio los buenos días y miró mi plato intacto. Yo ya estaba lista para irme al colegio desde muy temprano.

			Desde primero de primaria decidí llamarlo Agustín y no papá, fue en una ocasión donde, estando en fila formada en el patio del colegio, Agustín se acercó a hablar con una de mis maestras, Esteban, un compañero de esos que caen en el hígado, preguntó que si ese hombre chango era mi Papá, el resto del grupo se echó a reír, me apené, se aceleró mi corazón, mis manos se pusieron frías y empezaron a sudar, escuchaba las risas de burla cada vez más fuertes haciendo eco en mi cabeza y, por acto reflejo, contesté que ese hombre chango no era mi Papá y reí disimuladamente con todos. Así, desde primero de primaria, Agustín dejó de ser papá y empezó a ser solo Agustín.

			No tenía hambre, más bien tenía prisa. Le pregunté en tono irónico si no se acordaba que estaba en exámenes finales, como si la responsabilidad fuera de los dos; para mí, Agustín tenía la obligación de saber que su hija tenía examen final y punto.

			Insistió que, con más razón, debería desayunar. Seguro iba a repetirlo diciendo que, aunque fuera solo una fruta pero, me adelanté y lo regañé:

			—Qué parte de que no tengo hambre no entiendes. ¡Hellooo!

			Agustín se molestó, dijo que no me iba a rogar y que, si no quería comer, que no comiera. Seguramente pensó sacar una de esas frases que siempre dice y que seguro se la copió a todos los papás del mundo: “Cuando tengas hambre te vas a acordar de mí”; “Yo a tu abuelo lo obedecía sólo con su mirada”. Pero no, simplemente se bebió las ganas de decírmelo con un sorbo de café.

			Llegó Ramón por mí y salí corriendo, quería saludarlo, quería besarlo. Me alcanzó Agustín y preguntó si no me llevaría a mi hermano, Ubaldo.

			—¡Claro que no! —respondí—. Es tu hijo, llévalo tú, además, en el auto de Ramón sólo entramos dos personas.

			En realidad, salí corriendo para ver a Ramón, mi novio, no por la prisa del examen final. Él es hijo de Otto, uno de los cinco amigos de Agustín, miembros de lo que él llama Fingers Club; no sé qué payasada es esa, pero así le dicen. Sólo sé que Otto es ginecólogo.

			Ahí estaba Ramón. ¡Me encanta! Se veía guapísimo en ese auto. Me reclamó que me había tardado en salir.

			—Ya sabes, Agustín no hace otra cosa que estorbar. ¿Por qué Dios no nos dio la oportunidad de elegir a los padres? Elegiría un papá como mi mamá, no da lata, no se mete en mi vida, pero, así me tocó, ni modo… ¡Qué hueva!

			Ramón, golpeando con su mano el volante, coincidió conmigo, los papás nos quieren hacer la vida imposible. Otto, su padre, le había recortado su mesada a la mitad por llegar tarde el viernes.

			Cuando le pregunté a dónde había ido el viernes por la noche, ya que me había dejado ese día en mi casa a las ocho, metió a fondo el freno y se alteró, dijo que me estaba pareciendo a su papá.

			—Ya, tranquilo, la ciudad es peligrosa. Te estoy cuidando porque me preocupo por ti, aparte, sólo es curiosidad.

			Ramón siempre impone su ley, marca su territorio. 

			De repente le cambió la cara, esa carita tierna que me hace, y sugirió faltar al colegio e ir a otro lugar. Levantó los hombros cuando le pregunté a dónde y qué haríamos con el examen.

			 	Pregunté que qué tenía en mente y no respondió, sólo me preguntó si tenía dinero, dije que traía poco y con su sonrisa dijo que me llevaría a un lugar que conocía, no muy lejos de ahí.

			No dijo a dónde íbamos, pero lo imaginé y me dejé llevar.

		

	
		
			Capítulo 4. Camino al colegio

			UBALDO

			La fuerte lluvia hizo que el tráfico estuviera más congestionado que de costumbre. Yo estaba tranquilo por el examen de informática que tendría a primera hora, es la materia que más me gusta, es más, mi plan es llegar a ser un gran programador de videojuegos. Todo el día me dedico a jugarlos y crearlos.

			Mi primer encuentro apasionante con los videojuegos fue cuando conocí Tetris, jugaba y jugaba hasta que el mundo real se transformaba en piezas geométricas, calculaba que el pizarrón del salón de clases, si lo giraba cabría entre el escritorio del profesor y la gaveta que estaba junto a la pared. Que la regla T que colgaba en la pared del salón de trigonometría, embonaba perfectamente entre dos cuadros que colgaban en la pared opuesta. 

			Un día, decidí agregar nuevas formas geométricas al juego para hacerlo realmente retador y, así fue como me metí al mundo de la programación. Hay que decirlo: soy muy bueno haciéndolo.

			Durante el recorrido al colegio oía a mi papá, pero no lo escuchaba; iba despotricando por la conducta y actitud de mi hermana Ana. Se quejaba de que a ella no le había importado si yo no llegaba a mi examen, sólo le había importado el suyo, y de que se fue corriendo con su novio; más aún, aunque Ramón era hijo de su amigo Otto, no le termina de agradar. Me sugirió que debería convivir más con ellos, ya que Eva siempre le decía que no se metiera, que ya estaban grandes, que sabían tomar sus decisiones y… bla, bla, bla. Me tuve que aventar toda la palabrería.

			Me clavé en los faros del freno del auto de adelante. Tenían un ritmo hipnótico, cada vez que se encendían destellaban lucecitas en cada gota de lluvia que había sobre el parabrisas. Algunas las iba acomodando como en un Tetris, aunque me constaba mucho trabajo porque todas eran redondas. Me vi moviendo la cabeza de arriba abajo, asintiendo a cada comentario de mi padre, como si mis grandes lentes pesaran más que mi cabeza, aunque en realidad no tenía ni idea de lo que me venía platicando; es más, no tenía la menor importancia, y mucho menos si el tema era mi hermana Ana, de quien lo único que tengo en común es el apellido.

			Algo pasa a cierta edad de los hijos donde el papá deja de ser un héroe y pasa a ser un villano, un proceso cruel, una metamorfosis inversa donde deja de ser mariposa para convertirse en oruga.

			De repente, Agustín hizo un comentario que me despabiló, me sacó de mi hipnótica sesión de la nada, de mi lucha por embonar círculos entre círculos. A veces me gusta dejar la vista perdida unos minutos porque mi cerebro descansa, es como un standby en la ardua tarea de pensar. Creo que así le debería llamar a mi hermana Ana, “La Standby”, porque para mí, ella hace mucho tiempo, dejó de pensar.

			Agustín me dijo que al día siguiente yo tenía una fiesta en casa de Luca, el hijo de su amigo Bruno, me había mandado una invitación para celebrar su cumpleaños. Que era importante no faltar. Bruno era de sus mejores amigos y no ir, podía ser tomado como una descortesía, era una amistad que a mi madre Eva y a él les interesaba conservar.

			Empecé a sufrir en silencio hacia mis adentros, como sólo yo soy experto en hacerlo, se me encogía el corazón como pasita, me invadía una mezcla de miedo y angustia.

			No sé lidiar con la gente, me aterran las relaciones humanas. Para mí, mi computadora es mi mejor amiga, en ella descargo todas mis necesidades de socializar, nunca se ha reído de mí, siempre está atenta a lo que yo quiera. Pero la gente, especialmente Luca, son batallas para las cuales no tengo las armas correctas, es más, no tengo ni una sola arma.

			Soy, digamos, un introvertido vivo y viajo entre números, cálculos y programaciones. La vida social es la última en mi lista de prioridades, es más, corrijo, es la primera en mi lista de temas a evitar. El día que intenté hacer un deporte me di cuenta de que, tenía dos pies y dos manos izquierdas, cuando intentaba correr me caía y todos se reían de mí, yo explicaba que no podía correr porque me ganaba el cuerpo.

			Enfrentarme a la realidad social me aterra porque no me ubico, no siento que pertenezco a ella y me saca de mi statu quo; Agustín y Eva me ven como un prodigio que Dios les mandó, el resto de la gente simplemente me llaman nerd.

			Será una de esas fiestas en las que todos participan en dinámicas de juegos, se organizarán deportes y, seguramente, habrá chicas, tengo una hermana en casa y no tengo relación ella. ¿Cómo podría relacionarme con alguna desconocida?

			Esta fiesta es aterradora. Ya no me importaba si llegaba o no al examen, si el pizarrón girado embonaba o no. La fiesta de Luca, el hijo de Bruno amigo de mi papá, se aproximaba y comenzaba la cruel cuenta regresiva, e hice un rápido cálculo mental, faltaban 34,522 segundos… 34,521… 34,520… Agustín, me preguntó si lo había escuchado.

			—Sí, papá. —34,517… 34,516…

		

	
		
			Capítulo 5. Un golpe de castigo

			AGUSTÍN

			A las nueve de la mañana, ya estaba listo en la sala de juntas y declaré formalmente iniciada la reunión con el equipo editorial en una sala de juntas que más bien parecía una trinchera formada por pilas y pilas de libros y manuscritos, mi equipo de golf arrinconado en su bolsa Callaway que compré únicamente para usarlo cuando Filiberto me invite a jugar. 

			Al igual que los caballeros de la mesa redonda, los miembros del equipo editorial ya estaban instalados. A ellos, cuando alguien les pregunta si ya habían leído todos los libros que llenan los grandes libreros de la sala, a veces responden con aires de soberbia que no, que algunos sólo los habían escrito.

			El tema de la reunión era la revisión de los nuevos títulos propuestos para firmarlos en exclusiva y sacarlos al mercado. En esa reunión debíamos debatir y argumentar qué títulos sí y cuáles no se editarán bajo el sello de mi editorial, libros que se distribuirán a todo el país, que ocuparán un lugar en las estanterías de las librerías, y ahí librarán una batalla para ser elegidos, por algún cliente, entre miles y miles de libros. Había que hacer un plan de mercadotecnia y trabajar con los mayoristas y librerías de todo el país, para lograr una venta que haga que sea un buen negocio para todos: el autor, la editorial, el mayorista y la librería. Un trabajo que me gusta porque pongo mi intuición y sensibilidad en él, atributos que sé que me admira y envidia Eulogio Pérez-Rothchild.

			De los veinte proyectos que había sobre la mesa, me llamó la atención un paquete de hojas que, en la primera página, tenía un título sugestivo: Pasión Constante. Era un poemario, y al abrirlo leí el primer párrafo de la introducción que decía:

			Al escribir este libro me encontré con ideas

			que me llenaron el corazón y que no están en

			la dualidad de mundo: ni en la tristeza, ni en la

			alegría; ni en el amor, ni en el desamor; ni en el

			bien, ni en el mal. Palabras simples, llanas, burdas,

			a veces necias y frecuentemente incoherentes,

			no están en el yin-yang de este pseudo-libro

			(por llamarlo de alguna manera). Estas ideas,

			como no supe cómo clasificarlas, las llamé “yun”

			(también por llamarlas de alguna manera),

			pues bien, bienvenidos a mi “yin-yun-yang”, que

			para mí en español significa pasión constante.

			Lo que leí me gustó, y reflexioné que probablemente mi vida no es como yo la veo sino como no la alcanzo a ver.

			Me quedé mirando hacia el vacío que llenaba la nada, desmadejando lo recién leído. Quizá mi vida no la estoy viviendo en el yin donde se santifica el alma, donde predomina el bien y el deber ser. Pero tampoco la estoy viviendo en el yang donde el hombre se expresa en su esencia más primitiva y a veces se confunde. Es, por ejemplo, el desamor, el desenfreno, el castigo, el engaño, es la voz del animal que está reprimido, el que finge demencia, pero en libertad habla y muy bonito. Más bien, como lo acababa de leer, mi vida está siendo vivida en el “yun” (por llamarlo de alguna manera).

				Me pareció muy interesante, me ofrecí a analizar ese manuscrito, lo quería leer completo, tenía un buen presentimiento de él.

			Entré a mi despacho y pedí a mi secretaria un vaso con agua, todavía sentía la resaca de la cena del día anterior en casa de Eulogio, me apiadaba de Eva, pensando que ella estaría igual de afectada. También me preocupé, después de haber visto la reacción de mis hijos esa mañana, que estuviera fallando como padre y que eso les estuviera influyendo. De noche, cuando hago mi examen de conciencia, recorro mis acciones del día y no encuentro motivos por los cuales no logro tener una comunicación asertiva con ellos. 

			Lo que no sabía, era que traía un traje de villano que me habían puesto mis hijos por el simple hecho de ser su papá.

			Reflexioné mi vida con Eva y me sentí satisfecho, tengo a una mujer increíblemente hermosa, nos amamos, es condescendiente y nunca tiene problemas. Creo que una segunda luna de miel nos vendría bien.

			Quisiera que Eva se involucrara más en las actividades de nuestros hijos, a veces, parece que le preocupan más sus cosas que las de ellos, especialmente el gimnasio, el cafecito con las amigas y ahora trae de moda su jugada de los miércoles.

			No sé, quizá la filosofía de vida de Eva sea la correcta y yo estoy out-of-bounds y eso amerita un golpe de castigo. Tengo una familia hermosa, seguro soy el que exagera un poco, lo único que debo hacer es mandarles la bendición: a Eva que se haya levantado y se sienta bien, y a Ana y Ubaldo que hayan aprobado sus exámenes.

			Eché el sillón hacia atrás, cerré los ojos, me di ánimo, me quité el golpe de castigo y tiré mi mulligan y así, remedié mi alma.
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