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                    La scène se passe sur le port de Tunis. Il fait froid. Un grand
                        paquebot blanc s’apprête à s’éloigner de nos rivages. Mon père est à côté de
                        moi. Ma mère tient son visage entre ses mains, elle pleure. Nous sommes en
                        1951, je n’ai que cinq ans et mon oncle, sa femme et mes cousins s’en vont.

                    Sur le quai, je demande : « Où il va, tonton Loulou ? »
                        Silence. Je recommence : « Où il va, avec tata Suzy ? » Silence encore.
                        Alors j’insiste – à cet âge déjà, je n’étais pas du genre à me taire.

                    « Papa, où ils vont tous, tonton, tata et les cousins ?

                    – En Israël ! Chut ! Tais-toi !

                    – Où ? Et Dan et Dina, mes cousins… où ils vont ?

                    – En Israël ! Parle doucement… Ne crie pas ! »

                     

                    La seule chose que j’avais comprise, c’était qu’il ne fallait
                        pas prononcer ce mot, « Israël », du moins pas trop fort. Alors je n’ai pas
                        recommencé. Et Loulou, le frère de ma mère, sa femme Suzy et mes cousins
                        chéris, Dan et Dina, sont partis vers ce lieu secret, dont je veillerais à
                        ne plus trop ébruiter le nom en public.

                    Finalement, j’ai attendu un peu et, quelques jours plus tard,
                        alors que j’étais seul avec lui, j’ai demandé à papa :

                    « C’est quoi, Israël ?

                    – Un pays. »

                    C’était sommaire comme réponse. Israël venait donc d’entrer
                        dans ma vie. C’était un pays dont je ne connaissais rien et dont on ne
                        voulait pas me parler. Soit. Mais le hasard a mal fait les choses, comme
                        cela arrive souvent. Et je devais vite en apprendre plus.

                     

                    Un an plus tard, j’ai six ans et je suis excessivement amoureux
                        d’une fille de huit ans, Monique, jolie blonde aux souliers vernis. On joue
                        dans la rue. Je détaille avec gourmandise ses jambes de future très belle
                        femme. Jusqu’à ce qu’elle s’en rende compte et me lance : « Arrête de me
                        regarder comme ça ! Laisse-moi ! Va plutôt jouer avec tes cousins. » Un
                        temps. Puis ses sourcils se froncent et elle reprend, l’air interrogateur :

                    « D’ailleurs, je ne les vois plus ceux-là. Où ils sont, tes
                        cousins ?

                    – En Israël », je réponds tout de go, oubliant que je devais
                        garder l’information secrète.

                    Cela n’échappe pas à Monique, qui reprend aussitôt :

                    « Quoi ?

                    – En Israël. C’est un pays.

                    – Où il y a plein de Juifs, c’est ça ?

                    – Ouais, p’t-être… »

                     

                    La tête de Monique s’est aussitôt transformée. Elle n’avait
                        plus le visage tendre et délicat que je lui connaissais. Et sa bouche s’est
                        tordue pour prononcer cette sentence :

                    « Je vais te dire quelque chose : je veux plus te voir !

                    – Quoi ?

                    – C’est comme ça. Je veux plus qu’on soit amoureux.

                    – Pourquoi ?

                    – Parce que tu vas aller en enfer !

                    – Où ?

                    – En enfer ! Et moi, je veux pas y aller avec toi !

                    – Et pourquoi, moi, j’irais là où tu dis ?

                    – Parce que tu as tué Dieu. Tous les Juifs ont tué Dieu ! »

                     

                    À l’époque, je n’avais reçu aucune éducation religieuse. Je ne
                        savais pas qui Il était, ni comment Il se présentait. Un méchant, sûrement.
                        Mais de là à ce qu’on Le tue ? Même sans s’en apercevoir ? Et, surtout,
                        de là à ce que mon amoureuse me quitte ?

                    Après sa colère, Monique s’est très vite envolée. Et moi,
                        l’assassin de Dieu, j’ai pleuré, tout seul. J’étais infiniment triste. Pas
                        pour Dieu, non, mais pour ma belle amoureuse qui m’avait promis l’enfer en
                        m’abandonnant.

                     

                    Après avoir séché mes larmes, j’ai traversé la rue en direction
                        de la maison. J’ai retrouvé papa et je lui ai demandé : « C’est vrai que
                        j’ai tué Dieu ? » Là encore, il n’a pas répondu. Alors j’ai insisté, la voix
                        pleine du désespoir de mon après-midi :

                    « C’est vrai ou non ? Papa, dis-moi !

                    – Mais qui t’a dit ça, mon chéri ?

                    – Monique.

                    – N’importe quoi ! Arrête de pleurnicher !

                    – Papa, c’est vrai que les Juifs ont tué Dieu ? Dis-moi !

                    – Cette petite te rend vraiment fou, mon fils !

                    – C’est vrai ou pas ?

                    – C’est rien que des mensonges ! Mais il y a toujours eu des
                        gens qui n’aiment pas les Juifs.

                    – Parce qu’ils ont tué Dieu ?

                    – Mais non !

                    – Papa, dis-moi la vérité : on est juifs, nous ?

                    – Oui ! Tu le sais, tout de même…

                    – Et, en Israël, il y a beaucoup de Juifs, c’est ça ? C’est
                        elle qui me l’a dit !

                    – Oui.

                    – C’est pour ça que tonton Loulou et tata Suzy y sont allés ?

                    – Sûrement.

                    – Alors pourquoi, nous, on n’y va pas ?

                    – Parce que ce n’est pas notre pays !

                    – Où c’est, notre pays ?

                    – Ici, en Tunisie ! Et en France aussi. On est français, tu le
                        sais bien !

                    – Alors, il existe un pays où il n’y a que des Juifs ?
                        [J’imaginais un pays tout empli d’assassins de Dieu…]

                    – Non, même en Israël, il y a des Arabes ! Comme ici ! Mais on
                        est tous frères, tu comprends, tous frères !

                    – Même Monique, c’est ma sœur ?

                    – Oui, même elle. Mais elle, en plus, elle est idiote ! »

                    Papa a laissé passer un temps. Puis son visage s’est fait
                        tendre et sa voix douce : « Il y a beaucoup de gens qui n’aiment pas les
                        Juifs. Moi, par exemple, mon chéri, j’ai été amené dans une prison, on
                        appelait ça un “camp”… Un “camp de concentration”. Ça, c’était l’enfer ! Le
                        vrai. »

                     

                    Cette fois-ci, j’ai cessé de poser des questions. L’histoire
                        devenait saumâtre et, pour tout dire, parfaitement incompréhensible. J’étais
                        le fils d’un meurtrier amené en prison et, en plus, un meurtrier moi-même.

                    « Eh ben…

                    – Eh oui… »

                    Mauvaise journée. Israël venait de m’apprendre que j’étais
                        juif, et que c’était un sale truc qui avait conduit mon père en enfer, ce
                        même enfer où, selon Monique, j’irais parce que j’avais tué Dieu sans même
                        le savoir et sans en avoir – c’était le pire – aucun remords. Pas drôle, à
                        six ans, d’être juif et fils de Juif.

                     

                    *

                     

                    À onze ans, j’ai perdu mes parents. Tonton André, dit
                        « Loulou », est revenu d’Israël pour l’enterrement de maman. C’était le
                        deuxième ; mon père était mort deux mois plus tôt. De ma famille, il ne
                        restait plus que ma sœur, âgée de dix-neuf ans, et moi.

                    Après la cérémonie, tonton m’a proposé de passer l’été « chez
                        lui », à Jérusalem. Ma sœur a accepté et je suis allé pour la première fois
                        sur la « terre promise ».

                     

                    C’était l’été 1958 et les filles, là-bas, étaient toutes, ou
                        presque, aussi jolies que mon ancienne amoureuse de Tunis. Surtout que, au
                        kibboutz Regavim, situé entre Nazareth et Tel-Aviv, elles portaient de
                        petits shorts et je pouvais voir leurs jambes.

                    Là-bas, aucune d’entre elles ne s’appelait Monique. Il y avait
                        des Anat, Avina, Batia, Chochana, Dina (comme ma cousine), Dafna, Gila,
                        Hanna, Malka, Noa, Nourit ou Rivka. Et elles ne me reprochaient pas d’avoir
                        tué Dieu. Ce n’était pas leur genre. Ou bien alors c’était parce qu’elles
                        étaient juives, et donc elles-mêmes des meurtrières.

                     

                    J’ai tout de suite adoré Israël. Je me souviens : j’étais
                        entouré de ces jeunes femmes bronzées qui m’avaient presque adopté, et
                        l’idée d’aller avec elles en enfer ne me déplaisait pas totalement. Pour
                        elles, j’étais « mignon ». On dansait. On chantait. On s’embrassait. Parfois
                        même, carrément, avec la langue.

                    Certaines, comme moi, avaient perdu leurs parents. Mais elles,
                        c’était dans des prisons aux noms imprononçables : Majdanek, Buchenwald,
                        Auschwitz, Bergen-Belsen, etc.

                    J’ai tout de suite compris que, chez les Juifs, on perdait
                        beaucoup ses parents. Et que cela nous rapprochait les uns des autres.

                     

                    Au kibboutz Regavim, les filles affirmaient vivre au
                        « paradis », entourées de fleurs, de fruits, de soleil et d’amis. On leur
                        avait dit que, ici, en « terre promise », on allait créer un monde nouveau,
                        pour des hommes nouveaux et des femmes nouvelles.

                    Alors, tous s’appelaient « camarades », ou haverim en hébreu – un des rares mots que j’ai gardé.

                     

                    Au kibboutz, il n’y avait ni salaire ni argent. Les enfants
                        vivaient et dormaient tous ensemble, dans une des maisons du village qui
                        leur était réservée. Ceux qui avaient encore leurs parents pouvaient les
                        voir en fin d’après-midi et un peu le matin, mais les grands s’occupaient de
                        tous les enfants, et même des orphelins.

                    Ils ne faisaient aucune distinction.

                     

                    La nuit, tard, il m’arrivait souvent de pleurer en pensant à
                        mon père et à ma mère. Alors, les plus grandes filles du groupe venaient me
                        consoler.

                    Je me souviens : c’était bon, c’était doux. Je me rendormais
                        contre elles après qu’elles avaient chanté des histoires d’Israël, ou même
                        d’avant Israël, où l’on parlait souvent de rois et de reines.

                     

                    Je suis retourné en Israël les étés suivants. À la fin, je
                        parlais (presque) hébreu ; c’était pratique pour séduire mes amoureuses. Je
                        ne m’en sortais pas trop mal. Les orphelins, d’ailleurs, savent faire cela :
                        adoucir le cœur des belles.

                    À cette époque, déjà prolixe, je parlais abondamment de cinéma
                        et disais du mal (je ne pouvais m’en empêcher) de la méchante Monique de
                        Tunis, une goya, ou non-Juive, au cœur sec – « comme
                        il en existe beaucoup », surenchérissaient à l’unisson les jolies filles de
                        l’été.

                     

                    En Israël, j’allais au kibboutz, mais pas seulement. Je
                        résidais aussi chez mes cousins de Jérusalem, qui vivaient à quatre dans
                        leur tout petit appartement de vingt-cinq mètres carrés, sans électricité.
                        Leur immeuble bordait un village arabe et cela leur plaisait ; ça leur
                        rappelait la Tunisie.

                    Et moi, j’aimais beaucoup ma famille d’Israël. Grâce à eux, mes
                        étés étaient ponctués de couscous qui me rappelaient les meilleurs du monde
                        – ceux, bien évidemment (comment pourrait-il en être autrement ?), de ma
                        maman à Tunis.

                     

                    L’Israël de mon enfance, je l’ai profondément aimé. Au
                        kibboutz, à Jérusalem, j’avais retrouvé une famille et construit des
                        souvenirs qui m’ont façonné pour toujours. C’est aussi cet Israël-là que
                        j’ai eu envie de revivre en racontant cette histoire.

                     

                    Des années et des années après mes étés de jeune garçon, a été
                        célébré, en 2011, le centième anniversaire de Degania, premier kibboutz
                        d’Israël, que je connais bien pour y avoir réalisé un film. Degania fut
                        l’ancêtre fondateur des deux cent soixante-treize kibboutzim d’Israël. C’est
                        ce kibboutz qui avait servi de modèle à Regavim et à tous les autres.

                    À l’occasion de cet anniversaire, Zeev Shor1 a déclaré : « Nous qui avons
                        contribué à l’histoire d’Israël, non avec des discours poétiques, mais avec
                        nos mains, notre sueur, nos larmes et notre sang, nous pouvons relever la
                        tête avec fierté, même si, dans la société israélienne, certains ont oublié
                        ou ne veulent pas se rappeler ce que nous sommes ou ce que nous avons
                        fait. »

                    Le discours était émouvant, pour tous ceux qui avaient connu
                        cet Israël des kibboutzim, cet Israël des pionniers, qui n’existe
                        pratiquement plus aujourd’hui.

                    En 2011 déjà, les kibboutzim avaient presque tous disparu. Et
                        ceux qui survivent encore de nos jours n’ont, pour la
                        plupart, plus rien à voir avec les fermes collectives qui étaient pleines de
                        la grande espérance de créer un « homme nouveau ». Soixante-dix ans après
                        l’indépendance d’Israël, la plupart des kibboutzim, « renouvelés », ont été
                        largement privatisés à la suite de deux chocs frontaux : l’arrivée de la
                        droite au pouvoir en 1977 et la terrible crise économique qui a profondément
                        secoué Israël au milieu des années 1980.

                    Déjà, dans cette décennie, la population des kibboutzim ne
                        comptait, peu ou prou, que 130 000 haverim, soit 1,6 %
                        de la population du pays. Des vestiges. Des souvenirs. Et la nostalgie de
                        ces années 1950 où 7 % des nouveaux citoyens d’Israël, dont mes copines de
                        Regavim, avaient fait le choix d’une société fraternelle et égalitaire.

                    « La vie socialiste la plus pure du monde », disait-on. C’est
                        loin.

                     

                    À Jérusalem, où habitait ma famille, il ne reste plus rien non
                        plus de cette enfance qui m’a sauvé, moi, le frêle dépositaire des douleurs
                        peut-être « diasporiques » ou peut-être, via papa,
                        « post-shoatiques », mais relevant surtout de mon orphelinat précoce.

                    Rien non plus de ce qui, là-bas, peu à peu, m’a transformé en
                        « petit homme », presque un vrai, « sans larmes ni chagrin »
                        – en tout cas, pas trop visibles.

                    « Oui, dans ce pays à l’âme tannée, les mélancolies et les gros
                        chagrins d’enfance fondent comme neige au soleil du Néguev… », aurait pu
                        dire tonton-le-sioniste.

                     

                    Pourtant, c’est bien là-bas, dans la douce Galilée ou dans le
                        Néguev, que j’ai été sauvé, ou presque, par ma famille sioniste, sans
                        oublier – comment le pourrais-je ? – les fillettes accortes du kibboutz dont
                        les jolis seins naissants me faisaient durablement rêver.

                     

                    Cet Israël des origines s’est éffacé. C’est pour cela que j’ai
                        voulu raconter, à l’heure de ses soixante-dix ans, son histoire, et que j’ai
                        voulu la revisiter.

                    Des conflits à en perdre la tête, des attentats, des drames que
                        la presse internationale relaie. Pas un jour ne se passe sans qu’Israël et
                        la Palestine soient au-devant de la scène entre deux tumultes guerriers.

                    Comment en est-on arrivé là ? Que sont devenus ces jeunes
                        filles du kibboutz et cet « homme nouveau » que l’on voulait tant créer ?
                        Aurait-il, lui aussi, disparu ?

                     

                    Israël et moi, nous avons presque le même âge. Il est né en
                        1948, moi en 1946. C’est une sorte de cadet, de petit cousin lointain.

                    Retracer son histoire sera donc, aussi, revenir un peu sur la
                        mienne.

                    Commençons.

                

            

        
    
        
            
            
                Theodor Herzl
            

            
                C’est au kibboutz Regavim que, un été de l’année 1959 ou 1960, j’ai
                    entendu, pour la première fois, parler d’un certain Theodor Herzl. Un Juif, mais
                    pas de Tunisie. Un « Ashkénaze » comme Kafka, et non un « Sépharade » comme moi.

                Pour mes camarades du kibboutz, et surtout pour Moshe, seize ans,
                    c’était une sorte de génie, auteur d’un grand livre.

                 

                Un jour, Moshe me dit :

                « Lis L’État des Juifs !

                – Je comprendrai ?

                – Demande-moi, si tu as un problème. »

                 

                Évidemment, je n’ai rien osé lui demander. Je me souviens surtout que
                    j’étais jaloux de ce que suscitait Herzl chez les filles du kibboutz. Elles
                    étaient folles de cet homme que j’imaginais sûr de lui et confiant en son destin.

                Alors j’ai lu son livre et en ai appris des passages par cœur. Comme
                    cette phrase, que je me rappelle encore : « J’ai fondé l’État juif. Dans cinq
                    ans peut-être, dans cinquante ans sûrement, tout le monde en conviendra ! »

                 

                En grandissant, j’ai lu et relu L’État des
                    Juifs. J’ai appris que Theodor Herzl, en plus de faire chavirer le cœur de
                    ces dames, était un journaliste, correspondant à Paris du journal autrichien Neue Freie Presse, qu’il était aussi laïc que mes parents
                    et moi, et que, comme nous, il ne parlait pas hébreu et ne s’était pas intéressé
                    aux premiers retours juifs en terre promise (qualifi
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