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    A los recuerdos que regresan sin aviso...
y  a esa inquietante certeza, de no estar nunca del todo sola.

      

    



  	
        
            
            No sé en que momento empecé a mirar distinto... 
ni cuándo dejó de ser sólo una sensación. 
Pero hay algo que sé.
No soy la única que está mirando.

      

    

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

Capítulo 1: La ventana.
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—Te digo que hoy renuncio.

—No puedes renunciar todos los lunes, Sol —digo mientras acomodo paquetes de arroz en la góndola.

—Sí puedo. ¡Otra cosa es que no lo haga!

—¿Y ahora qué pasó? —pregunta Sofía desde el otro lado del pasillo.

Sol levanta las manos con dramatismo.

—La señora del carrito rojo. ¡Vino tres veces a preguntarme dónde estaba el azúcar!

—¿Y dónde estaba? —pregunta Sofía.

—¡En el mismo lugar de siempre!

No puedo evitar reírme.

Trabajo como repositora en un supermercado en la ciudad de Buenos Aires. Paso gran parte del día caminando entre góndolas, acomodando productos y respondiendo preguntas que se repiten una y otra vez.

Las chicas con las que trabajo son lo mejor de este lugar.

Sol es la que siempre amenaza con renunciar. Todo lo cuenta como si fuera una tragedia enorme, incluso cuando se trata de algo tan simple como encontrar el azúcar.

Sofía es diferente. Más tranquila, más directa. Si algo está mal, lo dice sin rodeos.

Y después estoy yo.

Me llamo Joaquina. Tengo veintinueve años y mi vida, por ahora, transcurre entre cajas de productos, góndolas interminables y el ruido constante de la ciudad.

—Joaquina —dice Sol—, dile a Sofía que tengo razón.

—No tengo idea de qué estamos discutiendo.

—¡La señora del azúcar!

—Sol —interviene Sofía—, si una persona te pregunta algo tres veces, capaz el problema no es la señora.

Sol abre los ojos, indignada.

—No puedo creer que estén de su lado.

Las tres terminamos riéndonos, aunque bajamos la voz cuando el supervisor pasa por el pasillo y nos mira de reojo. Es su forma silenciosa de recordarnos que estamos en horario de trabajo.

El turno sigue como casi todos los días.

Cajas que llegan al depósito, productos que faltan en las góndolas, clientes que preguntan cosas que están justo delante de sus ojos.

A veces siento que el supermercado tiene su propio ritmo, como si adentro el tiempo no fuera el mismo que afuera.
Las horas pasan sin que se noten, mezcladas entre luces blancas, cajas que suenan, voces que se repiten, ofertas, bolsas, números.
Todo gira siempre igual.
Siempre rápido.
Siempre sin parar.
Cuando finalmente termina mi turno, el cuerpo me pesa como si llevara algo colgado en los hombros desde la mañana.
Nueve horas caminando de un lado a otro, escuchando quejas, saludando caras que no vuelvo a ver, sonriendo cuando en realidad lo único que quiero es sentarme y no hablar con nadie.
Apenas cruzo la puerta de empleados, lo primero que hago es buscar el atado de cigarrillos en el bolsillo.

Siempre igual.

Salgo a la vereda, lo prendo con manos cansadas y doy la primera pitada despacio, dejando que el humo me llene los pulmones.

Cierro los ojos un segundo.

Ese momento...
ese instante justo después de salir...
es lo más parecido a la libertad que tengo en todo el día.
El aire de la ciudad me golpea de frente, húmedo, tibio, con ese olor tan particular que tiene Buenos Aires de noche.
Una mezcla de asfalto caliente, comida de algún bar cercano, humo de colectivos, basura, perfume barato...
y algo más.
Algo que para mí siempre huele a calle.
A vida.
A estar afuera.
Exhalo el humo mirando hacia arriba, como si necesitara recordar que el cielo sigue ahí, aunque pase todo el día bajo tubos fluorescentes.

—Por fin... —murmuro para mí.

La noche porteña está despierta, como siempre.

Colectivos llenos que frenan con un bufido pesado.
Autos tocando bocina sin paciencia.
Gente caminando rápido, mirando el celular, hablando sola, riéndose, discutiendo.
Parejas que pasan agarradas de la mano.
Alguien que vende café en la esquina.
Un perro que ladra desde un balcón.
Todo se mueve.

Todo sigue.

Y yo, por un momento, solo camino despacio, como si no quisiera volver todavía.

Doy otra pitada larga y empiezo a avanzar por la vereda, sintiendo cómo el cansancio se me acomoda en las piernas, pero también cómo la cabeza se afloja un poco, como si al salir del supermercado también saliera de ese mundo cerrado que me aprieta todo el día.

La ciudad de noche me hace sentir rara...
cansada...
pero viva.
Tiro el cigarrillo, lo aplasto con la suela y meto las manos en los bolsillos.

Empiezo a caminar las cuadras hasta mi departamento, dejándome llevar por el ruido de siempre, por las luces de los negocios, por ese movimiento constante que nunca se detiene.

Como si Buenos Aires no durmiera nunca.

Como si no quisiera dejarme pensar demasiado.

No vivo tan lejos del supermercado.
Serán unas veinte cuadras, más o menos.
Las hago caminando todos los días, como si ese trayecto fuera parte obligatoria de mi rutina, igual que fichar la entrada o acomodar mercadería.
Cuando voy a trabajar suelo salir con tiempo, casi una hora antes.
No porque lo necesite, sino porque el sueño me pesa en el cuerpo y sé que, si me apuro, todo el día empieza torcido.
Camino despacio, con la cabeza todavía medio dormida, mirando el piso, esquivando gente, pensando en cualquier cosa menos en que tengo que pasar nueve horas encerrada ahí adentro.
En cambio, la vuelta ya es distinta.

Siempre tardo más de lo que debería.

Podría llegar rápido, pero no quiero.

Me gusta mirar las vidrieras, sobre todo las de ropa.
No porque vaya a comprar, casi nunca compro nada, pero me gusta ver los maniquíes, las luces, las combinaciones perfectas que alguien pensó para otra vida que no es la mía.
A veces me quedo parada unos segundos frente al vidrio, mirándome reflejada entre los vestidos.

—Algún día... —me digo, sin saber bien qué significa.

Sigo caminando.

La noche en la ciudad tiene algo que me calma.
El ruido sigue, los autos pasan, la gente apura el paso para llegar a algún lado, pero yo ya terminé mi día.
Y ese momento, esas cuadras antes de llegar a casa, son lo más parecido a estar en pausa.
Cuando finalmente llego al edificio, saco las llaves del bolsillo casi por costumbre.

Subo.

Abro.

Entro.

Mi departamento no es grande, pero me gusta.
Tiene algo que valoro más que cualquier otra cosa: silencio.
Cierro la puerta de casa y el ruido de la calle queda del otro lado, como si alguien bajara el volumen de golpe.

Vivir sola tiene esas pequeñas rutinas que nadie ve.
Dejar las llaves siempre en el mismo lugar.
Caminar descalza sin preocuparme por molestar a nadie.
Hablarle al gato como si fuera una persona.
Siempre hago lo mismo.

Dejo las llaves sobre la mesa del living, me saco los zapatos en la entrada y los empujo con el pie contra la pared.

—Hola, Milo...

El maullido llega antes de que lo vea.

Aparece desde el pasillo, despacio, con esa elegancia despreocupada que tienen los gatos, como si hubiera estado esperando exactamente ese momento detrás de la puerta.

Se acerca rozándome las piernas.

—Sí... ya sé... —le digo, agachándome—
—Me extrañaste.
Me dejo caer en el sillón y él salta enseguida a mi lado, acomodándose como si el lugar fuera suyo.

Le rasco la cabeza y empieza a ronronear, fuerte, constante, y ese sonido se mete en el silencio de la casa hasta llenarlo.

Ese es uno de mis momentos favoritos del día.

El instante en el que el supermercado queda lejos.
En el que no hay voces, ni cajas, ni luces blancas.
Solo el departamento... el gato... y yo.
Después de unos minutos me levanto.

Tengo una rutina simple cuando llego.

Primero me ducho.

El agua caliente me cae sobre los hombros y siento cómo el cansancio empieza a aflojarse, como si se despegara de la piel junto con el olor del supermercado que siempre se queda pegado a la ropa, al pelo, a todo.

Cierro los ojos un momento, dejando que el agua corra.

—Otro día más... —murmuro.

Cuando salgo, me pongo ropa cómoda y voy directo a la cocina.

Abro la heladera, reviso lo que hay sin mucho entusiasmo y empiezo a preparar algo rápido para cenar.

Mientras corto unas verduras, Milo se pasea alrededor de mis piernas, rozándome, esperando su parte como si fuera parte del ritual.

—Pará... ya sé... —le digo—
—Siempre lo mismo con vos.
La cocina está conectada con el living, y desde ahí se ve la ventana grande que ocupa casi toda una pared.

Esa ventana fue una de las razones por las que elegí este departamento.

Siempre termino parándome ahí.

No importa lo que esté haciendo.

Siempre termino mirando hacia afuera.

Esta noche pasa lo mismo.

Me acerco con el cuchillo todavía en la mano y me quedo frente al vidrio, observando.

Mis ojos recorren despacio toda la vista, como si hicieran un paneo silencioso por cada rincón del paisaje nocturno.

Las luces de los autos.
Los edificios uno frente al otro, como gigantes quietos.
Alguna ventana encendida.
Alguna sombra que pasa.
A veces me quedo ahí sin mirar nada en realidad.

Solo parada.

Quietísima.

Con la vista perdida en algún punto que ni yo sé cuál es.

Mi mente se va sola, sin avisar, como si se desconectara del cuerpo por unos segundos.

Es una sensación extraña.

Como si el mundo siguiera funcionando...
pero yo quedara suspendida en otro lugar.
Lejos del ruido.
Lejos del cansancio.
Lejos de todo.

Pero esta vez es diferente.

No sé por qué.
No pasa nada fuera de lo normal, la noche está igual que siempre, el ruido de la calle llega apagado desde abajo, Milo sigue dando vueltas por la cocina...
y sin embargo algo me hace quedarme más tiempo frente a la ventana.
Esta vez miro con atención.

Mis ojos se detienen en el edificio de enfrente, en esas ventanas que vi mil veces sin mirarlas de verdad, como si siempre hubieran estado ahí solo de fondo, sin importancia.

Apoyo una mano contra el vidrio y entrecierro los ojos, enfocando mejor.

Y entonces la veo.

Al principio pienso que es simplemente una vecina que nunca había notado.

Está en un departamento justo frente al mío, en un piso casi a la misma altura.
La luz del interior está encendida y se ve todo el living con claridad, como si fuera un escenario iluminado en medio de la noche.
La mujer se mueve dentro de la habitación.

Tardo unos segundos en entender qué está haciendo.

Y si, está bailando.

No escucho ninguna música desde acá, claro, pero su cuerpo sigue un ritmo claro, suave, como si estuviera acompañando una canción que solo ella puede oír.

Me quedo mirándola más de lo que debería.

No sé por qué no me voy. Me sonrío, puedo notar que la mujer está feliz... y sonrío junto con ella...

No hay nada raro...
solo una mujer en su casa...
bailando sola...
Y sin embargo no puedo dejar de observar.

Es joven.
Más o menos de mi edad, creo.
Tal vez un poco menos.
Es alta, delgada, con movimientos livianos, naturales, como si su cuerpo no pesara.
Gira despacio, levanta los brazos, vuelve a bajarlos, y el pelo le cae sobre la espalda cuando se inclina hacia un costado.
Tiene el pelo largo, oscuro, y cuando se da vuelta la luz le ilumina la cara apenas, lo justo para ver que está sonriendo.

No una sonrisa exagerada.

Una sonrisa tranquila.

Como si estuviera completamente metida en su propio mundo.

Como si no existiera nada fuera de ese departamento.

—¿Será la vecina nueva...? —murmuro sin darme cuenta de que estoy hablando sola.

Nunca la había visto.

O capaz sí...
capaz siempre estuvo ahí y yo nunca presté atención.
Sigo mirándola.

Ella gira otra vez, se mueve por el living, pasa cerca de la ventana, vuelve hacia el centro, como si el espacio fuera solo de ella.

No noto nada extraño.

Nada que me haga pensar que debería dejar de mirar.

Solo siento esa curiosidad tranquila que aparece cuando uno descubre algo nuevo en un lugar que creía conocer de memoria.

Y aun así...
muy en el fondo...
sin saber por qué...
algo en su forma de moverse
me hace quedarme un rato más frente a la ventana.
Dejo de mirarla.
O al menos lo intento.
Me obligo a correr la vista de la ventana y volver a lo que estaba haciendo, como si nada hubiera pasado, como si solo hubiera sido una curiosidad más, una vecina más, una escena cualquiera de esas que se ven desde lejos y se olvidan enseguida.

Respiro hondo y vuelvo a la cocina.

La sartén sigue en el fuego, el olor a comida caliente llena el departamento y por un momento me siento otra vez en mi mundo, en lo de siempre, en lo seguro.

Estoy haciendo algo simple, como casi todos los días.
Una milanesa con un poco de ensalada, nada especial, pero suficiente para sacarme el hambre.
Corto el tomate despacio, después la lechuga, y el sonido del cuchillo contra la tabla me relaja más de lo que debería.
Milo aparece enseguida, como si hubiera estado vigilando cada movimiento desde el pasillo.

Se me cruza entre las piernas, maúlla, se sienta, se levanta, vuelve a maullar.

—Sí... ya sé... —le digo sin mirarlo—
—Para vos también hay.
Abro una lata y el ruido lo vuelve loco.
Empieza a dar vueltas alrededor mío con esa ansiedad exagerada que tiene siempre que le toca comer.
Sirvo un poco en su plato y lo dejo en el piso.

No espera ni un segundo.

Se tira encima como si no hubiera comido en días.

Sonrío apenas.

—Tranquilo, Milo...
—Siempre lo mismo con vos...
Sirvo mi comida y voy hasta la mesa chica del living.
No es una mesa linda, ni grande, pero es mía.
Y me alcanza.
Nos sentamos a cenar juntos, cada uno a su manera.
Yo en la silla, él en el piso, haciendo ese ruido seco y constante mientras mastica.
La casa vuelve a quedar en silencio.

Solo se escuchan los cubiertos, el crujido del alimento de gato, y algún auto que pasa a lo lejos.

Es un silencio que me gusta.

Un silencio que siento mío.

Cuando termino de comer, me levanto despacio, junto los platos y voy a la cocina.
Los lavo con agua caliente, uno por uno, sin apuro, como si ordenar también fuera parte de calmarme.
Me gusta acostarme sabiendo que todo está en su lugar.
Que no queda nada pendiente.
Que la casa está tranquila.
Seco el último plato, lo dejo en la alacena y miro el reloj.

Son casi las once.

Siempre la misma hora.

No sé por qué, pero desde chica tengo la costumbre de acostarme casi a esta hora.
Como si todavía escuchara la voz de mi mamá diciendo que ya es tarde, que mañana hay que levantarse temprano, que la noche no es para quedarse despierta.
A veces pienso que el cuerpo se acostumbra a esas cosas para siempre.

Antes de ir a la habitación, agarro el paquete de cigarrillos de arriba de la mesa.

Otro ritual.

Uno más de todos los que repito sin pensar.

Camino hasta la ventana, la abro apenas y apoyo los codos en el marco.

El aire de la noche entra despacio, fresco, con ese olor a ciudad que siempre me da la misma sensación rara, como de descanso, como de libertad, aunque sepa que en unas horas todo vuelve a empezar.

Saco un cigarrillo.

Lo enciendo.

Doy la primera pitada despacio, llenando los pulmones, y cierro los ojos un segundo.

Sé que no hace bien.
Lo sé cada vez que toso, cada vez que me falta el aire, cada vez que prometo que va a ser el último.
Pero este momento...
este instante en el que me quedo sola mirando la noche...
con el humo saliendo despacio...
es mío.

Y no quiero dejarlo.

Exhalo hacia afuera y me quedo mirando los edificios de enfrente.

Las ventanas iluminadas parecen pequeños cuadros flotando en la oscuridad.
Algunas con gente, otras vacías, otras con la tele prendida, otras completamente negras.
Sin darme cuenta, mis ojos buscan la misma ventana.

La del departamento de enfrente.

Y ahí está otra vez.

La mujer.

Ahora está en la cocina.

Se mueve de un lado a otro, abre algo, cierra, vuelve a caminar, como si estuviera preparando comida o acomodando cosas.

Miro el reloj.

Son casi las once de la noche.

—No tiene horarios... —pienso, dando otra pitada.

La observo unos segundos más.

No parece darse cuenta de nada.
No mira hacia acá.
No se asoma.
Simplemente sigue con lo suyo, tranquila, como si el mundo fuera solo ese departamento iluminado.

Como si no existiera nadie más.

Apoyo el cigarrillo en el cenicero, pero no me voy.

Sigo mirando.

Pasan unos minutos.

Después otros.

Cuando vuelvo a mirar el reloj, me sorprendo.

Son las once y media.

Frunzo el ceño.

—¿Media hora...? —murmuro.

Sin darme cuenta, me había quedado todo ese tiempo observando a la mujer del edificio del frente.

Apago el cigarrillo.

Cierro la ventana.

Apago las luces del living y camino despacio hacia la habitación.

Todo está en silencio otra vez.

Me acuesto, me tapo, acomodo la almohada como siempre, del mismo lado, en la misma posición, como si también dormir fuera parte de un ritual que repito desde hace años sin preguntarme por qué.

Apago la luz.

Cierro los ojos.

Pero justo antes de dormirme, la imagen vuelve.

La mujer girando en el living.
Su pelo moviéndose.
Su sonrisa.
La mujer del otro lado.
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Capítulo 2: Una noche con amigas.
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Los sábados por la tarde en el supermercado son un caos.

Los pasillos se llenan de gente, los carritos chocan entre sí y los parlantes repiten la misma música de siempre. A veces siento que el lugar respira por sí solo, como un organismo enorme que nunca se detiene.

Estoy acomodando paquetes de galletitas, cuando escucho a Sol suspirar exageradamente detrás de mí.

—¡No aguanto más esta rutina!

—¡Son las cinco de la tarde! —dice Sofía desde el otro lado de la góndola—. Todavía falta.

Sol se apoya contra el carrito de reposición.

—Necesito hacer algo esta noche.

—¿Algo como qué? —pregunto.

—No sé... salir, comer algo, mirar una película... lo que sea. Pero necesito algo que me haga olvidar este lugar.

Sofía aparece empujando un carro lleno de cajas.

—Podríamos juntarnos a cenar.

Sol levanta la cabeza inmediatamente.

—¿Hoy?

—Sí, hoy.

Las dos me miran al mismo tiempo.

—¿En tu casa, Joaquina? —dice Sol.

Levanto una ceja.

—¿Por qué en mi casa?

—Porque vivís sola —responde Sol—. Y porque seguro cocinas mejor que nosotras.

—Eso no es difícil —dice Sofía—. Una vez quemaste agua.

—¡Fue un accidente!

No puedo evitar reírme.

La idea no suena mal.

—Bueno... —digo al final, después de escucharlas insistir toda la tarde—.
Pero ustedes traen algo.
Sol levanta los brazos como si hubiera ganado una discusión importante.

—¡Perfecto! Sabía que ibas a decir que sí.

Sof
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