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	Els pins escoltaren els plors d'una mare,

	El dotzè fill beneí el llit de la família Leeds.

	Però quan arribà el tretzè,

	Una estrella fugaç cremà sobre la teulada.

	El vent pronuncià una profecia.

	No era de carn i sang.

	I allà on passava,

	s'instaurava el silenci primordial.

	 

	I.

	 

	Una petilla partida s'enfonsà profundament al fang.

	 

	El primer home no va morir per una bala, sinó pel silenci.

	 

	Era el silenci d'un gran depredador adonant-se d'una puça a la seva pell.

	 

	El capità James Thorne va veure Miller desplomar-se de genolls a l'aiguamoll. El bosc s'empassà tots els sons: els trets llunyans dels mosquets, el rugit de la retirada i el brunzit de les mosques sobre l'aigua.

	 

	El comandament de Thorne, quaranta-set soldats lleialistes, havien fugit endinsant-se al desert de Nova Jersey tres dies abans, les seves casacres vermelles bescanviades per camises de caça color de fang. Els rebels eren amos dels camins. El bosc era la seva única opció, un espai en blanc al mapa.

	 

	El soldat Miller començà a cridar. Assenyalà un pi mort.

	 

	Els altres només veieren fusta retorçada i sava que plorava. Però l'aire al voltant de l'arbre era més fred.

	 

	"Feu-lo aixecar," ordenà Thorne.

	 

	Miller es arrossegà enrere, les botes enfonsant-se profundament a la terra. "El noi Leeds," xiuxiuejà. "Sap que som aquí."

	 

	Mentre dos soldats arrossegaven Miller per posar-lo dret, els ulls d'en Thorne van captar una pertorbació a la molsa propera. La marca d'una petilla partida al fang.

	 

	L'empremta era profunda, però d'alguna manera equivocada, els angles massa esmolats, la passa massa llarga per a qualsevol animal natural. Al centre de l'impressió jeia una única ploma negra. Polsava com un cor bategant.

	 

	El so de la malícia vingué i s'espiralitzà en un xiscle furiós. No era el crit d'un ós.

	 

	El silenci que seguí fou pitjor.

	 

	Els seus ulls eren ben oberts, la cara atordida.

	 

	Thorne mirà cap al crepuscle creixent dels pins.

	 

	Van cavar la tomba en un racó de terra tova, lluny de les arrels dels arbres. Quan van rodar el cos de Miller embolcallat en una manta dins del forat, l'aigua negra començà a brollar.

	 

	No degotava dels costats. Brollava de sota. L'aigua feia olor de rovell i carn podrida. Omplí la tomba i es negà a acceptar el pes del cadàver. El cos d'en Miller surà.

	 

	"No el podem deixar així," xiuxiuejà un dels excavadors, la cara pàl·lida.

	 

	El capità James Thorne mirà del cadàver surant a la molsa on era la marca de la petilla. La ploma fosforescent era ara embolicada en tela impermeable i enterrada al fons del seu sarró, un secret que cremava contra la seva columna vertebral. "Cobriu-lo," digué, la veu buida. "Piconau-lo."

	 

	Ho feren, amuntegant la gespa sobre l'aigua i el cadàver. La terra acceptà l'enterrament, però romangué un monticle esponjós i cedent. No hi posaren cap marcador. Thorne els girà l'esquena, la imatge de l'aigua quitrinosa gravada darrere dels seus ulls.

	 

	El comandament continuà, una línia d'ombres sota el crepuscle etern dels pins.

	 

	El silenci del primer dia no retornà; fou substituït per un cor de coses equivocades. El vent, quan s'aixecava, no sospirava entre les agulles. Xiulava, com entre dents.

	 

	I hi havia les empremtes. En trobaren la segona una hora al nord-est de la tomba. Després una tercera. Eren sempre a prop del lleu camí de feres que seguien, enfonsades a la molsa o a terra tova. La petilla partida era inconfusible, però la geometria romania inquietant; els angles suggerien un pes i un pivot que cap cérvol o ós podria fer. La passa era immensa, vuit peus d'una impressió a la següent.

	 

	Un veterà, Pryce, un home la pietat del qual era tan forta com la seva espinada, es persignà. "Bruixeria," escopí.

	 

	Els queviures gairebé s'havien acabat quan trobaren el rierol. Gorgolejava plaenterament, un so tan normal que va ser impactant. Els homes s'hi abocaren, només per aturar-se a tocar de la riba. L'aigua que corria sobre les pedres llises i brunes era del color d'un blau de setmana, un espès i tèrbol carmesí. No feia olor de sang, sinó de coure i argila humida. Dunmore en tragué un grapat. La deixà córrer entre els dits, deixant un residu enganxós i color rovell. "És aigua," grunyí, desafiament als ulls. Portà la mà tacada a la boca abans que Thorne pogués aturar-lo, llepà, i immediatament escopí. "Amarga. Però és aigua." Omplí la cantimplora, reptant els altres amb la mirada. Ell mantingué els ulls en el rierol vermell.

	 

	Dunmore trobà el casc. Havia anat d'explorador, i el seu xiulet baix els dugué a una petita clariana on un gran roure havia caigut, la seva bola d'arrels arrencada de terra. Embolicada en la densa massa d'arrels, còncau com per un cop titànic, hi havia un casc. El seu acer estava marcat amb rovell, la cresta desapareguda feia temps, però la seva forma distintiva com a relíquia de les expedicions espanyoles d'un segle abans era inconfusible.

	 

	"Conquistador," digué Thorne, agenollat. El terra del bosc era ple de les glans caigudes del roure. I de plomes.

	 

	Eren idèntiques a la primera: negres com un corb però brillant amb aquella llum interna i malaltissa verda. Una dotzena d'elles estaven posades a dins del casc esclafat, com si les haguessin posades allà. Com si haguessin estat curades.

	 

	Thorne va recollir el casc. Era sorprenentment lleuger. La violència que l'havia esclafat era absoluta. El girà, i alguna cosa dins d'ell va dringar. No una ploma. Un objecte groc i petit caigué sobre el llit de fulles de pi marrons. Era una dent humana.

	 

	El fred del primer dia retornà, sorgint de la terra.

	 

	Thorne esguardà la dent marcada juntament amb la ploma. El seu pes físic era negligible. El pes del seu significat era enorme. S'aixecà, trobant els ulls terroritzats i qüestionadors dels seus homes.

	 

	"Avancem," digué, la veu tallant l'aire espès. "Estigueu a prop. I d'ara endavant, no toqueu res que no entengueu."

	 

	Al davant d'ells els camps de pins s'aprofundien, els arbres s'apinyaven.

	 

	El camí marcat s'estenia, endinsant-se en una foscor creixent que s'empassava no només la llum, sinó l'esperança mateixa.

	 

	II

	 

	La foscor als Pine Barrens no era una absència de llum, sinó una substància. S'estancava a les fondalades, regalimava de les branques perennes, i fluïa al voltant del seu campament temporal com una marea negra i lenta.

	 

	Un remoreig als pins. Tots els homes sobresaltaren, mans als mosquets. Era només el caporal Hale, que retornava de la primera guàrdia amb una cara tan pàl·lida com el guix. Entropessà dins del cercle de llum del foc, l'alè en esbufecs curts.

	 

	"Els estels," xiuxiuejà, aclofant-se sobre una soca. No volia aixecar la vista. "S'arrissaren. Com una pedra llençada en un estany. Però l'estany era el cel."

	 

	Dunmore, el brètol de Glasgow, deixà anar una riallada aspra. Era un so com de fusta que s'esberla. "Estels arrissats! Els vapors del pantà se t'han menjat el cervell, home. Vas veure un núvol. O un mussol."

	 

	"No era cap mussol," insistí Hale, la veu tremolosa. "Les constel·lacions... s'esvaïren. Després eren errònies. L'Óssa tenia massa potes."

	 

	"Silenci," ordenà el capità Thorne, però els seus ulls eren a la volta de fulles, una volta de negror foradada per pocs punts freds de llum. "Hale, seu. Escalfa't. Dunmore, tu faràs la propera guàrdia. Emporta't en Peters. Estigueu alerta."

	 

	Dunmore rondinà, agafant el mosquet. "Us avisaré dels estels que canten i dels arbres que ballen," murmurà, però es mogué cap al perímetre, una ombra més fosca contra la foscor. El jove Peters, un noi d'uns disset anys, el seguí, la seva por una olor palpable.

	 

	El campament va caure en un silenci tens. El foc crepitjava, l'únic so assà en un món lleugerament embogit.

	 

	Passà una hora. Després, des de la foscor on Dunmore i Peters feien guàrdia, vingué un so.

	 

	Era la inhalació curta i humida d'algú agafat completament per sorpresa, tallada amb una finalitat absoluta.

	 

	Després, un cop sord. Alguna cosa pesant caient a terra tova.

	 

	"Dunmore!" rugí Thorne, saltant, la pistola desenfundada.

	 

	Corregueren al lloc de guàrdia, una multitud d'homes brandant torxes i armes. El cercle de llum trobà Dunmore primer. Dret atordit, el mosquet al davant, la cara una màscara d'incredulitat.

	 

	Dotze peus per sobre d'ells hi havia la branca on Peters havia estat apostat, buida. El seu mosquet jeia sobre la branca, col·locat de forma polida. La seva capsa de cartutxos era al costat. Del noi no n'hi havia rastre.

	 

	"Peters!" cridà Thorne, la veu esmolada pel comandament. "Informeu!"

	 

	Només el xiulet dels pins respongué.

	 

	"Alguna cosa se l'emportà," digué Dunmore, la veu buida. La bravata havia desaparegut, escorxada. "Des de dalt. Una ombra. Més grossa que qualsevol ocell. Simplement... es plegà sobre ell i desaparegué. Sense lluita. Cap so després d'aquell primer esbufec."

	 

	Escorcollaren el terra sota l'arbre, els moviments frenètics. Ni rastre de sang.

	 

	Un dels homes, xutant el llit d'agulles, topà amb alguna cosa metàl·lica. Era la sivella del cinturó d'en Peters, de llautó, d'ordenança.

	 

	El tancament rectangular s'havia fos i reformat. Ara era una petita figura perfecta d'un cavall alat, la boca oberta en un crit mut, les ales recollides en vol.

	 

	Però fou la calidesa el que horroritzà. El metall hauria d'haver estat fred. En canvi, conservava una calor residual.

	 

	El soldat l'hi donà a Thorne sense dir res. Ell la girà al palmell de la mà, la cara greu. Els altres homes s'apinyaren al seu voltant.

	 

	Dunmore havia ridiculitzat la por, i l'entitat havia respost.

	 

	Dunmore finalment apartà la mirada de la branca buida. Per un moment, el terror cru governà la seva cara.

	 

	"Un animal," grunyí, la veu baixa. "Un animal intel·ligent. Però es pot matar."

	 

	Thorne mirà dels ulls ardents d'en Dunmore a les cares esporuguides dels seus homes, després amunt, cap al cel negre sense límits sobre els arbres.

	 

	III

	 

	La resta de la nit passà en un turment de tensió. Cada remoreig era el retorn de l'entitat. Cada canvi en el vent era el seu alè. Ningú dormí. Simplement esperaren, amb les armes ben agafades, presoners en una gàbia els barrots de la qual eren fets de por i el guardià era una cosa que esculpia metall amb un toc i reordenava els estels per divertir-se.

	 

	Trobaren la barraca dos dies després, o potser la barraca es deixà trobar. Els Barrens es plegaren al seu voltant com un puny, els camins es retorçaren sobre si mateixos, el sol una moneda tèrbola i desplaçada al cel blanc. Marxaren en cercles, Thorne ho sabia als ossos, però cada cercle semblava més petit, més estret, atraient-los cap a dins.

	 

	L'estructura aparegué de sobte en una fondalada humida, un creixement d'esforç humà al desert. Era una barraca de paranyer, construïda de cedre ara barbut de molsa i fong. Però no era el temps que l'havia assolat. Solcs profunds i paral·lels, més llargs que el braç d'un home i del gruix d'un polze, marcaven les parets. No eren marques d'urpes cercant entrada. Començaven a la teulada baixa i s'arrossegaven cap avall, com si alguna cosa hagués agafat el carener i intentat esquinçar l'edifici.

	 

	Ningú parlà. L'aire aquí era quiet i fred, sense ni tan sols l'incessant xiulet dels pins. Thorne s'acostà, les botes enfonsant-se en el sòl tou i silenciós. La porta penjava d'una única frontissa de cuir. L'empenyé.

	 

	Una taula jeia de costat. Una tetera rovellada era freda a la llar de foc. Una llitera era amuntegada amb pells gastades. I sobre la llar de pedra rústega, col·locat amb cura deliberada, hi havia un feix de papers embolicat amb tela impermeable.

	 

	Thorne l'agafà. La tela impermeable cruixí, trencadissa pel temps. En obrir-la revelà un diari, la coberta tacada d'aigua i d'alguna cosa més fosca. La primera pàgina estava escrita amb una lletra ferma i clara: J. Leeds. El Seu Llibre. Any del Senyor 1740.

	 

	"Leeds," digué en veu alta. El nom penjà en l'aire mort de la barraca.

	 

	Thorne començà a llegir, la veu baixa, donant paraules a l'horror silenciós del lloc. Les primeres anotacions eren mundanes: informes de pells de castor agafades, manteniment de l'arma, queixes de la humitat i dels mosquits.

	 

	Juny 1742. Vaig veure una llum al pantà profund, verda com la llum de guineu però movent-se contra el vent. Vaig sentir un so com d'un xai en dificultats, però les ovelles van marxar del comtat fa anys. Un truc del pantà.

	 

	Agost 1742. Les marques són de tornada als arbres de la línia nord. Solcs profunds, enlaire. Cap ós és tan alt. Cap lleó de muntanya deixa una marca així. Quelcom camina que no està content amb la meva presència.

	 

	Les anotacions es tornaren més escasses, la lletra començà a perdre disciplina. Octubre 1745. Canta de nit. No una cançó. Un dibuix. Una crida a la sang. Al fill de la meva cosina, l'anomenaren. Una història per espantar criatures. Però les històries tenen ossos. Aquesta en té massa.

	 

	Thorne passà pàgina. La lletra havia degenerat en un gargot boig, la tinta tacada i salvatge. Aprèn la forma del que coneixes. Agafa la forma de la por que troba. El vaig veure en la boira prop del rierol. Tenia la cara del meu pare, però els seus ulls eren clots negres i la seva boca plena d'espines. Em mostrà com el meu pare s'ofegà al Raritan, només per veure'm plorar. Begué les llàgrimes de l'aire.

	 

	Un soldat al seu darrere renegà suaument. La barraca de sobte semblà més petita, les parets pressionant.

	 

	La darrera anotació era datada només Hivern. La lletra era sorprenentment calmada, una línia de text plana i exhausta al mig d'una pàgina altrament buida, com si fos la darrera veritat del món i no necessités adornament.

	 

	Thorne la llegí en veu alta, les paraules caient com pedres al silenci.

	 

	"Aquest diable és una nova mena de vida, i té molta gana."

	 

	Per un moment només hi hagué el so dels seus propis batecs. Després, des del bosc profund a través de la fondalada, vingué el so.

	 

	Era el xiscle que havien sentit abans, el crit ferotge que vibrava a les dents.

	 

	Els homes recularen de la porta, un cor de gasps i pregàries. Dunmore apuntà el mosquet cap al so, la cara una ganyota de ràbia. La mà d'en Thorne anà a la pistola al cinturó, però el gest sembl
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