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			SINOPSI 


			 


			En Christof, en Christophe, en Christopher i en Cristòfol són germans, però no es coneixen entre ells. Fills de quatre mares diferents, viuen a Frankfurt, París, Londres i Barcelona. En Gabriel, el seu pare, els va abandonar quan eren petits. Un bon dia, quan  es fa oficial la seva desaparició, el secret surt a la llum i els germans es troben. Tot i que fa dues dècades que no en saben res i l'han oblidat, decideixen buscar-lo per resoldre els seus dubtes existencials: ¿per què va marxar per sempre?, ¿per què porten tots el mateix nom? Els cristòfols, doncs, refan pas a pas la vida del seu pare: la infantesa en un  orfenat, la joventut en una pensió i, sobretot, els viatges com a transportista de mobles per Europa al costat de dos companys de fatigues inoblidables, en Bundó i en Petroli. 
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	    Aquesta obra va obtenir el Premi Octavi Pellissa 2003 convocat per l’Editorial Empúries i atorgat per un jurat compost per Josep M. Castellet, Xavier Folch, Jordi Herralde, Pere Portabella i Carles Santos.

            
            

            
	    

	 	
	    
             


			A LA STEFFI 


			

	    

	 	
	    
             


			PRIMERA PART 


			 


			SORTIDES 


			

	    

	 	
	    
             


			1 


			 


			FOTOGRAFIES 


			 


			Tenim el mateix record. 


			És molt d’hora. Acaba de sortir el sol. Tots tres —pare, mare i ﬁll— badallem de son. La mare ha fet te, o cafè amb llet, i ens el bevem perquè sí. Som al menjador, o a la cuina, tan quiets i en silenci que semblem estàtues. Els ulls se’ns tanquen. Aviat escoltem un camió que s’atura al davant de casa i fa sonar un cop el clàxon. Tot i que l’esperàvem, el rugit és tan greu que ens espanta i ens desvetlla. Els vidres de les ﬁnestres tremolen un segon. Els veïns es deuen haver despertat. Sortim al carrer a acomiadar el nostre pare, que puja al camió, treu el braç per la ﬁnestra i assaja un somriure mentre ens fa adéu. Es nota que li sap greu anar-se’n. O no. Només s’ha estat dos dies a casa, tres com a màxim. Els seus dos companys, dalt del camió, ens criden i també ens fan adéu amb la mà. El temps passa a càmera lenta. El Pegaso es posa en marxa i s’allunya pesadament, com si també li fes mandra. La mare porta un batí i potser se li escapa una llàgrima, potser no. Nosaltres, els ﬁlls, anem en pijama i sabatilles i el fred ens glaça els peus. Entrem a casa i ens ﬁquem un altre cop al llit, que encara conserva una mica l’escalfor, però ja no ens tornem a adormir per culpa dels pensaments. El cap no para. Tenim tres, quatre, cinc, set anys, i hem viscut la mateixa escena unes quantes vegades. Aleshores no ho sabem, però aquest és l’últim cop que veiem el nostre pare. 


			Tenim el mateix record. 


			 


			L’escena que acabem de descriure va passar fa una vintena d’anys, pel cap baix, i aquesta història podria començar en tres punts diferents del mapa. No, quatre. Podria ser que el camió de mudances es desdibuixés en la boira matinera que embolcallava el Quai de la Marne, al nord de París, i deixés enrere una ﬁlera de cases de la rue de Crimée, davant d’un canal que a la llum de l’alba semblava sortit d’una novel·la de Simenon. O potser el motor del camió trencava aquell silenci humit de Martello Street, davant per davant del parc de London Fields, a l’est de Londres, i passant per sota del pont del tren anava a buscar un carrer important que el dugués fora de la metròpoli, on les carreteres són més amples i conduir per l’esquerra no és cap martiri per a un camioner del continent. O també podríem trobar-nos a l’est de Frankfurt, al peu d’un d’aquells blocs de pisos de la Jacobystrasse que van construir després de la guerra: aquí el Pegaso s’allunyava indecís cap a l’autopista, com si li fes basarda creuar un paisatge de fàbriques i boscos i afegir-se a la corrua de camions que, igual que ell, solcaven les artèries d’Alemanya. 


			París, Londres, Frankfurt. Tres llocs allunyats, casuals i sense cap altra connexió que el nostre pare conduint un camió que transportava mobles d’una banda a l’altra d’Europa. Hi havia una altra ciutat, la quarta, que era Barcelona. El punt d’origen i d’arribada. En aquest cas l’escena es reproduïa sense camió ni companys de fatigues. Un de nosaltres —en Cristòfol— amb el pare i la mare. Tres persones a la cuina mal il·luminada d’un pis del carrer del Tigre. Però el comiat també s’esdevenia amb la mateixa quietud prevista per part d’ell —ﬁns al punt que gairebé semblava assajada—, amb aquella mateixa preocupació vaga que abans ja l’havia dominat en altres cases i amb altres famílies. Aquella mirada que volia semblar plàcida però que sobreeixia de llàstima, i que se’ns encomanava a tots quatre: hores després, l’endemà o al cap d’una setmana, quan ens rentàvem les dents, ens miràvem al mirall i la retrobàvem als nostres ulls. Una llàstima acceptada. Per això ara sentim que tots érem a tot arreu i per això ara, tants anys després, el nostre desencís infantil es multiplica per quatre. També ens agrada pensar en les mares, les quatre mares, com si en fossin una de sola. Sense repartir-se la pena, sinó multiplicant-la. Ningú s’estalviava el mal tràngol. Ni nosaltres: els quatre ﬁlls. 


			¿Què? ¿Que no s’entén? ¿És massa enrevessat? 


			Ah, és que això s’ha d’explicar bé. Som quatre germans —o germanastres, més ben dit—, ﬁlls del mateix pare i de quatre mares molt diferents. Fa cosa d’un any encara no ens coneixíem. Ni tan sols sabíem que els altres existien, escampats per aquests mons de Déu. El pare va voler que ens diguéssim Christof, Christophe, Christopher i Cristòfol —Cristóbal ﬁns que va morir el dictador Franco—. Pronunciats així, d’una tirada, els quatre noms semblen una declinació llatina irregular. Christof, nominatiu germànic, va néixer l’octubre de 1965 i és l’hereu impossible d’una nissaga europea. Christopher, genitiu saxó, va arribar gairebé dos anys més tard i de sobte el seu naixement va ampliar i matisar el sentit d’una vida londinenca. L’acusatiu Christophe va trigar una mica menys —dinou mesos— i el febrer de 1969 va esdevenir el complement directe d’una mare soltera francesa. En Cristòfol va ser l’últim a manifestar-se: un cas circumstancial, completament deﬁnit pel lloc, l’espai i el temps, un ablatiu en un idioma que no declina. 


			¿Per què ens posava aquest nom, el nostre pare? ¿Per què s’entossudia sempre a dir-nos així, amb tanta obstinació que al ﬁnal les mares ho acceptaven convençudes? ¿Que potser no volia que fóssim únics? Fet i fet, cap de nosaltres no té més germans. Una vegada en vam parlar amb en Petroli, el seu company de mudances junt amb en Bundó —de mudances i de secrets—, i ens deia que no, que quan parlava de nosaltres no es confonia i sabia perfectament qui era qui. Nosaltres ens diem que potser era una superstició: sant Cristòfol és el patró dels conductors de tots els artefactes motoritzats i els quatre ﬁlls érem com petites ofrenes que deixava a cada país, espelmes enceses perquè el protegissin mentre viatjava amb el camió. En Petroli, que el va conèixer molt bé, ho refuta dient que ell no creia en l’altre món, i apunta una possibilitat més fantàstica però igualment creïble: potser només volia tenir un pòquer de ﬁlls, una mà guanyadora. Quatre asos —diu ell—, un de cada pal. ¿I el pare? —preguntem nosaltres—. Ell era el jòquer que feia el repòquer. 


			—Life is very short, and there’s no time... —es posa a cantar en Christopher, sense avís previ. L’hi deixem passar perquè la frase és pertinent i perquè la cançó és dels Beatles. Tots quatre germans coincidim en aquesta aﬁció musical, però ara no jugarem a triar qui de nosaltres és George i qui és Paul, qui Ringo i qui John. Aquesta mena d’exercicis ens els guardarem per a nosaltres, igual que això d’interrompre el discurs conjunt amb una cançó. És el primer i últim cop que acceptem una intervenció en solitari —un solo— sense haver estat pactada abans amb els altres tres. No estem en un karaoke i hi ha d’haver unes normes perquè ens entenguem. Si tots quatre germans parléssim alhora, això semblaria una olla de grills. A més, en Chris té raó: la vida és molt curta i no hi ha temps. 


			Què més. Tot i que ﬁns ara havíem viscut sense saber que els altres tres germans existien, ¿es pot dir que el nostre pare —o més aviat la seva absència— ens ha determinat de la mateixa manera? No, esclar que no, però la temptació de fabular amb aquesta inﬂuència soterrada és important. Agafem els nostres oﬁcis, per exemple. En Christof es dedica al món de l’espectacle i la impostura actoral, aquest comerç del ser o no ser, ens fa pensar en el ﬁngiment del nostre pare. En Christophe és professor de Física Quàntica a la universitat de París, des d’on observa el món, posa en dubte la realitat i estudia universos paral·lels (on el nostre pare no ens abandonaria mai). En Christopher té una parada a Camden Town i es guanya la vida comprant i venent discos de vinil de segona mà: l’obtenció de les joies de col·leccionista i altres relíquies, sovint amb mètodes no del tot legals, és com una herència de la picaresca del nostre pare (continueu llegint, sisplau). En Cristòfol és traductor del francès, sobretot de novel·les, i quan versiona els textos d’una llengua a l’altra és com si fes un homenatge als esforços idiomàtics del nostre pare. 


			Què més, què més. ¿Ens assemblem físicament els quatre germans? Sí, ens assemblem. Podríem dir que tots quatre venim d’un mateix mapa genètic i les nostres mares —Sigrun, Mireille, Sarah, Rita— són l’evolució que ens fa diferents, la gramàtica bàrbara que ens ha allunyat del llatí. En algun punt de l’Europa central, potser a l’encreuament on coincideixen els seus destins —i al bell mig d’una rotonda, si volem ser fastigosament simbòlics—, els hauríem d’alçar un monument pel que van haver de suportar. De moment no es coneixen entre elles. Des de fa unes quantes setmanes saben que les altres existeixen, que nosaltres tenim germanastres —i elles, per tant, ﬁllastres—. Les fronteres, però, continuen al mateix lloc de sempre. Amb un deix irònic que comparteixen les altres tres, la Sarah diu que nosaltres, els ﬁlls, som com els ambaixadors que es troben per negociar un armistici. Potser més endavant ens decidirem i les reunirem un cap de setmana en algun hotel neutral. A Andorra, per exemple, o a Suïssa. Però haurà de ser més endavant. 


			Què més, què més, què més. ¿S’assemblen, les nostres mares, físicament? Diria que no. I don’t think so. Je crois pas. Ich glaube nicht. ¿Són un model de bellesa compartida, totes juntes, o bé el trencaclosques perfeccionista d’una ment malaltissa, la ment del nostre pare? Ni una cosa ni l’altra, però cal explicar que, quan els anunciem els nostres plans de convocar-les en el futur, totes quatre mares reaccionen amb la mateixa desgana. La Mireille fa una ganyota i diu que semblaria una reunió d’Abandonades Anònimes. La Sigrun exigeix que la cimera sigui subvencionada per la Unió Europea. La Rita ho compara amb un club de fans decadents —«l’Elvis és viu, l’Elvis és viu!»—. La Sarah proposa una idea: si ens hem de trobar, ¿per què no fem totes juntes una versió teatral de Les sis esposes d’Enric VIII? ¿Que només som quatre? No cal patir, segur que, si busquem una mica, aviat en sortiran dues més! 


			Aquesta causticitat que gasten les quatre vídues potencials deu ser un mecanisme de defensa. Han passat molts anys, però els seus afers amorosos són massa semblants perquè ara, de cop i volta, els vingui de gust airejar-los. Des de fora, la temptació és imaginar-se quatre dones que es reuneixen i escorxen la memòria de l’home que un bon dia les va deixar, sense cap avís, soles i desemparades i amb una criatura per pujar. Beuen i parlen. De mica en mica comparteixen una llista de retrets i aquesta memòria les uneix. El turment queda tan lluny que el temps n’ha tret el verí i ara ja és inofensiu com una bèstia dissecada. Més que una teràpia, la trobada esdevé un exorcisme. Beuen i riuen. De mica en mica, però, per dins, cadascuna comença a pensar que les altres no el van entendre, i així, justiﬁcant-lo en el record, totes van enllustrant el seu amor. El seu era el bo, l’autèntic. Una sortida de to, una broma que de sobte ja no fa gràcia, i aquesta aliança en el dolor s’esvairà. Diríeu que són a un pas d’estirar-se els cabells. 


			I és que hi ha un detall que ho complica tot: a hores d’ara no podem dir que el nostre pare sigui mort. Només que va desaparèixer fa més d’un any. 


			De fet, desaparèixer no és el verb més adequat i si ens hem decidit a trobar-lo és per donar un sentit a la paraula. Per posar-li un cos. Només pot desaparèixer algú que abans havia aparegut, i aquest no és el cas del nostre pare. Fa més de vint anys que no el veiem, i la suma dels nostres records només ens permet retratar-lo amb una imatge mig borrosa. No és que fos un home tímid, ni reservat, sinó que sempre semblava guardar-se una sortida. Tampoc no era nerviós, ni inquiet, ni desconﬁat. La Sigrun explica que es va enamorar tant de la seva presència com de la seva absència. La Mireille recorda que, quan arribava, ja semblava que se n’anés un altre cop. La brevetat de les seves visites hi ajudava, esclar. Aquest aire provisional es va anar accentuant amb el temps i, més que esfumar-se d’un dia per l’altre —alehop!, com un truc de màgia o una abducció extraterrestre—, nosaltres pensem que el pare es va desintegrar de mica en mica. Que encara ara, en aquest moment, mentre tots quatre pensem en ell per primera vegada, continua la seva lenta desintegració. 


			Aquesta voluntat de dissoldre’s es notava ﬁns i tot a les cartes que ens enviava. Les escrivia des de diversos punts d’Europa, allà on el duguessin les mudances, i ens hi explicava anècdotes del viatge. A vegades eren simples postals gargotejades a peu de carretera. Al davant sempre s’hi veien estàtues eqüestres, castells, jardins, esglésies —monuments de províncies horrorosos que tots quatre recordem amb una nitidesa que ens espanta—. Eren postals datades en algun punt de França, o d’Alemanya, i en canvi duien un segell amb el rostre marmori de Franco, perquè devien romancejar dies i dies a la guantera del camió i només es recordava de llançar-les a la bústia un cop era de nou a Barcelona. A vegades, amb les cartes que ens escrivia, ens hi afegia fotos d’ell mateix, tot sol o amb els seus dos companys de mudances. Les paraules que acompanyaven aquelles imatges traspuaven una tendresa i una enyorança de debò, que feia plorar les nostres mares si estaven toves, però mai no passaven d’una quartilla per les dues bandes. En el moment en què semblava que s’animés, l’escriptura quedava tallada d’una manera abrupta. Ja ens veurem aviat, petons, etcètera, la ﬁrma i ja està. Com si li fes por donar-se del tot. 


			—Només li hauria faltat escriure-les amb tinta simpàtica i que les paraules desapareguessin uns dies després d’haver-les llegit —apunta en Christof. 


			¿Què més cal saber encara? Ah, sí, com ho fem per entendre’ns tots quatre. L’anglès és la nostra lingua franca des del dia en què ens vam conèixer, després que en Cristòfol es decidís a buscar els altres germans. Parlem en anglès perquè és l’idioma que va més bé per entendre’ns, perquè ens cal una convenció, però al capdavall les nostres converses construeixen una llengua més complexa, com un esperanto familiar. Per part d’en Christof no hi ha cap problema, perquè l’anglès és cosí germà de l’alemany i el va estudiar des de petit. En Christophe parla amb aquell accent una mica vanitós que els surt als francesos i un vocabulari tècnic que li ve dels congressos i ponències de Física Quàntica en què participa sovint. En Cristòfol el va aprendre de més gran, amb classes particulars, perquè a l’escola i a la universitat va estudiar francès. A vegades, quan no li surt una frase en anglès, s’ajuda d’aquesta segona llengua i en Christophe se sent reconfortat. Se li nota a la cara. Aleshores en Chris i en Christof es riuen d’aquella aﬁnitat llatina i els escarneixen amb un diàleg ple de guturals, versos trets de La Marsellesa i noms de futbolistes francesos. 


			Al seu torn, en Chris parla una mica de castellà gràcies a l’empenta de la seva mare, la Sarah. A mitjan anys setanta, quan ja semblava clar que en Gabriel no els visitaria més, va matricular el seu ﬁll en un curset d’estiu per aprendre la llengua. Potser en Chris no es retrobaria mai més amb el seu pare, God damn it, però com a mínim li transmetria l’herència del castellà. La professora que li va tocar era una estudiant universitària que es deia Rosi. Havia anat a Londres per viure experiències i el primer que havia descobert era que no tenia fusta d’educadora. El seu mètode per ensenyar-los castellà consistia a fer-los escoltar un casset amb les cançons de moda de l’estiu. Per això en Chris sap dir perfectament, amb una gran naturalitat, frases com «Es una lata el trabajar», «No me gusta que a los toros te pongas la minifalda» o «Achilipú, apú, apú» —encara que avui dia ja no tingui ni idea del que signiﬁquen. 


			Una altra vivència infantil que compartim, hem descobert, són les cançons en català. Durant la nostra primera reunió a Barcelona, dinàvem en un restaurant i provàvem de posar en comú les informacions que tenim del pare. De sobte, en una taula propera, uns nens que jugaven i cantaven ens van fer reviure aquelles tonades que el pare ens ensenyava de petits. Eren cançons com el Plou i fa sol, En Joan petit com balla o El gegant del Pi... 


			—Jo recordo un conte que el pare m’explicava abans d’anar a dormir —va dir en Christof—. El nen protagonista es deia Pàtiufet o alguna cosa per l’estil, i anava a parar a la panxa d’un bou «on no hi neva ni plou», und scheint keine Sonne hinein. Em feia cagar de por. Ara a vegades l’explico als ﬁlls dels meus amics, en alemany, més que res perquè m’agrada que en Pàtiufet faci la competència als germans Grimm. 


			—Doncs a mi m’obsessionava aquella cançó que feia: «Plou i fa sol..., les bruixes es pentinen...» —va recordar en Chris tot entonant-la—. Perquè a Londres passa molt, això que plogui i faci sol al mateix temps. Dia per altre, quan sortia al carrer per anar a l’escola, o per jugar amb els amics al parc de davant de casa, mirava el cel tot esporuguit i enmig d’aquell plugim insistent sempre hi apareixia una llambregada de sol. «Ja hi tornem a ser», pensava, «en algun casalot d’aquesta ciutat, ara mateix, les bruixes es tornen a pentinar per sortir de casa». Quan ho explicava als amics, convençut que els estava revelant un secret, ells se’n burlaven i jo els cantava la cançó per fer-los callar. Però no servia de res. 


			Aquest aiguabarreig lingüístic que tots quatre perfeccionem dia a dia ens emparenta encara més amb el nostre pare. Ve a ser una mena d’herència, perquè es veu que ell parlava totes les llengües i no en parlava cap. Amb els anys, ens han explicat les mares, les paraules apreses a mig Europa se li van anar solapant a la memòria, creant dreceres i falsos amics, conjugacions verbals econòmiques i etimologies d’una lògica només aparent. Era de l’opinió que enmig d’una conversa no hi pot haver silencis llargs, per això traduïa mentalment d’una llengua a l’altra, com si fossin vasos comunicants, i agafava la primera opció que li venia al cap. 


			—El meu cervell és un quarto de mals endreços, atapeït ﬁns al sostre —diuen que deia—. La sort és que quan necessito una cosa, sempre l’hi acabo trobant. 


			Ni que sigui per la convicció que hi posava, els recursos li devien funcionar i el resultat era un idiolecte molt pràctic. La Sigrun es queixa que la conversa amb ell es tornava divertida ﬁns i tot quan volia ser seriosa. La Rita recorda, per posar un exemple, que per a ell el vi negre s’havia convertit en «vi vermell», perquè aquest és el color que mana a França (vin rouge), Alemanya (Rotwein) i Gran Bretanya (red wine). I tanmateix la Mireille assegura que una vegada, en una brasserie de l’avinguda Jean Jaurès, ell havia demanat «vin noir» o ﬁns i tot «vin tinté de la maison» —pel tinto castellà. 


			Encara que sigui a causa d’un pare absent, cada cop que tots quatre ajuntem els nostres records i els superposem, vivim una experiència que no deixa de meravellar-nos. D’ençà que ens vam conèixer, ens obliguem a passar junts un cap de setmana de cada cinc, més o menys. Amb cada nova reunió omplim algun buit o desfem alguna intriga quotidiana del nostre pare. Les mares ens ajuden a restituir aquells anys i, tot i que els detalls no sempre són agradables, sovint ens sobrevé una sensació que sí que és gratiﬁcant: la sensació que potser estem corregint el nostre passat solitari, que aquella infantesa sense germans que a vegades ens pesava amb una estranya força adulta —i que ens feia sentir desprotegits— de tant en tant queda anul·lada perquè ara coneixem una part del secret del nostre pare. La incertesa d’aleshores no ens la treu ningú, això segur, però volem creure que tots quatre germans ens fèiem companyia d’una manera latent, ignorada, i que la seva vida tenia un sentit perquè li agradava jugar amb el secret i nosaltres n’érem l’essència. 


			Com que aquesta fraternitat solitària potser resulta massa abstracta, posarem un exemple pràctic perquè s’entengui millor. Quan els quatre cristòfols vam planejar que ens trobaríem per primer cop, comunicant-nos amb una fredor i una distància que ara ens fa riure de tan ridícula, vam acordar que portaríem les fotograﬁes que guardéssim del pare. Teníem la intenció de triar-ne una, la que fos menys antiga o que el mostrés millor, i posar un anunci en uns quants diaris dels nostres països. Escamparíem la seva imatge per mig continent i demanaríem que si algú l’havia vist o el reconeixia o tenia indicis d’on podia amagar-se, ens ho fes saber. Al ﬁnal, però, després de discutir-ho molt, vam deixar-ho córrer perquè ens va semblar una contradicció. Si estàvem d’acord que la seva desaparició era gradual i voluntària, i no gens sobtada, ningú no el reconeixeria. Ningú no l’hauria vist ahir o abans-d’ahir o la setmana abans. La seva absència seria una cosa perfectament normal per a tothom. 


			Tot i haver decidit que no faríem cap pas, vam continuar repassant les fotograﬁes que portàvem perquè el joc ens divertia. Érem a Barcelona i vam estendre totes les fotos al damunt d’una taula. Després vam contemplar-les com si es tractés de la fotonovel•la d’una vida inacabada. Eren imatges dels anys seixanta i setanta, en blanc i negre o amb aquells colors que el temps ha empal·lidit i fan l’escena més irreal. N’hi havia d’enviades per ell mateix, acompanyant les cartes, i n’hi havia de fetes expressament durant alguna de les seves visites. Posades una al costat de l’altra, vam comprovar que la seva actitud sempre coincidia: aquella manera de somriure a càmera —lluiiiiís, cheeeeese, hatschiiiii... —, com si fes un gran esforç; aquell gest repetit de tocar-nos els cabells, quan nosaltres també sortíem a la foto, o d’abraçar la mare que fos, posant la mà al mateix punt exacte de la cintura... 


			Aquesta sensació de veure’ns tots quatre reproduïts seguint un patró, quiets igualment davant la càmera i com si no hi hagués diferències substancials entre nosaltres, ens va resultar incòmoda i torbadora. Canviaven lleugerament els escenaris de fons, i també nosaltres, esclar, però podia passar que el pare vestís la mateixa caçadora texana i les mateixes sabates a totes les fotos d’una temporada. Mentre comentàvem aquestes coincidències, ens vam adonar d’un detall que a primer cop d’ull ens va enfurismar però que després, un cop paït, ens va reconfortar. Sovint les fotos en què sortia ell sol, i que rebíem dins d’una carta, les hi havien fet durant la visita a casa d’un de nosaltres. El pare parlava de la imatge tot evitant dir res que pogués fer sospitar a les nostres mares. Com a màxim ens la situava en el mapa dels seus viatges amb el camió. «La foto que us envio me la va fer en Bundó en un racó perdut de França, el passat mes de setembre, durant una pausa per dinar», escrivia en una carta a en Christopher i la Sarah de ﬁnals del 1970, i el «racó perdut» que s’endevinava al seu darrere era la façana blanca de la casa d’en Christophe i la Mireille, al Quai de la Marne. «Una aturada per posar benzina a Alemanya, acabats de sortir de Munic», escrivia en una altra foto enviada a en Christophe i la Mireille, però en Christof sabia destriar al fons, rere la ﬁgura del pare, la benzinera de servei que hi havia al seu barri de Frankfurt. A més, la foto era de 1968, dos anys abans, perquè tots en teníem alguna del mateix rodet (i ara aquesta coexistència a l’interior de la càmera també ens consola i ens diverteix). 


			Davant d’aquest historial, la solució més senzilla seria reconèixer que el pare era un mentider compulsiu, i segur que no ens equivocaríem, però també ens sembla una solució simplista. Ara per ara no ens interessa condemnar-lo, sinó descobrir on és. Qui és. Si un dia ho aconseguim, ja li demanarem explicacions. De moment preferim aventurar-nos sense prejudicis en les ombres de la seva vida, perquè al capdavall, si ens hem conegut tots quatre és gràcies a ell —i gràcies a la seva absència—. Potser no és fàcil d’entendre, però preferim substituir la indignació per un entusiasme que és del tot subjectiu i, si es vol, il·lús. Sovint les mateixes fotograﬁes que perpetuaven els seus enganys ara ens serveixen per agermanar-nos en el passat. Ens agrada celebrar-les com un indici que, tants anys enrere, el pare ja va preveure la nostra reunió de germans. Són una altra il·lusió on aferrar-nos. D’acord que potser el nostre mètode deductiu no és gaire cientíﬁc, però com a mínim ens permet donar una mica d’alè a aquelles fotos i reviscolar-les. 


			S’ha de dir que també ens prestem al joc perquè partim d’una certesa: el dia que érem a Barcelona per primer cop i vam ordenar totes les fotos del nostre pare damunt la taula, per reconstruir una història versemblant, vam comprendre que ell no ens havia revelat mai res de si mateix. Cap escletxa. Pocs sentiments. De sobte, aquelles fotos arrenglerades, mudes i envellides, ens van fer pensar en una sèrie d’imatges extretes d’una pel·lícula. Com aquells quadres que abans es penjaven a l’entrada dels cinemes per anunciar la propera sessió. Podies estudiar-los atentament una bona estona, ﬁxar-te en els actors i les actrius quiets, imaginar-te l’escena que interpretaven quan els havien paralitzat de cop, però si abans no coneixies alguna cosa de la història, era impossible saber si es tractava d’una comèdia, un drama o una pel•lícula de misteri. Si estaven a punt de riure o de plorar. 


			És ben bé això. En Gabriel, el nostre pare, el nostre actor, sempre està quiet a les fotograﬁes i, com més te’l mires, més t’hipnotitza. 
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			AQUESTES COSES PASSEN 


			 


			El nostre pare es diu —o es deia— Gabriel Delacruz Expósito. Comencem per aquí. 


			El nom l’hi va posar la mare que el va parir, qui sap si com a record de l’individu que la va deixar prenyada, o convençuda que feia una ofrena a l’arcàngel que l’havia de custodiar tota la vida, o simplement perquè aquella nit al carrer algú maleïa el nom d’un perdulari anomenat Gabriel i la va inspirar. Són suposicions que no es podran comprovar mai. Sigui com sigui, alguna raó de pes devia rosegar aquella dona, si ﬁns i tot es va prendre la molèstia de donar un nom a la criatura. 


			Una parella de bacallaners que tenien parada al Born van trobar el nen cap a les sis del matí. Aquell dia eren els primers d’arribar al mercat. Van ﬁxar-se que hi havia un bolic de draps al costat de la porta principal del carrer Comerç, però a l’entreclaror de la matinada es van pensar que era una coliﬂor podrida i oblidada pels escombriaires (a vegades, a mitjanit, quan feien una pausa davant del mercat, n’agafaven una que estigués prou sencera i jugaven una estona a futbol). Tot d’una la coliﬂor va udolar amb un esgarip trencat i els plors van ressonar sota la coberta del mercat. El sereno, que parlava amb el matrimoni, s’hi va acostar i amb la llanterna va il·luminar el fardell. La dona del bacallaner el va agafar amb cura i a dins va descobrir-hi un nadó despullat, de pell blavosa, ensangonat, que movia les mans i els llavis buscant desesperadament un mugró. Se’l veia tan indefens i desﬁciós que la dona es va descordar el davantal d’una revolada, es va alçar el jersei de llana i, al davant del marit, el sereno i algun altre curiós que ja havia arribat al mercat, va alliberar un pit de la mida d’una carbassa, l’esquerre, i va acostar-lo a la boca del nadó. El grup va quedar en silenci, captivat per l’espectacle d’aquella mamella ufanosa, ubèrrima. El sereno intentava no perdre el posat seriós que exigeix el càrrec públic. El nadó va estirar el coll com imantat i va succionar una bona estona el mugró. Per les comissures dels llavis, miraculosament, van sortir unes bombolletes de llet. Quan es va calmar, la bacallanera se’l va desenganxar del pit, adolorida però satisfeta —feia temps que no es desdoblava de dida—, i el va entregar a l’autoritat competent. El sereno va agafar el fardell amb els dos braços i l’escalfor d’aquella miniatura el va acabar d’estovar. El portaria de seguida a l’hospital i, d’allà, si sobrevivia, l’enviarien a alguna institució de beneﬁcència. Va ser en aquest moment de contemplació quan van descobrir que a l’estómac del nadó, enganxat amb la sang seca i protegint el tros de cordó umbilical, hi havia un paperet blanc —com una etiqueta de fàbrica— que deia: «Gabriel». 


			Tot plegat —naixement, abandó i primer alletament d’en Gabriel— va tenir lloc una matinada d’octubre del 1941. El nostre pare estava convençut que, gràcies a aquella llet inicial, havia desenvolupat un gust sibarita pel bacallà: en menjava sempre que podia, cuinat a la llauna, al pil-pil, esqueixat, arrebossat o amb patates al forn. Com a contrapartida, la llet de vaca li semblava massa salada i només se la podia beure si l’endolcia amb tres cullerades de sucre. 


			Les nostres mares recorden que els explicava les seves primeres hores al món adornant-les amb un to fantasiós, com si així pogués minimitzar la falta d’una mare i els tràngols que va haver de viure anys després a l’hospici. A més, per conﬁrmar aquest aire de llegenda, el pare duia sempre un retall de diari a la cartera i l’ensenyava. Resulta que la notícia va sortir a La Vanguardia Española. El redactor, esclar, es rabejava en els detalls més impactants i remarcava l’eﬁciència de les forces públiques i la intervenció decisiva de la bacallanera. 


			De tota manera, en Gabriel no se n’assabentaria ﬁns molts anys després, disset per ser precisos, i va ser gràcies a l’atzar més excepcional. Aquestes coses passen. Feia poc que havia començat a treballar com a camàlic per a una empresa de mudances. Un dia havien anat a desembarassar un pis a Sant Gervasi, d’una família que es traslladava. La seva feina era desmuntar un armari de roure massís, tan gros i pesat que una sola persona no l’hauria mogut de lloc. Primer en va desarmar les portes i després va decidir que trauria els calaixos perquè l’armari pesés menys i ell pogués maniobrar millor. Va obrir el primer calaix i el va fer sortir de les guies amb un catacrac de fusta corcada. Aleshores va treure el segon i, quan ja el tenia a les mans, va ﬁxar-se en el paper de diari amb què els amos de la casa n’havien folrat el fons. Era una pàgina doblegada de La Vanguardia, esgrogueïda, i en Gabriel la va agafar amb molta cura i la va desplegar. Les puntes del paper se li van desfer als dits en miquetes de pols. Es va ﬁxar en un article que parlava de la ruptura de la línia Stalin. Estava signat per l’agència EFE des del «cuartel general del Führer». Va comprendre que parlava de la Segona Guerra Mundial i tot seguit es va ﬁxar en la data del diari: dimecres, 22 d’octubre de 1941. Ell havia nascut un dia abans, un 21 d’octubre, i d’aquell mateix any! Mentre lligava caps i comprenia que era l’endemà del seu naixement, va girar el full per veure les notícies de la pàgina del darrere. Li va cridar l’atenció un anunci de gasogen, amb el dibuix premonitori d’un camió, i després va ﬁxar-se en la secció que hi havia al damunt. Es deia «Vida de Barcelona» i en un breu va descobrir-hi la notícia del seu abandó. Aquestes coses passen. 


			«Encuentran a un recién nacido a la puerta del mercado del Borne», deia el titular. Tot seguit la notícia explicava en deu línies els detalls d’aquella primera matinada d’en Gabriel, posant l’èmfasi en la bondat de la bacallanera, i acabava amb aquesta frase: «Este redactor puede dar fe de que, al cierre de la edición, el angelito dormía plácidamente en la casa de Maternidad, a salvo de la muerte y el limbo posterior, del todo ajeno al trasiego que habían acarreado sus primeras horas en este nuestro mundo terrenal». 


			En Gabriel es va aprendre de memòria el text de la columna, de tants cops que el va llegir, i el recitava amb una gravetat castissa. Aquell tros de paper representava l’únic vincle amb l’existència de la seva mare. Dies després de la troballa, un dilluns que feia festa, va anar al mercat del Born i va buscar la parada dels bacallaners. Mentre esperava tanda per comprar tres penques de bacallà sec —era temps de Quaresma i les monges de les Llars Mundet, on encara s’estava, li agrairien el detall—, va observar la senyorassa que l’havia alletat per primer cop, disset anys enrere, i va admirar-la amb un sentiment d’estranyesa. Tenia els cabells rossos oxigenats. Tot i que els anys no passaven perquè sí, les seves formes encara eren robustes, contundents. La carn dels braços, esblaimada pel fred, semblava massissa com el marbre. Els pits li tibaven el davantal blanc amb una rodonesa planetària. En ple exercici de regressió, en Gabriel s’hi hauria tornat a amorrar, allà mateix, amb la mateixa ferocitat que aquell primer dia de vida. 


			El nostre pare mai no va dir a la bacallanera que ell era el nen que ella havia nodrit aquell matí de febrer. De tant en tant, però, tres o quatre cops l’any, l’anava a veure a la parada. 


			—Demà m’escaparé un parell d’hores per visitar la meva mare adoptiva —anunciava tot d’una, quan tornaven amb en Bundó i en Petroli cap a Barcelona, com si pensés en veu alta mentre conduïa. 


			Com que Gabriel, el nom triat per la mare desconeguda, era catòlic, les monges de la Maternitat van acceptar de bon grat que el nadó es digués així i es van limitar a donar-li els cognoms. Eren cognoms de nen trobat: Delacruz i Expósito. En aquells primers anys del franquisme funcionaven gairebé com un salconduit i obrien més d’una porta: la gent els escoltava amb compassió, tot imaginant-se que rere aquella cara de mocós abandonat hi havia un pare mort al front, o una mare que havia hagut de descompartir una família nombrosa per poder tirar endavant. Més d’una beata se senyava quan sentia els dos cognoms. 


			Els seus ﬁlls no els vam heretar. Les nostres mares mai no es van casar amb el pare i per tant vam rebre els cognoms d’elles i prou. A vegades, però, ens agrada cridar-nos pel cognom que tindríem, traduït, si el pare també ens hagués donat el seu. En Chris es podria dir Christopher Cross, igual que un cantant nord-americà, o bé Chris of the Cross, que sona més universal, com de mag que actua en un casino de Las Vegas. En Christof seria von Kreuz, un nom com de coronel del kàiser, i en Christophe tindria un cognom de pintor del Louvre: Christophe Delacroix. En Cristòfol seria el més ﬁdel i mantindria el Delacruz, com el místic Sant Joan, o ﬁns i tot catalanitzat en Delacreu. 


			La majoria de nens orfes que van créixer a la Maternitat i després van passar a la Casa de la Caritat, com el pare, havien rebut aquests cognoms amb diverses variants. Eren tots com germans però sense ser-ho de debò. Quan recordava la seva infantesa, el pare només reconeixia com a germà gairebé de sang en Bundó. Es portaven poques setmanes de diferència, a favor d’en Bundó, i van créixer junts. La seva amistat va durar tota la vida, de la tirania de l’hospici a la tirania del camió de mudances, i només els va poder separar una desgràcia. Com tot a la vida, arribarà un moment en aquestes pàgines que haurem d’explicar els detalls de la desgràcia, fatídica o providencial per a molta gent. 


			Ara, portats per la memòria conjunta d’ells dos, nosaltres també podríem començar a reviure els passadissos laberíntics de la Casa de la Caritat, les rajoles desinfectades amb zotal i el nen que hi camina agafat de la mà d’una monja que fa pudor de ciri. També podríem recuperar les corredisses nocturnes dels orfes, les aventures i els càstigs, l’aspror de la roba heretada pels pobres, l’astúcia dels que aprenen a espavilar-se sols. Abans, però, perquè tot tingui més sentit, més perspectiva, preferim avançar-nos quaranta anys i, sense moure’ns de Barcelona, com si tots els viatges del nostre pare fossin tan sols un embolic de ratlles en un mapa d’Europa, entrem al pis en què el pare es va refugiar durant més de deu anys. 


			Té la paraula en Cristòfol. 


			—Espera’t un moment —reclama en Christof—. Jo trobo que hauríem de posar-hi un títol. Fem-ho ben solemne. 


			Té la paraula en Cristòfol. 


			 


			CARRER NÀPOLS 


			 


			Molt bé. Ara mateix jo tinc 30 anys i en fa més de 25 que no veig el meu pare. La sentència podria sonar molt tràgica, si la pronunciés un d’aquells ﬁgaﬂors que surten a la tele i exhibeixen els seus drames familiars, però en el meu cas és una pura constatació temporal. Precisament perquè estàvem tan acostumats a la seva absència, ja ho hem dit abans, el càlcul ha de servir per subratllar la sorpresa —o més: el xoc— que vaig viure en rebre els seus primers senyals de vida en tant de temps. Em refereixo a una cosa tan senzilla i alhora tan incerta com poder ﬁxar els seus passos en un plànol de Barcelona. La trucada de la policia es va produir un matí com qualsevol altre. Un agent es va identiﬁcar i tot seguit em va demanar si coneixia el senyor Gabriel Delacruz Expósito. Durant uns segons vaig haver de rescatar el nom de la memòria, repetint-lo en veu alta. 


			—Sí, és el meu pare —vaig respondre—, però fa molts anys que no el veiem ni en tenim notícies. Ens havíem oblidat que existís. 


			—Ja ho entenc. Doncs ha de saber que l’hem donat oﬁcialment per desaparegut. No mort, que consti, només desaparegut. Fa un any que el seu pare no dóna senyals de vida. No paga el lloguer del pis ni les factures corresponents. Temps enrere li van tallar el gas, l’aigua i la llum. El propietari, que estava tip de no cobrar, es va posar en contacte amb nosaltres. La seva queixa va coincidir amb la dels veïns, que des de feia dies sentien pudor de mort a l’escala. Ens els vam creure, vam entrar al pis i no hi vam trobar ningú. Tot estava en ordre. Els veïns, com pot comprendre, són una colla d’histèrics. La qüestió és que ara vostè, com a familiar més directe, ha de decidir què vol fer: si vol pagar-li el lloguer i les factures endarrerides, mentre el busca, o si s’estima més endur-se les seves coses i deixar el pis. 


			«Mentre el busca». 


			—¿Com és que m’han localitzat precisament a mi? —és l’única cosa que vaig encertar a preguntar. 


			—No hem hagut de fer gaires indagacions. Vam trobar el seu nom apuntat en un full. L’havia deixat sobre la tauleta de nit, com si fos una nota de suïcidi. Semblava fet expressament. Només que no era una nota de suïcidi. Hi havia tres noms més, però vostè és l’únic que ens sortia al Registre Civil. 


			Al cap de dos dies, ben d’hora al matí per aproﬁtar la llum natural, vaig passar per la comissaria i vaig recollir les claus del pis. El policia em va ensenyar el full de llibreta. Els altres noms i cognoms eren els dels tres cristòfols, esclar, tot i que aleshores jo encara no sabia qui eren, ni tan sols si eren noms reals. Més aviat semblava un joc lingüístic. El pare no feia cap esment a les quatre mares, com a mínim en aquell full. El dia abans jo havia exposat la situació a la mare i li havia demanat que m’acompanyés en la visita, però ella em va convèncer perquè hi anés sol. 


			—¿No tens curiositat? 


			—No. Ja m’ho explicaràs tu. 


			La seva manera d’encaixar els sobresalts, o els desenganys, era fer-se la desmenjada, com sempre que acabàvem parlant del pare. 


			El pis que en Gabriel havia abandonat era un entresòl del carrer Nàpols, a tocar del carrer Almogàvers i molt a prop del parc de la Ciutadella. Es tractava d’un ediﬁci lleig, construït als anys cinquanta, i a la planta baixa hi havia un taller mecànic. Els constava, em va explicar l’agent de policia, que el pare havia viscut en aquella adreça més de deu anys. L’elecció no em va sobtar, si el que volia era dissoldre’s: a mitjan anys vuitanta, aquella part de la ciutat s’esllanguia enmig d’una atmosfera solitària i desolada, com de polígon industrial. S’havia convertit en una terra de ningú. L’estació del Nord, encara per reformar, s’enrunava enmig d’un descampat on convivien les rates i els condons fets servir. Els jutjats, que al matí eren un formiguer de gent, tancaven a mitja tarda i s’endormiscaven en una penombra pesada. En aquella part del carrer Almogàvers només hi havia tallers i garatges de transportistes, i els camions ho empudegaven tot de gasoil. (Potser en Gabriel hi va anar a parar perquè li agradava aquella olor, penso ara.) Els únics que donaven una mica de vida a la zona eren els travestis, que al capvespre sortien a treballar i ocupaven els xamfrans. Sota la llum groga dels fanals, amb els rostres pintadíssims, els talons de mig pam i la roba ajustada, es movien com zombis per atreure els clients que voltaven amb cotxe i, si no els feien cas, els enviaven a la merda amb un crit d’ultratomba. 


			En aquella època, precisament, durant dos cursos jo havia anat a classes d’anglès en una acadèmia del Passeig de Sant Joan, a tocar de l’Arc de Triomf. Recordant-ho, més d’una vegada he pensat que un d’aquells vespres d’hivern, mentre feia temps al bar Lleida ﬁns que fos l’hora d’anar a classe, hauria pogut coincidir-hi amb el meu pare. Dues mirades neutres, desconegudes, que es creuen durant un segon i després s’allunyen de nou, cadascú cap al seu món. Podria haver passat i no me n’alegro especialment. 


			Vaig obrir la porta de l’entresòl amb una fredor notarial. Reconec que les meves intencions eren molt vagues: donar un cop d’ull a la casa, trobar alguna pista que ens pogués ajudar a saber on era en Gabriel —aleshores feia anys que no li deia «pare»— i oblidar-me de tot plegat com més aviat millor. No tenia cap interès a buscar-lo i molt menys a pagar-li el lloguer —com al ﬁnal va passar, ja ho avanço—. Tot i que el pis era fred i enxubat, de bon principi em va embolcallar amb un aire familiar. Ara penso que aquesta sensació acollidora la duia amb mi, com una informació genètica, i que inconscientment la vaig transmetre a aquelles parets. 


			Quan vaig començar a recórrer el pis, doncs, em sentia alleugerit per una sensació de proximitat. Com si ho hagués fet tota la vida, vaig alçar una persiana del menjador i va entrar una mica més de llum, una claror esbiaixada. A un metre de la ﬁnestra, davant per davant, hi havia una paret que corresponia a un pàrquing de l’interior de l’illa. És cert que l’absència d’en Gabriel es notava a tots els racons del pis, perquè la pols havia cobert els mobles i els donava un aspecte eteri, però també he de consignar que la imatge no em deprimia ni era llastimosa. No hi regnava aquella atmosfera paralitzada, immòbil més que no quieta, que s’apodera dels objectes d’una casa quan hi ha hagut una mort sobtada, sinó que tot plegat feia l’efecte d’una natura morta, una composició perfectament planejada. Sobre la taula del menjador, una dotzena de nous esperaven sentència dins un cistellet de ràﬁa, amb el botxí que els feia companyia, i, al seu costat, una capsa de llumins francesos i una espelma mig consumida dins el coll d’una ampolla de coca-cola enyoraven les nits sense llum. Un calçador d’acer inoxidable feia una eternitat que patia en equilibri al braç d’una butaca d’escai negre. Un rellotge de paret, aturat a la una i tres minuts, estava tip de marcar l’hora bona dos cops al dia, i en silenci suplicava que algú li donés corda. 


			Apunto aquests detalls superﬁcials —i en podria rescatar molts més— per esbossar l’apatia en què se submergia tot el pis. Mentre em passejava per les habitacions, sense tocar res, vaig pensar que s’hi traslluïa la manera de ser del pare, tal com la mare i jo l’havíem conegut: res d’important o revelador sortia a la superfície. També em va venir al cap una idea que segurament era exagerada, però la vull escriure: «Enterrat en vida». Desanimat, vaig estar a punt d’anar-me’n, tancar la porta i deixar-ho córrer, però de sobte vaig recordar el full que la policia havia trobat damunt la tauleta de nit i ho vaig interpretar com una llicència o ﬁns i tot una invitació a fer el xafarder. ¿Per què havia fet una llista amb quatre noms iguals però diferents? Cristòfol, Christophe, Christopher, Christof, i els seus respectius cognoms. ¿Per què jo era el primer? 


			Al seu dormitori, vaig obrir els calaixos de la tauleta de nit i no vaig descobrir-hi res d’interessant. Al costat del llit hi havia un armari de paret de tres portes amb un mirall de cos sencer. La primera ocultava una sèrie de prestatges amb llençols, tovalloles, mantes. Vaig ﬁcar-hi la mà entremig, per palpar si hi trobava alguna cosa amagada (se sol fer), però només en vaig treure dos saquets plens d’espígol que ja havien perdut l’aroma. La segona porta conﬁnava la roba del pare. Una col·lecció de camises, jerseis, americanes i pantalons, la majoria molt antics, penjaven allà dins sense cap esperança. A terra, mig cohibits, uns quants parells de sabates. Una sèrie de penjadors de fusta despullats, com clavícules descarnades, feien pensar que el pare només s’havia endut un parell de mudes. Vaig passar la mà per aquella roba, com si li volgués donar el meu suport, i a l’últim moment vaig ﬁxar-me en una caçadora. Era de pell girada, vella, amb els colzes gastats, i tot d’una vaig recordar que el pare sovint la portava en visitar-nos. Aleshores la vaig despenjar per observar-la de nou i olorar-la, com feia de petit, però quan me la vaig acostar al nas, amb el moviment, va deixar caure alguna cosa a terra, un paper. Em vaig ajupir per agafar-lo i vaig quedar molt sorprès: era una carta de pòquer, l’as de trèvols. Me’l vaig posar a la butxaca i vaig tornar a penjar la caçadora. Quan provava d’encabir-la al seu lloc, vaig fer un gest brusc i d’una americana en va caure una altra carta. Aquest cop era el rei de cors. D’una revolada vaig agafar cinc o sis peces de roba juntes, amb les dues mans, i les vaig sacsejar. En van caure més cartes. Les vaig recollir: sempre eren reis i asos, dames i jotes. Hi havia cartes que es repetien. Llavors em va venir una intuïció. Vaig despenjar una altra caçadora, a poc a poc, i vaig furgar-hi a les mànigues. La vora de la màniga esquerra estava descosida amb molta cura i a dins, entre el folre i la tela, s’hi exiliava, altiu però temorenc, un rei de diamants. 


			El descobriment em va fascinar de tal manera que en aquell mateix moment vaig decidir que volia trobar el meu pare, al preu que fos. Vaig començar a remenar sistemàticament cada armari, cada prestatge, cada calaix. (Al meu lloc vosaltres hauríeu fet el mateix, oi, cristòfols?). Vaig xafardejar a tots els racons de la cuina, del menjador, del quarto de bany. En un angle mort del pis, sense llum natural, vaig trobar-hi una mena de quarto dels mals endreços, d’uns sis metres quadrats i ple de prestatges. Una bombeta de 40 watts penjava del sostre. Vaig prémer l’interruptor, però la llum no es va encendre perquè no hi havia corrent elèctric. Vaig anar a buscar l’espelma. En la penombra titil·lant, l’estança tenia l’aparença d’un refugi antiaeri. Em vaig sentir com un investigador. El pare havia dipositat els seus records en aquell espai minúscul i enfarfegat com una cabina de camió. No es pot dir que fos un home meticulós, ni especialment nostàlgic, i més aviat ens hem d’aﬁgurar aquella acumulació com el resultat d’una vida nòmada. Tampoc no calia ser gaire espavilat per comprendre que, després d’haver viscut mitja vida amunt i avall, les pertinences que en Gabriel havia conservat al llarg dels anys resumien una part essencial de la seva biograﬁa. 


			Em vaig emportar unes quantes caixes de cartró al menjador, per aproﬁtar la llum natural, i vaig obrir-les una per una. Vaig quedar tan atrapat pel que vaig descobrir, van passar tantes hores, que se m’hi va fer fosc. Cada cop que topava amb algun document rellevant, o amb algun objecte carregat de memòria, el deixava damunt la taula per estudiar-lo més a fons. Així és com les pistes van aparèixer de mica en mica, amb una intriga creixent i que semblava calculada pel pare. Una carpeta negra, amb una inscripció del consolat d’Espanya a Frankfurt, guardava tots els seus permisos de conduir caducats, per exemple, i els passaports amb les pàgines segellades a les duanes de mig Europa. Dins una capsa de llautó, d’aquelles del Cola-Cao, amb dibuixets de nens africans, hi havia desat la vintena de cartes que durant una temporada van escriure’s amb en Petroli, després que tots dos abandonessin les mudances i es perdessin de vista. Al dessota, esgrogueïts pel temps, s’hi apilaven els fulls d’una altra mena de correspondència: els relats eròtics que de petits s’havien intercanviat amb en Bundó a la Casa de la Caritat. 


			Una altra carpeta —aquesta, aquesta, aquesta!— custodiava una pila de papers sobre nosaltres quatre. Noms, adreces, còpia de les partides de naixement, fotos de les mares i de nosaltres, dibuixos que havíem fet quan érem petits, i que ell s’enduia com a penyora... S’ha de dir que era la carpeta més feta malbé per l’ús (i això ho consigno sense cap vanitat ﬁlial). Al·lucinat, vaig posar-me a fullejar-la i ja no la vaig poder deixar. Aviat van aparèixer davant dels meus ulls els tres altres noms que sortien a la llista de la policia. Christof, Christophe, Christopher... Semblava una broma. Vaig buscar un full en blanc i un bolígraf i vaig apuntar tots els detalls que poguessin fer més versemblant aquella revelació. Com més coses sabia, més creixia l’enigma que envoltava en Gabriel. 


			Al vespre, quan anava amb metro a casa de la mare, trasbalsat i estupefacte perquè, entre moltes altres coses, aquella tarda havia descobert que tenia tres germanastres repartits per Europa, em va venir al cap —com un tret— un record de quan jo era petit. La imatge d’un home, el meu pare, que, tot i l’aparent serenitat, a estones no podia deixar de tocar-se el puny de la màniga esquerra amb la mà esquerra. Un gest ràpid i mecànic, antinatural, com un tic. 
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			ORFES IMPERFECTES 


			

			—¿Som orfes, nosaltres? 


			—Tots quatre som ﬁlls únics d’un ﬁll únic. I de ﬁlles úniques. Es pot dir que, mentre no vam conèixer l’existència dels altres tres, érem orfes de germans, si és que això existeix. 


			—Orfes imperfectes. 


			—Després de la trucada d’en Cristòfol, quan vaig saber que tenia tres germanastres, vaig imaginar-me que ens uniria alguna marca de naixement. Un senyal secret per identiﬁcar-nos que el pare ens hauria tatuat al bressol, com als prínceps abandonats dels contes. Jo tinc una d’aquestes marques, com una cicatriu, a l’espatlla dreta. Sembla la silueta d’un llebrer que corre, amb les cames molt primes. ¿La teniu vosaltres per casualitat? 


			—No. 


			—No. 


			—Jo sí, però és a la natja esquerra, i no és una cicatriu, és una taca de la pell, un desig, i no té forma de gos. De petit, quan em banyava, la meva mare em deia que semblava la vela d’un vaixell, i les pigues eren els esquitxos d’aigua, però jo hi veig una ratapinyada que desplega les ales. 


			—Ah, si parlem de taques a la pell, jo també en tinc una, però és al pit, com la cua d’un cometa que recorre l’òrbita del mugró dret. 


			—Per cert, ¿quins regals us portava quan us venia a veure? A mi, una vegada em va regalar un ukelele de joguina. 


			—A mi em va tocar la bateria de plàstic. Com que li faltava un tambor, vaig completar-la amb un paquet de sabó. 


			—Quina sort! Jo em delia per una bateria quan era petit. En canvi, a mi em va portar un piano d’aquells tan senzills, amb vuit notes i prou. Me’n vaig cansar de seguida. 


			—A mi em van tocar les vostres escorrialles, si es pot dir així. Quan jo vaig venir a aquest món, el pare s’estava quiet a Barcelona i a vosaltres ja no us visitava mai. De tant en tant, quan ens venia a veure a la mare i a mi, rebuscava entre els objectes que guardava i me’n portava algun. Em va regalar un micròfon que no funcionava. Les piles s’havien fet malbé i havien quedat incrustades dins la carcassa, però jo el feia servir igualment. Si els amics del barri no em deixaven jugar a futbol, perquè deien que no era prou bo, jo retransmetia els partits amb el micròfon. 


			—No et sentis menystingut, Cristòfol. Al capdavall tu estaves amb el pare quan nosaltres tres ja el trobàvem a faltar. A més, ara que hi penso, tots quatre instruments devien ser del mateix lot. De quatre germans rics. 


			—Ah, una altra cosa: a l’escola, tots els nens fardaven de pare. Si ens barallàvem, el seu pare vindria i em tallaria el cap amb la serra (fuster) o em clavaria l’aixada al pit (pagès) o m’arrencaria l’orella amb una clau anglesa (mecànic de cotxes). Quan em demanaven a què es dedicava el meu, primer els deia que no en podia parlar i després, en veu més baixa, els revelava el secret: el meu pare era un espia. Si viatjava per tot Europa en un camió de mudances, era només per dissimular. La mentida em donava prestigi. 


			—Doncs jo els deia que el meu pare s’havia esfumat d’un dia per l’altre i que el buscaven els de Scotland Yard. Que era un dels lladres del tren de Glasgow i un dia tornaria carregat de joies. A mi també em feia popular, però la mare s’enfadava si ho explicava, perquè després els altres pares es queixaven. 


			Etcètera. Etcètera. Etcètera. 


			¿Som orfes, nosaltres? Nosaltres no som orfes. Encara no. A més, atorgar-nos aquesta condició seria un caprici de nens malcriats. Com si així poguéssim reencarnar les peripècies que el nostre pare va viure de petit, però estalviant-nos la sensació de desemparat que devia empaitar-lo tots aquells anys. A vegades, parlant-ne tots quatre, arribem a la conclusió que tot el que va venir després —la vida dalt del camió, voltant contínuament, i la discreció malaltissa de quan va deixar les carreteres i es va amagar del món— és només una conseqüència d’aquella infantesa descol•locada. Tot i això, quan recordava aquells anys, el pare no era fatalista, ni rancuniós, ni tampoc condescendent. S’hi conformava i ja està. 


			Ens imaginem, per exemple, aquell infant retret i poruc que el 1945 va entrar a la Casa de la Caritat. Estava a punt de fer quatre anys. Tot i que ell ho ignorés, en aquells moments encara duia l’estigma de ser un nen de la guerra. Vés a saber d’on havien sortit totes aquelles criatures abandonades, es deia la gent. Dones de la mala vida, mares solteres, minyones ingènues o desvergonyides que s’havien deixat prenyar... I cosa encara pitjor: podien ser ﬁlls de rojos separatistes que havien mort al front. Per les seves venes hi corria la sang del dimoni. Enmig d’aquest panorama, cal pensar, l’orfenat no devia ser un destí tan terrible. 


			Les monges dirigien la vida quotidiana de l’hospici i un mestre feia classe als nens més grans. Els petits com ell creixien en un ambient d’espiritualitat catòlica. Es veu que els àpats, per exemple, es convertien en una classe de religió. Les monges li peixaven les farinetes tot recorrent al santoral: 


			—Ésta para San Pelayo, mártir de la castidad... Ésta para San Esteban, que fue el primer mártir y murió lapidado... Ésta para San Cosme y San Damián, hermanos gemelos que murieron decapitados... Ésta para santa Engracia, patrona de Zaragoza, a quien un caballo arrastró por toda la ciudad... 


			El pare no havia oblidat mai aquella cantarella, ni tampoc les estranyes relacions que s’establien entre els plats que li feien menjar i les morts sagnants i espantoses d’aquella colla de sants. 


			A la tarda, una hermana els llegia fragments del catecisme que ells s’havien d’aprendre de memòria. Tot i que les monges els agafaven afecte maternal, sobretot si havien arribat a l’hospici des de molt petits, la disciplina els feia anar drets. No els estalviaven càstigs ni amenaces, retrets o lliçons amb moralina, però com a mínim el nervi dels nens sempre trobava camins per esbravar-se. Anys després la memòria d’en Gabriel ho revivia com un purgatori. Un purgatori dolç perquè l’infern, per a aquells nens, es deia Asil Duran. Quan els enxampaven tramant alguna malifeta —o barrabassada, com en deien elles—, les monges els aquietaven amb la simple menció d’aquell reformatori que hi havia al nord de la ciutat. Se n’explicaven de tots colors. A l’infern de l’Asil Duran, es deia, els nens dormien lligats al llit perquè no s’escapessin i sempre duien el cap pelat al zero per evitar les plagues de polls. Un dels jardiners que cuidaven l’hort de la Casa de la Caritat era l’escollit per fer córrer les llegendes més negres. Si una colla de nens jugaven a fet i amagar i li trepitjaven les verdures, ell els agafava per banda i els atemoria explicant-los que a l’Asil Duran —on anirien a parar si no es portaven bé— els nens que destrossaven l’hort estaven castigats a menjar cada dia rates i escarbats, que havien de caçar ells mateixos als soterranis i clavegueres de l’ediﬁci. 


			El pas del temps sempre deforma la realitat. En qualitat de professor de física quàntica, en Christophe insisteix que apuntem aquesta frase. El pas del temps sempre deforma la realitat. Per en Gabriel, aquells vuit anys viscuts a la Casa de la Caritat s’apilaven mal camuﬂats al fons de la memòria, com si obeïssin l’ordre de passar inadvertits però alhora els sabés greu caure en l’oblit. Cada cop hi havia menys moments o imatges que aconseguissin destacar-se amb vivesa. L’emoció de quan va fer deu anys i els nens més grans el van segrestar i el van portar per primer cop al petit museu de la institució, a mitjanit, per contemplar els ossos ﬂuorescents d’un esquelet humà («i tant que s’ha mogut, si te’l mires ﬁxament veuràs com riu»). La calidesa forçada que ho embolcallava tot cada any per Nadal, quan venia alguna autoritat a portar-los regals i era com si les monges i els professors i ﬁns i tot el jardiner s’esforcessin per amagar-los una desgràcia i s’aguantessin les llàgrimes en públic. 


			Aquesta mena de records, que de ben jove se li imposaven sense avisar, ﬁns i tot a desgrat, de mica en mica havien après a no fer nosa. Només alguns episodis havien sobreviscut activament. Eren històries que en Gabriel i en Bundó recordaven junts —i això devia ser el més important— quan circulaven amb el camió. Se les explicaven cada cert temps, vés a saber per quina casualitat del trajecte (una cançó a la ràdio, el nom d’un poble, un anunci a la carretera), i havien après a repartir-se la narració per torns. Ara l’un, ara l’altre, omplien els buits amb nous detalls versemblants, petites variacions de la mateixa història. Aquesta reconstrucció pacient desesperava en Petroli. Com que tenia més memòria que ells dos, recordava perfectament els fets des de l’últim cop que n’havien parlat, però quan es ﬁcava en la conversa i provava de corregir-los, el tallaven dient-li que ell què sabia, si no havia anat mai a la Casa de la Caritat. En Petroli, que era de bona pasta, els deixava xerrar. De totes aquelles històries que ara ja no poden recordar junts, la més habitual, la més famosa, era la que es referia a la monja coixa i el seu secret. 


			El pare ens explicava la història com si fos un conte d’abans d’anar a dormir. Nosaltres érem massa petits per entendre-ho tot, però en aquelles ocasions li canviava la veu i ens embruixava. Encara ara creiem recordar de quina manera més lenta i misteriosa pronunciava cada paraula —i com sovint aquell encant quedava trencat
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