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                    À Elia, Henri et Alba. Parce que vous êtes le futur. 
Et à tous ceux qui
                        galèrent dans le présent.
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                La vitre par laquelle Néol contemplait la ville était sale. Le dehors
                    semblait écrasé et encastré dans un tout petit cadre où dansaient les couleurs.
                    C’était une minuscule fenêtre du troisième étage qui se couvrait de buée. À
                    travers, les lueurs des néons, des feux rouges et des phares éclataient en un
                    feu d’artifice permanent.

                Néol était assis sur les toilettes et il tremblait. Il avait froid,
                    et n’avait même pas baissé son pantalon. Il fixait, à l’extérieur, la massive
                    horloge numérique qui affrontait vaillamment la nuit.

                Toutes les minutes, il essayait de deviner l’instant exact où le
                    chiffre allait se transformer. Il claquait un peu des dents. 11 h 10. 11 h 10.
                    11 h 10. 11 h 11. Il n’était pas bon à ce petit jeu.

                Sur un grand affichage, deux pubs apparaissaient l’une après l’autre.
                    Un magasin de matelas et une pièce de théâtre : Le Chat qui pêche. Néol
                    avait l’impression qu’il avait toujours été là, ce chat. Qu’il voyait la
                    publicité pour cette représentation s’afficher tous les jours depuis qu’il
                    regardait dehors, le soir.

                C’était un beau chat. Un noir, long et aux yeux verts, qui plongeait
                    une patte dans une rivière pour y attraper un poisson. Il y avait simplement
                    écrit : « Ce soir, au théâtre de l’Arbre-Étonné, Le Chat qui pêche ! »

                Dans le couloir, un bruit le fit sursauter. Il tendit l’oreille.
                    Rien.

                Il soupira. La peinture bleue délavée de la cabine s’écaillait un peu
                    partout et la porte vacillait sur ses gonds. Néol avait envie d’utiliser les
                    toilettes, mais on y avait coupé l’eau. Tout le troisième étage était
                    désaffecté. Pourtant, il se sentait mieux ici que partout ailleurs dans cette
                    grande maison de courants d’air.

                Quelqu’un avait écrit un nom, là. Néol arrivait à lire les lettres
                    « Tho » et imagina qu’il s’agissait d’un Thomas. Il réfléchit, un instant, à son
                    propre nom. À son père et à sa mère. À tout ce qu’il avait laissé derrière lui.

                Néol. On lui disait souvent que c’était un drôle de prénom.

                Lui, il répondait que l’Administration s’était trompée. Mais qu’il
                    aimait bien, quand même.

                C’était sa mère qui lui avait révélé la vérité. Un soir qu’elle avait
                    cette drôle de figure rouge, quand elle avait pris un peu trop de potion de
                    bonheur et qu’elle crachait les secrets comme on crache les insultes.

                – Moi, je voulais t’appeler Noël, hein. C’était normal.
                    Après tout. T’es né le 25 décembre. Eh ben, ton père, non, il a jamais aimé
                    Noël. Jamais. Alors tu sais ce qu’il a fait ?

                – Il a fait quoi ?

                – Il a changé ton nom par ce truc nul qui veut rien dire.

                Ce truc nul qui veut rien dire.

                Néol refusait de le laisser sur ces murs. Ce n’était pas un nom à
                    graver. C’était un nom à taire. Un nom qu’il emporterait avec lui en fuyant ces
                    lieux.

                Il avait détesté vivre avec ses parents. Il avait détesté subir les
                    coups, les insultes et les engueulades qui dégénéraient ; les heures passées
                    dans le noir pour échapper à son bourreau paternel.

                Tous les jours, il avait espéré échapper à cette vie et, quand on
                    était venu le chercher, il avait cru au miracle. Il avait pensé que c’était ça,
                    que c’était le moment, qu’il allait pouvoir partir vers un autre monde. Un monde
                    meilleur.

                Il avait certes changé de monde. Il n’y avait pourtant rien découvert
                    de meilleur.

                Le voyage l’avait marqué. C’était la première fois qu’il quittait la
                    maison de nuit. D’habitude, il était enfermé dans sa chambre sans fenêtre de
                    19 heures au lendemain matin, quand il fallait le mettre à l’école. Il avait
                    toujours aimé y aller. C’était le seul endroit où il ne se sentait pas proie.

                Dans la voiture, avec la dame qui était venue le
                    chercher, il se souvenait du silence. Le sien, surtout. Parce que elle, elle
                    parlait. Sans rien dire. Il avait bien compris qu’elle voulait le rassurer.
                    Qu’elle voulait qu’il pense à autre chose qu’aux parents qu’il laissait derrière
                    lui. À cette chambre qu’il ne verrait plus. À toute cette vie qu’il devait
                    abandonner.

                Lui, il était fasciné. Il regardait les néons, les feux des voitures
                    et les lueurs des lampadaires qui défilaient, dehors. C’était comme des étoiles
                    filantes. Des météores. Il aimait ce qu’il voyait, il détestait ce qu’il
                    entendait. Chaque pétarade de moteur lui rappelait le claquement de la ceinture
                    de son père. Chaque crissement de pneus, les cris suraigus de sa mère.

                Il était persuadé, alors, que ses prières vides avaient atteint
                    quelqu’un. Qui que ce soit. Il se souvenait très bien de cette vieille arche en
                    fer qui affichait fièrement le nom de l’orphelinat : maison d’enfants
                    Saint-Eustache. Quand ils l’avaient passée, il avait imaginé quitter l’enfer.

                Il n’avait migré que d’un cercle vers le suivant.

                Un grincement le fit sursauter. Néol tendit l’oreille en espérant que
                    ce ne soit que le vent. Il tremblait. Et le froid n’était pas la seule raison.
                    Les toilettes du dernier étage étaient l’ultime cachette qu’il lui restait dans
                    l’orphelinat.

                Seuls les enfants l’appelaient comme ça. Devant les adultes, il
                    fallait dire « le foyer » si on voulait éviter les coups de baguette.

                Dans le couloir, le silence imposait sa voix de rien.

                Par le petit tableau flou de la fenêtre, Néol continuait à regarder
                    les feux blancs et rouges, les couleurs hypnotiques. Des dizaines de pieds
                    frappaient le goudron et il trouvait ce fourmillement fascinant. Le soleil se
                    couchait tôt et il aimait les voir rentrer du travail, de la rue, de partout,
                    ces gens.

                Ils marchaient vite. Ils marchaient comme si ce qu’ils venaient de
                    quitter était un monstre à fuir le plus vite possible.

                À contre-courant, une silhouette attira le regard du garçon. Elle
                    avançait dans cet amas de bras, de coudes et de jambes comme un saumon remonte
                    un fleuve. Avec douceur et légèreté. Néol avait la drôle d’impression d’être le
                    seul à la remarquer. Que tous ceux qu’elle croisait n’avaient d’yeux que pour
                    leur reflet dans leur téléphone ou pour les pensées sombres de ce qui les
                    attendait le lendemain.

                Elle, elle semblait heureuse. Et libre.

                Pendant un instant, Néol se demanda si la silhouette était celle de
                    Pierre.

                Il se redressa un peu, pour pouvoir la suivre tandis qu’elle évoluait
                    dans la grande avenue.

                Elle tourna et s’enfonça dans une drôle de ruelle étroite. Une ruelle
                    que Néol ne voyait que rarement. On s’était moqué de lui quand il avait dit que
                    le monde se transformait, dehors, parfois. C’était stupide et cette crainte-là,
                        celle de paraître bête, était toujours quelque part au fond de lui. Alors il
                    regardait la ville changer sans rien dire.

                Il serra les jambes, sa vessie toujours pleine à craquer.

                Un nouveau bruit dans le couloir. Ça n’était pas le murmure du vent,
                    mais celui de quelques garçons qui essayaient d’être discrets. Néol connaissait
                    la différence. Si le vent pouvait se faire bruyant et violent, il ne l’avait
                    jamais poursuivi à travers l’orphelinat.

                Il retint sa respiration quand la porte des toilettes s’ouvrit avec
                    fracas.

                – T’es ici, Néol ? cria la voix grave et pleine de glaires
                    d’Alexandre.

                Néol détestait Alexandre. Parce qu’il était violent et bête.
                    Suffisamment bête pour être aussi inutilement violent. Les entrailles nouées et
                    la gorge serrée, Néol grimpa sur la cuvette des toilettes. Il ramassa ses
                    affaires et ne bougea plus, retenant son souffle.

                Que se passerait-il si Alexandre voyait ses pieds ?

                Que se passerait-il s’il essayait d’ouvrir sa cabine ?

                Comment est-ce qu’il s’en sortirait, cette fois ? Où se cacherait-il,
                    la prochaine fois ?

                – Bon, il est pas là, cria Alexandre vers le couloir.

                La porte claqua. Néol ne bougea pas. Il resta comme ça un petit
                    moment avant de laisser échapper un soupir. Il se laissa tomber sur la cuvette
                    des toilettes au moment où la porte de la première cabine s’ouvrait dans un
                    fracas violent.

                Le garçon sursauta en poussant un cri de surprise. Il
                    se redressa tandis que le rire gras d’Alexandre éclatait dans ces toilettes
                    abandonnées.

                – Alors, t’es pas là, Néol ?

                La porte de la cabine suivante essuya elle aussi un coup de pied
                    rageur.

                – Tu réponds pas ?

                Il ne pouvait pas répondre. Son cœur s’affola sous les os de la cage
                    qui l’emprisonnait. Il se débattait. Frappait. Fort. Son souffle accéléra et, un
                    instant, il pensa même à essayer de passer par la fenêtre. Elle était trop
                    petite. Évidemment. Évidemment ! Il s’était pris au piège tout seul.

                Le verrou était baissé. Néol était enfermé. C’était le seul endroit
                    où il pouvait fermer à clef. Le seul endroit où une porte pouvait le protéger.

                – Laisse-moi tranquille, Alexandre ! cria-t-il sans grand espoir.

                – Allez, on t’a cherché toute l’après-midi.

                Une autre porte claqua.

                – Tu veux pas jouer ? continua son bourreau.

                – Fous-moi la paix !

                Néol plongea la main dans sa poche et en tira un smartphone. Sur
                    l’écran brisé, il n’y avait qu’un seul nom : Pierre.

                Il appuya sur « appeler ».

                Alexandre toqua trois fois contre la porte et le garçon sentit ses
                    jambes se dérober sous lui. Le téléphone bipa avant d’arrêter l’appel : pas
                    de réseau. Néol était comme un animal fou. Pris au piège, il cherchait par tous
                    les moyens à s’enfuir. Il aurait pu tenir la porte. Il aurait pu… Il aurait pu…
                    Il regarda ses pieds. Sous les parois des cabines, il y avait un écart. Assez
                    grand pour y ramper.

                Le loquet plia sous le premier coup de pied d’Alexandre.

                Néol le fixa avec de grands yeux. Juste une seconde.

                Juste le temps de comprendre que son dernier rempart était en train
                    de céder.

                Il se laissa tomber par terre pour glisser vers la cabine d’à côté.
                    Son dos racla contre le bois de la paroi. Derrière, le loquet poussa un cri
                    métallique ; il se disloqua, ouvrant le passage au tortionnaire.

                Néol poussa un cri en sentant des mains froides sur ses chevilles.
                    Alexandre avait toujours les mains froides.

                Il fut tiré en arrière et retourné sur le dos.

                – Eh ben ? C’est un gros cafard, ça.

                Le garçon essaya de le frapper, mais c’était inutile. Alexandre était
                    plus grand, plus fort et il se tenait au-dessus de lui. Il envoya un coup de
                    pied entre les jambes de Néol, qui se plia en deux de douleur.

                – Ça t’apprendra à vouloir faire le malin.

                – Laisse-moi… parvint-il à supplier avant de prendre un coup de pied
                    dans le ventre.

                Alexandre était sans pitié. Il n’avait jamais entendu parler du mot
                    « empathie » et n’en avait certainement jamais ressenti. C’était un enfant à qui
                    personne n’avait jamais expliqué comment être autre chose qu’une brute
                    malsaine.

                Pourtant, il arrêta de frapper. Il se redressa et laissa sa victime
                    reculer. Il avait un grand sourire aux lèvres.

                – Qu’est-ce qui t’arrive, mec ? Tu sais plus te retenir ?

                – Qu…

                La voix de Néol trébucha à l’entrée de sa gorge. Il comprit. Son
                    pantalon était trempé. Et, pour se joindre à ses jambes, ses yeux s’emplirent de
                    larmes brûlantes de honte.

                – Les gars ! Eh, les gars ! J’ai trouvé Néol.

                La porte des toilettes s’ouvrit sur les sourires espiègles des trois
                    meilleurs amis d’Alexandre. Trois autres imbéciles. Trois autres enfants à qui
                    personne n’avait appris le minimum vital nécessaire pour vivre en société, en
                    vérité. Un gâchis d’âmes.

                Néol les vit avancer sur lui les poings fermés et serra les
                    paupières. Fort. Il n’avait pas besoin de voir. Il savait ce qui arrivait.

                La douleur éclata.
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Léna ne se sentait pas particulièrement chanceuse. Pourtant, elle avait bien des amis, des camarades de classe ou même des profs qui lui répétaient qu’elle l’était. Qu’elle avait la chance de ceux qui, chaque jour, trouvent un nouveau chemin à suivre et s’y sentent immédiatement à l’aise. Ça avait été le cas pour la boxe, pour l’athlétisme, pour le hip-hop et, maintenant, pour les échecs.
Elle ne savait pas vraiment pourquoi elle s’était inscrite. 
Sur son bureau traînaient sa carte d’adhésion ainsi qu’un paquet de chips ; elle en attrapa une poignée qu’elle fourra dans sa bouche. Elle mâcha avec envie et apprécia les craquements. Elle n’entendait pas le bruit de sa mastication, mais elle en aimait la sensation.
Pendant un instant, elle pensa à Darcie, son amie du club. Elle avait envie de lui écrire, parce qu’elle n’avait pas encore eu le temps de lui expliquer pourquoi elle l’avait abandonnée. Elle était douée, pourtant, aux échecs. Et, à vrai dire, elle n’avait pas vraiment d’explication. Le club l’avait lassée. Les échecs l’avaient lassée. Comme l’athlétisme. Comme… trop de choses. Tout, disait sa mère.
Elle avait raison, quelque part. Léna détestait l’idée même de compétition et, à partir du moment où on lui avait demandé de prendre part aux tournois, elle avait su qu’elle quitterait le club. Elle ne comprenait pas pourquoi on l’empêchait de profiter de ce qu’elle aimait sans qu’on l’oblige à en faire une forme de duel à remporter.
Elle repoussa son ordinateur et se leva. Elle descendit l’escalier et s’arrêta au milieu, dérangée par une drôle de sensation. Quelque chose n’allait pas, mais elle ne savait pas encore exactement quoi. Elle dévala les dernières marches et vit ses parents, dans le salon. Ils étaient agités, nerveux et plongés dans une discussion visiblement sérieuse.
Léna s’approcha et, lorsque son père se tourna, elle leva les mains pour signer :
– Qu’est-ce qui se passe ?
– Ce n’est rien, répondit Pierre de la même manière.
Sa mère s’était tue. Elle regarda l’échange les bras croisés et les yeux humides. Léna détestait ça, quand on l’écartait de ces discussions qui semblaient pourtant suffisamment importantes pour qu’elle y participe. Pierre se passa une main sur le visage. Il était sec. Lorsqu’il baissa les bras, Léna fut surprise de remarquer qu’il ne portait que trois de ses clefs autour du cou.
D’aussi loin qu’elle se souvint, son père avait toujours porté un collier composé de quatre clefs. C’était avec ces clefs qu’elle avait appris à compter jusqu’à quatre. Quatre clefs dont il ne se séparait jamais. Alors, évidemment, Léna ne put s’empêcher de demander d’un signe :
– Tu as perdu une de tes clefs ?
Pierre se leva de la chaise sur laquelle il était installé et fut pris d’une quinte de toux un peu trop longue. La mère de Léna se redressa également, nerveuse, et s’approcha sans oser le toucher. Quand il put reprendre son souffle, Pierre sourit et secoua la tête comme pour dire que ce n’était rien.
– J’en ai donné une.
Léna écarquilla les yeux. Jamais elle n’avait vu son père se séparer d’une de ses clefs, mais, plus important encore, jamais il n’avait laissé qui que ce soit y toucher. Celle qui s’en était approchée le plus, c’était elle, enfant, quand elle jouait avec lorsque Pierre la portait. Elle se souvenait qu’elle devait toujours attendre qu’il lui en donne l’autorisation. C’était la règle. Et, chaque fois, il lui demandait de les lui rendre une fois le jeu terminé.
Elle n’avait jamais su ce qu’elles ouvraient et, lorsqu’elle posait la question, les réponses restaient toujours vagues. Sèches, parfois.
– À qui ?
Son père se contenta de sourire, avant de se tourner vers sa femme, qui s’était raclé la gorge. Elle se mit à parler, tout en signant pour que Léna puisse suivre :
– Je crois qu’on était en train de discuter de quelque chose d’un petit peu important quand même, non ?
– Pardon, Elaine, s’excusa Pierre.
– Il faut qu’on discute…
– Tu as raison. Léna, est-ce que tu as quelque chose de prévu demain ? J’aimerais te présenter quelqu’un.
– Non, rien, répondit-elle simplement.
– Bon… Léna, est-ce que tu pourrais nous laisser un petit moment ? demanda sa mère.
– OK.
La jeune fille ne se le fit pas dire deux fois.
– Je sors.
Elle attrapa son sac, sa veste et s’échappa rapidement. Une fois dehors, elle jeta un regard vers la maison, son esprit débordant de questions. Est-ce que le couple de ses parents allait mal ? Elle n’avait pas envie d’avoir à choisir chez qui vivre, s’ils se séparaient…
À l’extérieur, le soleil brillait, mais il perdait une bataille silencieuse contre le froid qui recouvrait tout. Léna enfila sa veste, avant de s’éloigner vers l’arrêt de bus le plus proche. Elle jeta un œil à son téléphone. Darcie lui avait envoyé un message.
« T’es où ? »
Pas au tournoi, en tout cas. Elle hésita à répondre, puis décida qu’elle le ferait plus tard. Quand elle aurait le temps. Quand elle serait dans le bus ou… ou plus tard, en tout cas.
Elle s’assit sur un banc pour attendre et regarda le pigeon qui se dandinait devant elle. Il l’observait en retour, ses yeux jaunes plantés sur elle. C’était étrange. Comme s’il réfléchissait à autre chose qu’à trouver une miette de pain à dévorer. Il la toisait comme s’il ne l’aimait pas beaucoup et Léna en avait assez d’être traitée comme ça par tout le monde. Si les pigeons s’y mettaient aussi, elle allait… Elle ne savait pas ce qu’elle allait faire.
Alors elle ramassa un caillou qu’elle lança en direction de l’oiseau. Pas pour le toucher ni pour lui faire mal. Juste pour le faire fuir. Le pigeon ne bougea pas. Le caillou tomba juste à côté de lui, mais il ne broncha pas et ses yeux ne quittèrent pas Léna. Elle se sentit un peu mal à l’aise, devant ces deux orbes orangés. On aurait dit l’œil de Sauron, qui la fixait.
Un instant, elle imagina le seigneur du mal être un pigeon et ça la fit rire. Elle se leva, mais, alors qu’elle allait avancer vers le volatile, le bus apparut au coin de la rue.
Quand il s’arrêta, Léna grimpa en lançant un dernier regard au pigeon. Il finit par s’envoler.
Elle laissa son esprit vagabonder et se demanda qui son père voulait lui présenter. D’habitude, c’était sa mère qui faisait les présentations. Un directeur de club bizarre, une entraîneuse qui la voyait déjà aux JO, ce genre de personnes complètement hors-sol.
Son père ? Il ne lui avait jamais présenté personne et elle savait pourquoi. Il n’avait que des relations étranges, avec des gens plus bizarres les uns que les autres. Depuis qu’il avait trouvé un travail à l’orphelinat, pourtant, il avait l’air plus heureux. Plus présent aussi. Comme s’il avait enfin trouvé une place dans cette vie dont il avait été comme déconnecté pendant des années.
Léna posa son front contre la vitre du bus et regarda la ville défiler devant ses yeux. Elle n’avait toujours pas décidé où elle allait s’arrêter. Elle attendrait que le bus décide pour elle.
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La nuit était sombre et les lumières éteintes. Néol avait remonté le drap jusqu’à ses épaules, mais le tissu fin comme un linceul laissait maintenant apparaître ses pieds. Il voulait se rouler en boule pour se protéger des courants d’air glacés, mais il n’osait pas bouger sur ce lit qui poussait des hurlements au moindre mouvement.
Toute son attention était tournée vers un grand rectangle lumineux, de l’autre côté de la pièce.
La porte du bureau.
Derrière, il y avait l’infirmière.
Une toute petite voix, au fond de lui, susurrait qu’elle ne dormait pas. Qu’elle ne dormait jamais. Que ses dents étaient trop longues pour une infirmière et ses yeux trop perçants. Ses mains ressemblaient à des rhizomes de gingembre. Pleines de cors et de durillons.
Il repoussa cette crainte, qui alla rejoindre toutes les autres au fond de son esprit. Le regard dans le vide, il s’assoupit.
Et se réveilla en hurlant.
Les doigts crochus pinçaient l’un des hématomes qui avaient épaissi son épaule. Néol ne comprit pas tout de suite ce qui lui arrivait. Il cria des mots sans aucun sens ; des mots tirés des dictionnaires de la peur et de la douleur.
Les grands yeux perçants de l’infirmière étaient plantés dans les siens.
– Oh, ça te fait mal, mon petit ? demanda-t-elle.
Néol répondit en hochant la t
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