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Cuando cayó la noche, lo hizo de golpe. El cielo se volvió amarillento, como los moratones al cabo de una semana, y luego el sol comenzó a descender hacia la llanura del desierto, precipitándose entre las nubes como si cayera en picado. Cuanto más descendía, más rápido cambiaba el cielo, hasta que desapareció de la vista dejando tan solo una franja de nubes rojizas, como una mancha de sangre sobre el Mojave.

Los límites de la ciudad surgieron de la oscuridad unos veinte minutos después: al principio, solo pequeños núcleos residenciales de una planta, farolas titilando en las sombras a ambos lados de la autopista interestatal 15; luego, a medida que esta se abría paso por Southern Highlands, el resplandor se volvió más intenso y constante. Las zonas residenciales, los barrios comerciales y las amplias extensiones de terreno sin explotar estaban iluminados por vallas publicitarias y el resplandor anaranjado de las lámparas de sodio. Además de esto, estaba el neón: casinos, moteles y cafeterías se desplegaban más allá de la carretera. Finalmente, después de abandonar la autopista por la salida treinta y seis, vi el Strip por primera vez, con sus edificios monolíticos y deslumbrantes que se elevaban sobre la planicie del desierto como una estrella transformándose en supernova.

Aunque faltaba medio kilómetro de distancia para llegar al aparcamiento, ya sabía que el Mandalay Bay iba a ser un claro salto de nivel con respecto a la última vez que me había alojado en Las Vegas. La primera vez que vine, cinco años atrás, el periódico se encargó de la reserva y me dejó tirado en un garito cutre del centro llamado The George. Más tarde descubrí que «George» era jerga de casino para referirse a alguien que da buenas propinas. Lástima que los únicos que apostaban en The George eran vagabundos, que arriesgaban veinticinco centavos en las mesas de blackjack más cercanas a la entrada, con la esperanza de reunir lo suficiente para comprarse una botella de algo fuerte. Esta vez, mientras metía el Dodge Stratus de alquiler en una plaza del enorme aparcamiento de la azotea, pasé junto a unos letreros de ocho pisos de altura que anunciaban un combate de la UFC que sería televisado precisamente en el hotel en enero. Entonces supe que había hecho bien en reservarlo por mi cuenta. En The George, el único combate que había visto había sido una pelea entre borrachos.

Apagué el contacto y, cuando el motor y la radio murieron, el ruido de la autopista de Las Vegas llenó el coche: un zumbido bajo e incesante, como el bramido de una tormenta que se acerca. Más lejos, camuflado en el cielo —salvo por el parpadeo rítmico de la luz de su cola—, un avión realizaba su aproximación final a McCarran. Mientras permanecía allí sentado, me invadió una sensación de familiaridad al estar en esa ciudad y escuchar esos mismos sonidos que había escuchado cinco años atrás. Recordaba muchas cosas de aquel viaje, pero, sobre todo, recordaba el ruido y las luces.

Abrí la puerta del Dodge y bajé.

La noche era fresca pero agradable. Abrí el maletero, cogí la bolsa de viaje y crucé el aparcamiento. Dentro, el hotel era igual de ruidoso: los coches, los aviones y las pantallas de vídeo daban paso al ding, ding, ding incesante de las tragaperras.

Esperé en la cola de recepción, donde vi cómo una pareja joven, de veintipocos años, empezaba a discutir. Cuando por fin me dieron la tarjeta de la habitación, lo único que quería era silencio… o algo que se le pareciera lo máximo posible.

Me di una ducha, me cambié, saqueé el minibar y llamé a Derryn para decirle que había llegado sano y salvo. Charlamos un rato. Al principio le había costado adaptarse a nuestra nueva vida en la costa oeste: no teníamos amigos allí, ella no tenía trabajo y, en nuestro bloque de apartamentos de Santa Mónica, los vecinos funcionaban como un grupo completamente hermético. En Londres había sido enfermera de urgencias durante doce años antes de dejarlo para venirse conmigo a Estados Unidos, y esa experiencia le había dado la posibilidad de que le ofrecieran un contrato temporal en una clínica a una calle de donde vivíamos. Solo tenía que extraer sangre y realizar algunas curas —un trabajo mucho más tranquilo que su anterior empleo en Londres—, pero a ella le encantaba. Le permitía salir y conocer a otras personas, y ganar un poco de dinero; además, libraba los fines de semana, lo que significaba que podía ir a la playa.

—¿Vas a gastarte todos nuestros ahorros, Raker? —preguntó al cabo de un rato.

—Esta noche no. Puede que mañana.

—Pero ¿sabes siquiera jugar a las cartas?

—Sé jugar al Uno.

Habría jurado que estaba sonriendo.

—Me encantaría ser una mosca en la pared cuando te acerques sigilosamente a la mesa de blackjack fingiendo que sabes lo que haces.

—Sé lo que hago.

—Ni siquiera sabes jugar al Monopoly.

—Tu apoyo incondicional me conmueve.

Derryn se echó a reír.

—La próxima vez quiero que me lleves contigo.

—Lo haré.

—Me gustaría ver Las Vegas.

Me giré en la cama y miré por la ventana. Millones de luces me devolvían el guiño a través del cristal.

—Lo sé. Te traeré algún día. Te lo prometo.

A la una y media de la madrugada todavía estaba despierto, aunque no sabía por qué. La noche anterior había estado en vilo hasta las cuatro, terminando un artículo, y el viaje de cinco horas desde Los Ángeles me había dejado agotado, pero aun así no conseguía dormirme. Al final, me rendí, me vestí y bajé al vestíbulo.

Cuando se abrieron las puertas del ascensor, fue como si el tiempo se hubiera detenido: el recibidor, los sonidos de las máquinas tragaperras, la música que salía de los altavoces… todo seguía exactamente igual que cuando lo había dejado. La única diferencia era que la pareja que discutía ya no estaba allí. Esa era la razón por la que en los casinos no encontrarías un solo reloj: día, noche… todo daba igual, como si permanecieras en un estado de hibernación. Cuando entrabas, tu reloj interno se desconectaba. Volví a mirar el reloj y vi que se acercaban las dos, pero perfectamente podría haber sido media mañana. Hombres y mujeres deambulaban en chándal y pantalones cortos como si acabaran de venir de las pistas de tenis.

Incluso a la una y cincuenta de la madrugada tenía compañía de sobra: una pareja de unos sesenta años, una mujer hablando por teléfono en un reservado, un tipo inclinado sobre un portátil y un grupo de cinco hombres sentados en una de las mesas, riéndose a carcajadas de algo que había dicho uno de ellos. Me acomodé en un taburete, pedí una cerveza y empecé a picar de un cuenco de cacahuetes mientras echaba un vistazo a un ejemplar de Las Vegas Sun que alguien había olvidado allí. La noticia de la portada encajaba a la perfección con el tema que me habían enviado a cubrir: «Las Vegas: Una ciudad a prueba de balas». Mientras algunos analistas pronosticaban una recesión en los siguientes doce meses, la capital estadounidense del juego se encaminaba a establecer un nuevo récord de ocho mil millones de dólares en ingresos.

Diez minutos más tarde, cuando ya estaba en la página de deportes, un tipo se sentó a mi lado en la barra y pidió otra ronda de bebidas. Lo miré, él me miró, y luego volvió a su mesa con una bandeja llena de chupitos. Un par de segundos después, sentí que afloraba un tenue recuerdo y, mientras intentaba captarlo, me invadió un sensación de familiaridad: conocía a ese tipo. Me giré en el taburete y eché un vistazo a la sala. El hombre dejó la bandeja en la mesa y volvió a mirarme. «Él también me conoce». Hubo un instante de vacilación, durante el cual nos quedamos mirándonos desde los dos extremos de la sala. Después, algo pareció activarse en él; una sonrisa se le dibujó en el rostro y volvió hacia mí.

—¿David?

En cuanto oí su voz, el recuerdo terminó de tomar forma: Lee Wilkins. Habíamos crecido juntos, vivido en el mismo pueblo y asistido al mismo colegio hasta la universidad, y, desde entonces, no nos habíamos vuelto a ver. Después de casi veinte años, ahí estaba; era distinto a como lo recordaba, pero tampoco demasiado. Tenía el rostro y el abdomen más redondeados, el pelo rapado y una incipiente barba que le marcaba la mandíbula, pero, por lo demás, era el mismo de siempre: poco menos de metro ochenta, fornido y con la cicatriz a la izquierda de la nariz que se había hecho al caerse de un árbol al que nos estábamos subiendo.

—¿Lee?

—¡El mismo! —Una sonrisa le iluminó el rostro y nos dimos la mano—. ¡No puede ser! —exclamó—. Cuando te he visto, he pensado: «Me suena de algo», pero nunca lo habría imaginado…

—¿Estás aquí de vacaciones?

—Qué va —respondió, apoyándose en el taburete junto al mío—. Ahora vivo aquí. Llevo dos años en Las Vegas, y siete en Estados Unidos.

—¿Y a qué te dedicas?

—¿Recuerdas que quería ser actor?

—Sí, claro que lo recuerdo.

Hizo una pausa. A continuación, sonrió.

—Bueno…, pues no lo conseguí.

—Ah…

—No, quiero decir que no salió exactamente como esperaba. Pasé cinco años en Los Ángeles intentando triunfar, yendo de una audición a otra. Conseguí algunos papeles secundarios aquí y allá, pero nada significativo. Entonces empecé a trabajar como presentador en un club de comedia de West Hollywood, y todo se desmadró. Me fue tan bien que acabé convirtiéndome en la estrella del espectáculo. Eso duró un año, y luego me ofrecieron un trabajo aquí, en Las Vegas, como presentador principal en un gran club de comedia justo al lado del Strip. Hace unos meses, el tipo que se encarga del entretenimiento de los hoteles MGM me ofreció un puesto todavía mejor, así que ahora me paso el día rotando entre este hotel, el Luxor, el New York, el Mirage, el Grand… ¡todos! Me lo paso genial.

—¡Vaya! Eso es increíble, Lee. Enhorabuena.

—Supongo que estaba en el lugar correcto y en el momento adecuado.

—O que simplemente se te da muy bien.

Él se encogió de hombros.

—No puedo creer que seas tú. Justo aquí.

—Lo sé.

—¿Y qué haces tú en Las Vegas?

—¿Recuerdas que quería ser periodista?

—Claro.

—Pues lo conseguí.

—¡Fantástico! ¿Y estás trabajando ahora?

—Sí —dije, mirando a mi alrededor—. Bueno…, digamos que a partir de mañana.

—¿Vives aquí?

—No. Solo he bajado de Los Ángeles para una noche.

—¿Para qué?

Señalé la portada del Sun.

—Estoy escribiendo un artículo sobre el dinero.

—¿Eres corresponsal o algo así?

—Solo hasta que terminen las elecciones el año que viene; luego volveré a Londres. En el periódico están bastante entusiasmados con la idea de Obama, por eso me han mandado aquí tan pronto.

—Cualquiera es mejor que Bush, ¿no?

—Ya veremos el año que viene.

—¿Y cómo es que te han mandado a la costa oeste?

—La última vez estuve destinado en Washington, pero esta vez voy a quedarme aquí mucho más tiempo. Así que voy a pasar seis meses en Los Ángeles para cubrir la campaña previa desde California, y luego me trasladaré a Washington D. C. para cubrir los últimos seis meses desde el Capitolio. —Dirijo otra mirada hacia el Sun—. El caso es que, por ahora, todavía es muy pronto, así que no hay nada de lo que escribir. Por eso estoy aquí, tratando de justificar mi presencia en suelo estadounidense.

—No es un mal lugar para pasar la noche.

—Es ruidoso.

Lee se echó a reír.

—Eso es cierto, no puedo negarlo.

Pedimos más cervezas, nos sentamos en la barra y charlamos, repasando los diecinueve años que habían pasado desde que nos fuimos de casa. Yo había crecido en una granja en las colinas que rodeaban el pueblo, pero, cuando me fui a Londres y mis padres cayeron en la cuenta de que no me haría cargo del negocio en un futuro cercano, lo cerraron poco a poco e invirtieron en una casa de campo.

—Y entonces murió mi madre. —Lee asintió con la cabeza y yo me encogí de hombros—. A partir de ese momento, todo se fue al traste. Ayudé a mi padre a vender la casa y mudarse al pueblo, pero nunca lo superó del todo.

—¿Sigue vivo?

—No. Falleció hace casi dos años.

Y, desde ese momento, no había vuelto a casa.

La conversación continuó y se volvió más animada: Lee me contó que su madre se había vuelto a casar y que ahora vivía en Torquay, que su hermana era profesora, que él seguía soltero y encantado, aunque su madre quisiera que sentara la cabeza.

—Vinieron a visitarme a principios de año, y mi madre me preguntó una vez al día durante tres semanas cuándo iba a casarme. —Puso los ojos en blanco y luego preguntó—: ¿Cuánto tiempo llevas casado con Diane?

Le perdoné el desliz porque iba por su quinta cerveza. Ninguno de los dos estaba en plena forma: él, por el exceso de alcohol y yo, por la falta de sueño.

—Derryn.

—Mierda —se rio—. Lo siento. Derryn.

El bar estaba ya más tranquilo; todos los hombres con los que había estado bebiendo antes se habían ido a alguna parte del casino.

—Va a hacer trece años.

—Vaya.

—Sí, el tiempo pasa volando.

Asintió.

—Te admiro, amigo. Y también te envidio un poco. —Asintió una segunda vez y se bebió el resto de la cerveza—. Y ahora tengo que ir al baño.

Se alejó despacio de la barra, tambaleándose de un lado a otro, y me dio una leve palmada en el hombro al pasar junto a mí. Después, se dirigió al aseo.

Y no volví a verlo nunca más.

Después de un par de minutos, volví a hojear Las Vegas Sun, levanté la vista en la dirección en la que se había alejado Lee y me di cuenta de que había un hombre de pie, a mi lado. No lo había visto acercarse. Tenía el cuerpo orientado hacia la barra, pero la cabeza girada hacia el periódico, leyendo una de las noticias de la portada. Un instante después, me miró y se dio cuenta de que lo había descubierto.

—Oh —dijo—. Lo siento. Ha sido muy descortés por mi parte.

Era inglés.

Eché un vistazo por detrás de él, en dirección al baño. No había ni rastro de Wilkins.

Cuando volví a mirar al hombre, tenía la cabeza ladeada como un pájaro, como si me estuviera estudiando.

Le acerqué el periódico.

—Tome.

—Es muy amable —respondió—. Gracias.

—No hay problema.

—Usted es inglés —añadió sonriendo.

—Sí. Parece que ambos lo somos.

Tendría cerca de cincuenta años, era delgado y fibroso, con la piel bronceada y el rostro liso, sin vello. Al sonreír, se le notaba que se había arreglado los dientes. Tenían un brillo antinatural que solo pasaría desapercibido en la costa oeste. Sin dejar de sonreír, se acomodó en el borde de uno de los taburetes.

—¿Está aquí por trabajo?

—Solo un par de días.

—Ah. Ya me parecía que no era una ballena.

«Ballena» era el término que usaban los casinos para referirse a los mayores jugadores del mundo. El tipo iba bien vestido: camisa azul celeste con el cuello desabrochado, chaqueta negra, vaqueros y zapatos de cuero negro, pulidos hasta relucir. Su cabello negro, peinado hacia atrás, brillaba bajo las luces.

—Para empezar, usted no estaría sentado aquí.

—¿Si fuera una ballena?

—Exacto. Estaría disfrutando de sus privilegios: vuelo, suite y cena gratis, y no estaría bebiendo solo en el bar del vestíbulo. —Entonces pareció darse cuenta de lo que acababa de decir—. Espere, no era eso lo que quería decir… Lo siento.

—No se preocupe.

—Pero míreme a mí, soy el menos indicado para hablar… Yo también estoy aquí. —Se rio un instante y cerró el periódico de golpe—. ¿Sabe cuánto gastan los casinos en regalos y cortesías para los grandes apostadores? —Se inclinó hacia mí—. ¿Puede imaginárselo?

—No tengo ni la más remota idea —respondí.

—De media, entre tres mil y cinco mil dólares por persona. Pero ¿sabe cuánto perderán en las mesas? —Bajó la voz como si me estuviera revelando un antiguo secreto—. El doble. Nadie gana a la Casa. Los grandes apostadores llegan con sus líneas de crédito, sus habitaciones pagadas y sus cenas de cinco estrellas, convencidos de que pueden escapar a su destino, de que pueden ganar. Pero todos los juegos de aquí, todos los juegos de todos los casinos de la ciudad, están diseñados para darle a la Casa una ventaja matemática.

El hombre se balanceó de un lado a otro, con una mano apoyada en el taburete entre nosotros y la otra sobre el mármol de la barra. Le faltaban las uñas de los dos primeros dedos de una mano, como si se las hubieran arrancado.

—¿Sabe cómo llaman a eso? —me preguntó en voz baja.

—¿Cómo llaman a qué?

—A la ventaja matemática.

Eché otro vistazo por encima de su hombro. Todavía no había ni rastro de Wilkins. Ya debían haber pasado cinco o seis minutos. Al no recibir respuesta, el hombre se acercó, con los dedos a pocos centímetros de mí. Bajé la mirada hacia las uñas que le faltaban y luego la levanté.

—Se llama «ventaja de la Casa» —dijo.

Finalmente, apartó la otra mano del taburete y la apoyó también sobre el mármol, como si estuviera esperando a que le atendieran. En el otro extremo de la barra, el camarero empezó a acercarse, pero entonces el hombre cruzó la mirada con él —un giro de cabeza mínimo, casi imperceptible— y el camarero se detuvo en seco, como si lo hubiera arrollado un camión. Noté que algo había cambiado en el hombre que estaba a mi lado, un cambio apenas perceptible, y sentí una punzada de alarma en el pecho.

Permanecimos así unos instantes, rodeados por el ding, ding, ding de las máquinas tragaperras. A continuación, me deslicé del taburete, saqué un par de billetes de diez dólares y los dejé en la barra para el camarero. Me giré hacia el hombre. Era unos doce centímetros más bajo que yo, pero eso no significaba que me sintiera cómodo en su presencia.

—¿Se va a la cama? —me preguntó.

—Algo así.

Fui a rodearlo para pasar, pero me sujetó del brazo y tiró hacia él. Me agarró fuertemente. Tropecé y perdí el equilibrio, pero entonces reaccioné: le metí un empujón y me solté el brazo de un tirón.

—¿Qué diablos le pasa?

El hombre se incorporó y volvió a apoyar ambas manos en la barra.

—Déjeme darle un consejo.

—No, deje que se lo dé yo: no vuelva a tocarme nunca más.

Hice ademán de marcharme.

—Siempre habrá alguien que le supere, David.

Me detuve. Me di la vuelta.

—¿Qué ha dicho?

—Usted solo es carne y hueso, como todos los demás.

—¿Cómo sabe mi nombre?

Había adoptado un aire amenazador, como si su aspecto hubiera cambiado de manera radical. Sus ojos se habían oscurecido. Los rasgos de su rostro se habían deformado, como un animal que se prepara para atacar.

—Vuelva a casa con su mujer —dijo, mirándome de arriba abajo. A continuación, se inclinó hacia delante y bajó la voz hasta convertirla en un susurro—: Y háganos un favor a ambos: manténgase al margen de nuestros asuntos.

—¿Qué? Ni siquiera lo conozco.

—No —respondió—. Pero conoce a Lee Wilkins.

Asintió una vez, con los ojos clavados en los míos, luego pasó a mi lado y se adentró en el casino. En un par de segundos se perdió entre la multitud.

En diez, había desaparecido.
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El chico caminaba con dificultad por la playa de grava, manteniéndose a un par de metros de la orilla, donde rompían las olas. El ruido que producían era enorme: un rugido, casi animal, y luego un estruendo profundo y visceral que lo atravesaba por completo. Cuando la marea empezaba a retirarse de nuevo, absorbida por el mar, los guijarros quedaban atrapados en la corriente y se oía un murmullo suave, un tintineo, como si miles de voces estuvieran gritando desde más allá del rompeolas. Al otro lado del muro de dos metros y medio estaba el pueblo: antiguas casitas de pescadores, un pub, unas cuantas tiendas y algunos negocios. A este lado, las barcas se alineaban en la playa con los mástiles resonando al viento.

Se ajustó las correas de la mochila y oyó cómo el equipo traqueteaba en el interior: el sedal, una red nueva que se había comprado con el dinero que había ganado repartiendo periódicos y un poco de bacon que su madre le había dado aquella mañana. Llevaba el cubo en la mano. Estaban a principios de noviembre; era cierto que el ambiente era gélido, pero era el mejor momento para pescar cangrejos. En esa época del año no había turistas, lo que significaba que no tenía que compartir los cangrejos con nadie.

El pueblo estaba enclavado en una hondonada, con calas abiertas en las laderas de los cerros a ambos lados. Para llegar a las calas había que trepar por una serie de rocas que se alzaban desde la grava en ambos extremos de la playa. Para el chico, aquellas rocas —talladas y pulidas por la fuerza incansable del mar— parecían la cola de un dragón, con el grueso de la criatura aún sumergido en alguna parte bajo el agua. Al otro lado de la cola, en las calas más alejadas, se habían formado cientos de charcas de marea en las grietas y hendiduras de la playa. Allí era donde estarían los cangrejos, arrastrados y escupidos por la marea.

El chico comenzó a subir.

Llevar el cubo en las manos le dificultaba la tarea. Normalmente era su padre quien transportaba el equipo, pero estaba fuera por trabajo y le había dicho que, con casi trece años, ya era lo bastante mayor como para ir solo: «Siempre y cuando vayas con cuidado», le repetía. Las salpicaduras de las olas y la lluvia podían dificultar la subida, pero se las arregló bien y, al cabo de cinco minutos, estaba en lo alto de la cola y contemplaba la primera de las calas. Desde donde él se encontraba, el terreno caía unos dieciocho metros: una estrecha franja de grava que se extendía desde la orilla hasta donde las colinas del fondo iniciaban su empinada ascensión. El resto eran solo charcos entre las rocas, el mar pasándoles por encima, la espuma burbujeando en las hendiduras y grietas. Empezó a bajar, con el cubo aún agarrado en la mano, repicando contra la roca, y los ojos fijos en donde ponía los pies. El viento irrumpió con fuerza, una vez, dos… zarandeándolo como si lo hubiera agarrado con una mano invisible. Pero luego saltó los últimos metros hasta la grava y, en cuanto se adentró en el abrigo de la cala, el viento cesó al instante. Ahora solo podía oír el mar rompiendo en la playa a su espalda.

Dejó el cubo en el suelo, se quitó la mochila y empezó a sacar el equipo: el sedal para cangrejos, la red de mango corto, el cebo. Ató el cebo al sedal, cogió la red y el cubo, y cruzó la cala hasta las rocas del fondo. «Siempre y cuando vayas con cuidado». Pisaba con la misma precaución de antes: no quería tener que explicarle a su padre cómo se había roto el sedal o se había cortado, o ambas cosas. Mientras caminaba, oyó una ola romper a sus espaldas con un rugido aún más majestuoso de lo habitual y, cuando se giró a mirar, vio que el agua se precipitaba hacia él. No le preocupaba mojarse, sino más bien que lo tirara una ola, por lo que extendió las manos hacia delante y se agarró a una pequeña columna de piedra. La ola pasó empapándole las botas y los pantalones hasta las rodillas, para luego aplanarse y seguir adelante. Cuando el agua empezó a retirarse otra vez, miró hacia la mochila y vio que seguía a salvo, encajada en una hendidura alta, donde la había dejado tras sacar el equipo. Se dirigió a las pozas que se habían formado entre las rocas en el fondo de la cala, donde el mar no podría alcanzarlo. Allí podía echar el sedal a las pozas sin miedo a volver a empaparse. La pleamar había sido una hora antes. Las olas podían ser ruidosas, podían ser feroces, pero se retiraban poco a poco. Una hora después, estarían más débiles. Tras una hora más, apenas llegarían hasta él.

El chico dejó el cubo a su lado, comprobó que el cebo estaba bien sujeto y se sentó junto a la poza más profunda de la cala. Tendría metro y medio de profundidad. El chico dejó caer el sedal dentro y lo fue soltando desde una cajita que su padre había fabricado para él. Era como un carrete de pescar, con una pequeña manivela en un lateral para recoger el sedal. Sostenía la caja con la mano izquierda y dejaba que el sedal corriera sobre los dos primeros dedos de la derecha, para notar cualquier movimiento, por ligero que fuera, si un cangrejo picaba el cebo.

Entonces notó algo.

A unos seis metros de distancia, justo al fondo de la cala, entre la última de las pozas y la fuerte pendiente de la colina, parecía que alguien se había dejado un cebo olvidado. Cambió de posición, intentando mejorar el ángulo desde donde estaba sentado, pero lo único que alcanzaba a ver era un trozo blanco de carne. Pollo, quizá. O cerdo. Su padre siempre decía que lo mejor era el bacon, pero el chico había atrapado un montón de cangrejos con trozos de pollo del día anterior. El pescado graso también funcionaba, aunque no tan bien como la carne. En general, los cangrejos no eran muy quisquillosos para comer.

Mientras recorría la cala con la mirada, se dio cuenta de que había aún más cebo, como treinta centímetros a la izquierda del otro montón, justo por debajo de su línea de visión. Dejó la caja del sedal en el suelo, bien encajada en una grieta de la que no pudiera salirse, y se puso de pie. La superficie que descendía hasta el cebo estaba resbaladiza por el agua del mar. Dio un par de pasos con cuidado, luego se dejó caer sobre el trasero y se deslizó el resto del camino. Al acercarse, se percató de que el cebo estaba envuelto en plástico —como el que usaba para guardar el bacon— y de que era más largo de lo que había creído al principio: se prolongaba hasta una hondonada, mientras que el resto quedaba medio disimulado por las sombras. Bajo el plástico podía distinguir tiras de carne cortadas de forma uniforme, con conchas idénticas adheridas a cada una, lo cual le parecía extremadamente raro.

Extendió la mano.

Después, se detuvo.

Miró alternativamente su mano —aún suspendida sobre el envoltorio de plástico— y la carne del interior; una y otra vez, como si su mente hubiera hecho alguna conexión, pero él todavía no terminara de asimilarla.

Un momento después, lo entendió.

Un quejido se le escapó de la garganta mientras reculaba a trompicones apoyado en las manos, alejándose todo lo que podía del cebo. Intentó encontrar un punto de apoyo entre las rocas, pero sus botas seguían resbalando.

—¡Papá! —gritó instintivamente, aunque su padre se encontraba trabajando, a kilómetros de allí, y él estaba completamente solo.

—¡Papá! —gritó de nuevo, y se le llenaron los ojos de lágrimas mientras intentaba volver al sitio donde había dejado el sedal.

Treinta segundos después ya había llegado, pero ni siquiera se detuvo a coger el sedal. No se paró a recoger el cebo, el cubo ni tampoco la mochila. Tan solo trepó por las rocas, volvió a cruzar la cola del dragón y echó a correr todo lo rápido que pudo por la grava hasta su casa, al final del rompeolas. Su madre estaba en la cocina preparando unos pasteles para el cumpleaños de su hermana y, cuando vio al chico con lágrimas en los ojos y terror en la mirada, lo agarró, le dio un abrazo y le pidió que le contara lo que había ocurrido.

Entonces él le explicó que las conchas eran uñas.

Que las tiras de carne eran dedos.

Y que aquel cebo era una mano.
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A un kilómetro de distancia, mientras el chico le contaba a su madre lo que había encontrado, Colm Healy aparcaba su Vauxhall junto a la cabaña en la que llevaba viviendo los últimos cuatro meses. En el asiento del copiloto había dos bolsas de la compra. Las cogió, salió del vehículo y entró en la casa.

Después de guardar la compra y prepararse un café, se sentó junto a la ventana y encendió un cigarrillo. A pesar de que ya era finales de otoño, la vista era preciosa: la suave curva de la playa de grava, una larga hilera de casitas de pescadores pintadas en tonos pastel, el alto rompeolas y los mástiles que asomaban por detrás. Las salpicaduras del mar moteaban el cristal, y el viento arremetía desde el agua, arremolinándose y sacudiendo la cabaña. Aun así, para Healy, después de veintiséis años en la policía y otros tantos más en la ciudad, aquello era lo más parecido al silencio que había conocido nunca.

Un minuto después, el silencio cesó.

Sobre la mesa, delante de él, su móvil comenzó a vibrar, girando en círculos. Llevaba tiempo sin activar el sonido, lo prefería así, eso hacía que se le escaparan muchas llamadas. Como las de su exmujer. O las de antiguos compañeros de trabajo, hombres y mujeres que pertenecían a su antigua vida y a los que estaba feliz de no volver a ver. Pero siempre existía el riesgo de perder las únicas llamadas que le importaban: las de sus hijos. Así que acercó el móvil y le dio la vuelta.

Liz Feeny.

Consideró la posibilidad de dejar que saltara el buzón de voz. Las conversaciones con ella no llevaban a ninguna parte. Durante los últimos dos meses, lo había estado llamado constantemente; necesitaba poner punto final, ansiaba algún tipo de respuesta. Pero no la había.

No había ningún final feliz.

Pulsó la tecla responder y se llevó el teléfono al oído.

—Liz.

—Colm.

Su voz era débil, como si hubiera estado llorado.

—No es un buen momento —mintió él. Miró hacia la cocina. Platos apilados en el fregadero. Cajas de cereales olvidadas sobre la encimera—. Me pillas ocupado ahora mismo.

—¿Y por qué sigues contestando a mis llamadas?

—¿Qué quieres decir?

—Cuando David te describía, siempre decía que eras difícil de descifrar. Que tenías mal genio. Que eras distante. Cuando empecé a llamarte, ese era el hombre con el que esperaba encontrarme. —Healy no dijo nada y ella prosiguió—: Pero la verdad es que nunca me he llegado a encontrar con ese hombre. —Hizo una pausa—. Nunca has sido así. Sé que odias hablar conmigo, pero sigues respondiendo a mis llamadas. —Otra pausa, esta vez más larga. Resopló, se detuvo y volvió a resoplar—. ¿Por qué me coges el teléfono, Colm?

—No lo sé.

—¿Te doy pena? ¿Es eso?

Era una pregunta sin malicia, pero también sin respuesta. Si respondía que sí, ella se aferraría a ello y lo utilizaría como una especie de excusa para llamarle más a menudo; si respondía que no, estaría diciéndole que no volviera a llamar jamás. «¿Y qué más da? Si de verdad odio tanto que me llame, debería decírselo y ya está». Pero no podía hacerlo. Porque, en el fondo, ni siquiera tenía claro que le molestasen sus llamadas.

Healy alargó la mano por encima de la mesa, encendió otro cigarrillo y abrió la ventana. El humo salió por la rendija y se desvaneció en la lluvia. Por un momento, sus pensamientos se dirigieron a David Raker. Todo lo que Raker le había contado a Liz era cierto. Y quizá, cuando las cosas se pusieran realmente difíciles, Healy volvería a convertirse en ese hombre. Pero allí, en ese lugar, a kilómetros de distancia de su antigua vida, Healy se sentía diferente. Puede que Liz solo lo estuviera utilizando, que solo lo llamara porque él era un vehículo para otra cosa —una especie de conexión con Raker—, pero, a su manera, lo necesitaba. Y era la primera vez en mucho tiempo que alguien necesitaba a Healy, fuera por el motivo que fuera.

—¿Colm?

—No es fácil de entender —dijo.

—¿El qué?

—Por qué pasó lo que pasó.

—¿De verdad te cuesta entenderlo?

Healy desvió la mirada hacia la ventana.

—Sí.

—¿Lo dices en serio?

—Sí.

Ella no parecía creerle.

—Escucha, Liz, sé que es duro oír esto, pero….

—Sé lo que vas a decir —lo interrumpió en voz baja—. Sé lo que me vas a pedir que haga. Aceptarlo. Seguir adelante. Intentar olvidar lo que le ocurrió.

Él no respondió. Ella, por su parte, se le adelantó:

—¿Verdad?

—Exacto.

—Bueno, para mí no es tan fácil. Sigo aquí, en Londres, sumergida en los recuerdos y viviendo al lado de su casa, ahora vacía. Yo no tengo una casita de vacaciones mona en Devon a la que poder escaparme y olvidar todo lo que sucedió.

—No he olvidado lo que pasó.

—¿No?

—No.

Fuera, el viento volvió a levantarse, más fuerte y violento que antes. La casa pareció silbar, como si los cimientos se hubieran movido.

—Os parecíais tanto… —añadió ella.

—Sí, ya me lo has dicho antes.

—Le gustaba perseguir fantasmas, como a ti.

—Escucha —dijo Healy, tratando de mantener un tono sereno—. Sé lo que se siente al perder a alguien. No te olvides. Yo he estado en tu lugar, incluso he pasado por algo peor que tú, así que sé cómo es.

Ella se aclaró la garganta, pero no dijo nada.

—No puedes olvidarlo. Lo entiendo. Pero tienes que intentarlo. Tienes que empezar a procesar lo que pasó. Tarde o temprano, tienes que empezar a plantarle cara.

El silencio reinó al otro lado de la línea.

—Porque Raker se ha ido, Liz. Y nunca volverá.
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Una hora más tarde, Healy estaba sentado en un rincón del pub, un local pequeño y oscuro de dos salas, con paredes de cemento rugoso y techo de paja. En una esquina crepitaba una chimenea, y los clientes se apiñaban en la barra, encaramados en los taburetes. Todos estaban de espaldas a él, algo que le agradaba, y no sonaba música ni había ningún televisor encendido —solo el murmullo de las conversaciones—, lo que le gustaba todavía más. Nada le deprimía tanto como verse obligado a escuchar la colección de CD del dueño de un pub. Cuando levantó la vista del periódico que estaba leyendo, vio que todos los clientes habituales estaban allí: una mezcla de viejos lobos de mar, con la piel surcada y curtida como las rocas de la playa, y parejas más jóvenes, de unos treinta y tantos, probablemente procedentes de las prósperas zonas de alrededor. Healy no formaba parte de ninguno de esos dos grupos, pero se había integrado bien, se ocupaba de sus asuntos y hablaba solo cuando era necesario.

Diez minutos más tarde, mientras se terminaba la última cerveza que había pedido, un hombre de unos cincuenta años entró en el bar. Healy lo reconoció. Lo había visto por el pueblo en los últimos meses, pero no lo conocía. No sabía cómo se llamaba ni a qué se dedicaba. El hombre llevaba un impermeable verde, que estaba empapado por la lluvia, tenía el pelo revuelto y mugriento, y una barba enmarañada que parecía más un revoltijo de hilos. Al entrar, sus botas de agua chapotearon contra el suelo de piedra, dejando a su paso charcos de agua y barro mientras primero se dirigía a la barra, recorriendo con la mirada a los clientes, y luego se adentraba en el centro de la sala. Un par de clientes fijos del bar lo saludaron, pero el hombre no respondió; siguió recorriendo el local con la mirada hacia los rincones apenas iluminados, donde otros lugareños —solos, como Healy— estaban encorvados sobre sus copas, leyendo o simplemente mirando al vacío.

Entonces el hombre cruzó la mirada con Healy.

Se acercó, se detuvo frente a la mesa en la que Healy estaba sentado y se quedó allí plantado, con la lluvia escurriéndole por el cuerpo. Los clientes se habían girado en sus taburetes. Ya no había el murmullo suave de antes, tan solo silencio. Healy cerró el periódico.

—¿Todo bien, amigo?

—¿Eres madero? —le preguntó el hombre.

—Ya no.

—Pero lo eras, ¿verdad?

Healy alzó la vista por encima del hombre. Todas las miradas estaban clavadas en él.

—Sí, lo era.

—Tienes que ver esto.

—¿Ver qué?

Por primera vez, el hombre pareció darse cuenta de que todo el bar estaba pendiente de su conversación. Se giró hacia Healy y añadió:

—Será mejor que lo veas con sus propios ojos.

Más tarde, tres hombres trepaban por las rocas y descendían hacia la cala. El chico los seguía, teniendo cuidado en cada paso, como si estuviera regresando a un lugar al que había jurado no volver nunca. Healy seguía al hombre que había ido a buscarlo, y detrás de ambos iba el padre del chico, aún con el traje y las botas puestos, recién llegado del trabajo. Quiso seguirlos para asegurarse de que su hijo no viera más de lo que ya había visto. Healy era quien menos sabía de todos. Apenas había logrado sonsacarles nada a los vecinos —muchos de ellos apostados tras el rompeolas, observándolos—, pero no tenía dudas de que lo que estaba a punto de encontrar no sería nada bueno. Tras años de trabajo en el Departamento de Homicidios de la policía, había aprendido a detectar las conexiones, por mínimas que fueran, entre los crímenes; sabía que cada cual vive la muerte a su manera, pero encontrar un cuerpo —sin vida, vacío— siempre dejaba una huella en quien lo descubría. Había quienes se mantenían fuertes; otros se venían abajo, pero todos tenían la misma mirada: un recuerdo profundo y persistente que nunca se borraría.

Al salir del pub, le había dicho al dueño que llamara a la policía, pero tanto él como los vecinos parecían reticentes, como si dejar entrar a las autoridades fuera a romper la armonía. En cierto modo, podía entenderlo: una de las principales razones por las que se había mudado allí era porque estaba harto de la ciudad, de su oscuridad y corrupción. La gente del pueblo se había quedado allí toda la vida porque quería evitar exactamente lo mismo.

Healy observó cómo el hombre del pub bajaba hasta la arena de la cala, con los pies hundiéndose en la grava, seguido de cerca por el padre del chico.

—¡Deteneos! —gritó Healy, intentando evitar que contaminaran cualquier prueba que pudiera haber allí abajo.

La lluvia y el viento ya habrían dañado la escena, pero tenían que preservar lo que pudieran. Healy volvió a gritarles que dejaran de avanzar. Esa vez le hicieron caso, pero no se giraron, como si se negaran a cederle el control. Entonces el chico —que no debía tener más de doce o trece años— se acercó a él con el rostro pálido como un fantasma, los puños apretados a los costados y la vista clavada a su derecha, en el punto más alto de la cala, donde había algo. Healy trató de distinguir mejor qué era aquello, y luego descendió un par de metros hasta una plataforma excavada en la roca. Mientras tanto, la lluvia entraba a ráfagas, casi en horizontal, arremolinada por el viento que venía del mar.

Un miedo reptante le recorrió el estómago cuando dio el último salto hacia la cala, y sus botas empezaron a hundirse en la fina grava. Observó al hombre del pub; después, al padre; y, por último, al chico, que se había quedado detrás de ellos. Las olas rompían en la playa.

—Quedaos aquí —les dijo Healy—. No me sigáis. Tenemos que preservar lo poco que queda.

Esperó un momento para asegurarse de que le habían prestado atención y luego empezó a avanzar hacia el final de la cala. El rocío del mar lo perseguía mientras caminaba. Subió hacia una plataforma de roca elevada situada en el extremo y, al hacerlo, pudo ver con más claridad lo que el chico había encontrado.

No era un cebo para cangrejos.

Dudaba que el joven hubiera llegado siquiera a verlo todo: hacía falta cierta altura, una elevación física que él simplemente no tenía. Dio otro paso adelante. El viento y la lluvia amortiguaban el hedor de la descomposición, pero estaba ahí, al fondo, acumulándose, volviéndose cada vez más intenso.

—Al principio pensé que era un trozo de carne cortada —le había dicho el chico mientras salían del pub, mordiéndose el labio—. Pensé que se le habían pegado unas conchas.

Pero resultó que no eran conchas, ni tampoco trozos de carne. Healy miró hacia atrás, hacia donde esperaban los hombres y el chico. Nubes bajas se descolgaban sobre las colinas a ambos lados de la playa, oscuras y retorcidas, cargadas de una lluvia todavía más intensa. Entonces volvió a percibir el olor y se giró hacia él. Estaba envuelto sin cuidado en plásticos, y casi todo —salvo un brazo— había sido arrastrado por la corriente hasta las sombras de un barranco.

Pálido y delgado.

Sin sangre.
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La policía no tardó mucho en llegar. El propio Healy les había llamado desde la cala, y luego los esperó en la playa principal. Había enviado a los lugareños de vuelta al otro lado del rompeolas. Los agentes —dos uniformados que sumaban unos cinco años de experiencia entre los dos— se acercaron a él y, mientras les explicaba quién era y lo que había descubierto, vio cómo los rostros de los agentes palidecían.

En esa parte del mundo, la mayoría de los policías se pasaban toda la vida sin encontrarse nunca con la escena de un crimen importante; pero a esos dos les había llevado menos de tres años de servicio. Healy acompañó a uno de ellos por las rocas y luego bajó por el otro lado para ver el cadáver, mientras que el otro agente se quedaba atrás y avisaba al Departamento de Investigación Criminal y a los forenses. Healy señaló el lugar donde el brazo serpenteaba fuera de las sombras. Subido a lo alto de las rocas, el agente uniformado lo observó con nerviosismo durante un segundo antes de asentir y retirarse hacia la seguridad de la playa.

Healy lo siguió.

El equipo de la científica se dejó caer cuarenta minutos más tarde, con los forenses detrás. En menos de una hora habían levantado una carpa lo más cerca posible de la cala, y el técnico forense —un tipo curtido por el tiempo, de unos sesenta años— había habilitado una sala de operaciones en el centro cívico del pueblo. Los técnicos hacían todo lo posible por preservar las pruebas, por rastrear la cala en busca de cualquier cosa que se hubiera dejado junto al cuerpo, pero, durante todo ese tiempo, el viento y la lluvia no dejaron de azotar la bahía. Healy se quedó observándolos desde el otro lado del rompeolas, junto con los demás, hasta que un detective vestido de paisano avanzó por la playa hacia él, flanqueado por otro agente. Ambos iban vestidos con trajes grises y gabardinas reglamentarias de la policía.

—¿Podemos hablar un momento, señor Healy? —dijo el mayor, un tipo de unos cuarenta y tantos años, con el pelo prematuramente canoso y una barba entrecana. Era el tipo de pregunta que en realidad no era tal.

El otro, delgado y alto, de unos treinta y algo, no dijo nada y se limitó a seguirle.

El interior del centro cívico era pequeño y estaba abarrotado, con huellas de pisadas cruzándose en la entrada. Se había desplegado un camino con alfombras de goma que se bifurcaba en dos direcciones: por un lado se llegaba al puesto forense, donde los técnicos habían colocado bolsas de pruebas bajo la atenta mirada de un agente uniformado; por el otro, a una sala al fondo, tras una ventanilla, en la que se podía ver una mesa y cuatro sillas.

En el aire flotaba un olor a rancio, a abandono y a antiguo, y al otro lado de la ventanilla era aún peor: olía a comida hervida y cera para muebles. Healy se sentó a la mesa y el agente más joven, sin que nadie se lo pidiera, regresó al vestíbulo en busca de té para todos.

—Lo tiene bien entrenado —dijo Healy.

El detective levantó la vista, con una sonrisa irónica en los labios, y se recostó en la silla.

—Inspector jefe Colin Rocastle —dijo, llevándose una mano al pecho—. Y él es el detective Stuart McInnes.

—Colm Healy.

—Me han dicho que trabajó en la policía de Londres.

—Veintiséis años.

—Eso es mucho tiempo.

—Probablemente la policía de Londres diría que demasiado.

—No parece que esté en edad de jubilarse —dijo Rocastle, pero lo que Healy entendió en realidad fue: «Entonces, ¿por qué lo dejaste?».

—Ya había tenido suficiente.

Rocastle asintió y bajó la mirada a su cuaderno, salpicado de lluvia, con la tinta corrida y las notas emborronadas. No parecía convencido, pero no dijo nada más. En el silencio que siguió, Healy estuvo a punto de volver a hablar, de urdir una mentira adicional, pero se detuvo: eran tácticas que conocía demasiado bien, que había utilizado todos los días de su vida durante un cuarto de siglo, pero en las que —cinco meses después de que lo despidieran del cuerpo— había estado a punto de quedar atrapado. Las largas pausas. Esos silencios incómodos. La necesidad de que el testigo, o el sospechoso, llenara los instantes vacíos de la conversación. Era lo más básico de un interrogatorio policial de manual. Pero lo que molestaba a Healy no era el silencio, sino haber estado a punto de caer en la trampa.

«Este lugar me está ablandando».

Rocastle levantó la vista, como si intuyera que le daba vueltas a algo, pero Healy se limitó a sostenerle la mirada. Las mentiras, las medias verdades, ya no le salían con la misma facilidad. Estaba oxidado y estaba perdiendo ventaja.

—¿… encontró el cadáver?

Rocastle estaba hablando. Healy lo miró.

—¿Qué?

—¿Cómo encontró el cadáver?

Empezó a relatar, con todo detalle, cómo se le había acercado el hombre en el pub y lo había conducido hasta la cala, junto con el chico y su padre

—El hombre del pub es pescador, ¿verdad? —preguntó Rocastle.

—No sé quién es. Pero ya había bajado a la cala una vez, antes de venir a buscarme. Me dijo que la madre del chico había ido al pueblo y que, por casualidad, él había sido la primera persona con la que se había topado.

—¿No le cree?

Healy se encogió de hombros.

—No parecía sorprendido cuando bajamos a la cala, como si ya hubiera tenido tiempo de asimilarlo. ¿Cuánto tiempo tarda una persona en pasar del shock a la aceptación?

—¿Qué quiere decir?

—Quiero decir que, cuando se lo encontró por segunda vez, ni siquiera hizo una mueca. ¿Cómo cree que reacciona una persona que ve un cadáver por segunda vez?

—Cada uno afronta las cosas de manera diferente.

—Hablamos de un cadáver.

—¿Qué me está sugiriendo?

—Quizá no era la segunda vez que iba —respondió Healy—. A lo mejor era la tercera, o la cuarta, o….

—Gracias, señor Healy.

Rocastle ni siquiera tomó nota.

Healy lo observó y preguntó:

—¿Ha hablado con él?

—Sí.

—¿Y qué le ha contado?

Rocastle dejó el bolígrafo sobre el cuaderno, primero en diagonal, y luego lo recolocó hasta que quedó perfectamente alineado. Los pequeños gestos iban construyendo una imagen desde el principio, y aquel movimiento mínimo le sugirió a Healy que a Rocastle le gustaba la precisión, que todo encajara.

—No puedo hablar de eso con usted, Colm —respondió.

«Colm». Un intento de suavizar el golpe, de policía a policía. Pero Healy no creía que se tratara de eso. No era más que una corazonada, pero tenía la sensación de que Rocastle creía que el pescador podía tener otra historia que contar; quizá algún otro motivo para haber sido él quien bajó primero a la cala. Healy, intrigado, tomó nota mentalmente.

—¿Cuánto tiempo lleva viviendo aquí? —le preguntó Rocastle.

—Cuatro meses.

—¿Le gusta?

Healy se recostó en la vieja silla de madera. Esta crujió bajo su peso y, al moverse, el aire viciado de la sala se removió y volvió a oler a comida hervida.

—Sí —respondió—. Está bien. Nadie me da órdenes. Nadie intenta apuñalarme por la espalda.

—¿Literal o metafóricamente?

—Ambas cosas.

—¿Tuvo algún enfrentamiento con alguien cuando trabajaba en Londres?

—No puedo hablar de eso con usted, Colin —respondió, y Rocastle asintió con la cabeza. «Touché».

Poco después, McInnes volvió con tres vasos de poliestireno, con el té rebosando por los bordes y cayéndole sobre las manos. Los dejó sobre la mesa. Rocastle cogió uno y dio un sorbo sin apartar los ojos de Healy.

—¿Por qué eligió Devon?

—¿Por qué no?

—¿Alguna razón en particular? —Rocastle cogió otra vez el bolígrafo, con la punta detenida un segundo sobre una página nueva del cuaderno.

Healy se encogió de hombros.

—Un conocido tenía un local por aquí.

—¿Un amigo?

—No tengo muchos amigos.

—¿Un familiar, entonces?

—¿Qué relevancia tiene esa pregunta?

Rocastle miró a McInnes mientras este se sentaba a su lado, con el té en una mano y el móvil en la otra.

—Ya sabe cómo funciona esto —añadió Rocastle—. Tenemos que charlar con todos los vecinos del pueblo para averiguar quién sabe qué. —Healy cogió uno de los vasos de poliestireno—. ¿Colm?

Healy miró a Rocastle y dijo:

—David Raker.

—¿Perdón?

—El propietario de la casa en la que estoy viviendo.
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Hace cinco meses, mi corazón se detuvo durante siete minutos. No puedo explicar lo que sucedió en ese lapso de tiempo, tal vez porque no existen palabras para hacerlo, pero recuerdo que había más luz que oscuridad, como cuando los rayos del sol se reflejan en un cristal. Cuando mi corazón volvió a latir, lo primero que sentí fue el peso: de la piel, los huesos, la sangre, los tendones y las terminaciones nerviosas. Después, vinieron los sonidos, que fueron surgiendo gradualmente como si de música se tratase: las voces de los médicos, el electrocardiograma, los coches que pasaban por la calle al otro lado de la ventana y, más lejos aún, las puertas cerrándose y la gente hablando.

Cuando abrí los ojos por primera vez, no había nadie junto a mí. Giré la cabeza hacia un lado; luego, hacia el otro. Era una habitación con paredes blancas, suelo verde y persianas cerradas. Aún aturdido, volví a dormirme. Cuando desperté por segunda vez, Healy estaba allí, sentado al lado de mi cama, mirando el móvil. Iba sin afeitar y desaliñado, con la corbata aflojada y la camisa por fuera del pantalón. No se dio cuenta cuando abrí los ojos, pero oyó el gemido que se me escapó por el dolor del estómago a causa de la herida de cuchillo. Cuando dejó el teléfono y se inclinó hacia mí, los recuerdos comenzaron a sucederse como fuegos artificiales, uno tras otro: mis padres, Derryn, la gente a la que había encontrado y seguido la pista en los meses posteriores a que ella falleciera… y el último al que recordé: el hombre que intentó matarme el 19 de junio. El mismo que me dejó tirado para que muriera.

Me desperté sobresaltado. Por un instante, me sentía confuso, tenía las manos sudorosas y el corazón acelerado. Pero entonces, desde las sombras de la habitación, surgieron objetos y muebles que reconocí y, al mirar por la ventana, la realidad se impuso y recordé dónde estaba.

Mis dedos se habían movido instintivamente hacia el estómago. Me habían quitado el vendaje un mes antes, pero a través del fino algodón de la camiseta podía distinguir la cicatriz: un bulto duro y compacto de carne, como una lapa pegada a la roca. Algunos días aún me parecía sentir el cuchillo clavado en lo más profundo de mis entrañas; un dolor frío, como un recuerdo, justo en el centro del estómago. Pero la mayoría de las veces no sentía nada, o, al menos, nada físico. El único dolor que resonaba estaba solo dentro de mi cabeza. Soñaba con que me arrastraba por el suelo hacia mi móvil; con que llamaba al primer número que encontraba, a cualquiera, con tal de que me ayudaran, y entonces, en algún lugar, en los confines de mi memoria, recordé vagamente que apareció una pareja segundos después de creer que habían pasado de largo, y me acordé de la mujer que me practicó el masaje cardiopulmonar. Después de eso, todo se convirtió en una maraña de imágenes borrosas, indistintas, parpadeantes como un estroboscopio, hasta que apareció Healy. A él sí lo veía con una claridad sorprendente: corría hacia mí, escoltado por los sanitarios.

El hombre que había intentado matarme fue capturado un par de semanas después. Había dejado tras de sí un reguero de víctimas, las últimas de las cuales éramos un policía —un hombre llamado Bartholomew, que lideraba la persecución— y yo. Bartholomew no había tenido tanta suerte como yo. Lo encontraron justo cuando yo llegaba al hospital en la parte trasera de una ambulancia, con tubos saliéndome del cuerpo y cables conectados a cada músculo del pecho. Mientras a mí me estaban operando, él yacía muerto en su casa.

Hablé de esto miles de veces —se lo conté a Derryn, durante las semanas previas a que finalmente sucumbiera al cáncer, y más tarde, a Liz—. Les hablé de la deuda que sentía con los desaparecidos, de la responsabilidad que me imponía a mí mismo de sacarlos de la oscuridad y devolverlos a la luz. Era algo de lo que me había vuelto más consciente con el paso de los años, cuando sentarme frente a las familias de desparecidos era como estar delante de un espejo. El dolor que sentían por las personas que habían perdido, la tristeza, la necesidad de aferrarse y no soltar… eran cosas que yo conocía bien. Y, cuando regresé después de esos siete minutos, esa deuda y esa responsabilidad se endurecieron y tomaron forma, y comprendí que, pese a todo lo ocurrido, así era yo.

Los desaparecidos seguían siendo mi vida.
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La playa estaba iluminada por las luces anaranjadas de las farolas, fijadas al rompeolas cada cuarenta y cinco metros, y por el pálido resplandor del pub, cuyo reflejo se perdía entre la grava como un bote de pintura volcado. Junto a la entrada, en lo alto de un poste rojo descascarillado, el cartel se balanceaba con el viento, emitiendo el mismo chirrido oxidado cada vez que volvía a su posición. Todo estaba corroído por la sal: las paredes, las puertas, las losas del porche. Desde la última vez que había estado allí, veinticuatro años antes, solo había cambiado el nombre. Cuando era niño, se llamaba The Pike, como el pez. Ahora el letrero decía «The Seven Seas», probablemente porque el propietario pensaba que así resultaría más atractivo para los turistas. Pero lo cierto es que lo que necesitaba en realidad era una buena reforma. Por fuera parecía casi en ruinas, y por dentro no estaba mucho mejor. Abarrotado y oscuro, las dos salas de las que disponía eran una celebración del mobiliario de los años setenta: moquetas estampadas horribles y raídas, pintura desvaída y un sinfín de baratijas apiladas en cada espacio libre, como si los huecos no estuvieran permitidos. Y, además, estaba a rebosar. La mayoría de las veces, las noches de los martes no encontrabas allí más que a cuatro gatos, pero no aquella noche. Aquella noche todo el pueblo había salido e intercambiaba opiniones sobre el hallazgo del cadáver.

Recorrí la sala con la mirada y vi a Healy sentado al fondo, en su sitio de siempre, de frente a la estancia para poder ver lo que ocurría. Tenía dos cervezas delante, una casi terminada y la otra intacta. Me abrí paso entre la gente, me senté y me acerqué la cerveza.

—Salud —le dije, y él se limitó a asentir, con la vista fija en alguien a mi espalda.

Me giré y seguí su mirada. Estaba observando a un tipo del pueblo, un tal Prouse, un pescador de arrastre que estaba hablando con un pequeño grupo de hombres.

—¿Dónde estabas? —preguntó Healy, pero sus ojos no se apartaban de ese hombre.

—¿Cuándo?

—Te he llamado antes y te he dicho que fueras al centro cívico.

—Estaba ocupado.

Sus ojos se volvieron hacia mí un instante.

—¿En serio?

—Si ese poli quiere interrogarme, ya le has dicho dónde vivo.

—Has oído lo que te acabo de decir, ¿verdad?

—Tú ya no estás en la policía, Healy.

Su expresión se ensombreció.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Pues que no les debes nada. No te corresponde a ti perseguir a los sospechosos y meterlos en la parte trasera de una furgoneta. Ni por Rocastle ni por nadie más.

—Lo sé.

—¿Estás seguro?

Me miró de reojo, pero no respondió. En los meses que llevaba conociéndolo se había vuelto más contenido, pero aún le costaba morderse la lengua. Estaba acostumbrado a atacar, a mentir y a engañar si era necesario, y esta nueva vida —a kilómetros de la ciudad, lejos de su exmujer y de sus dos hijos—, probablemente le estaba perturbando de alguna manera. No era su terreno de juego. No era el terreno que tan bien conocía. Tuvo que marcharse de Londres porque se estaba ahogando; lo habían despedido, todavía estaba de duelo por la muerte de su hija y, en los días previos a que me atacaran, estuvo a punto de hacer una locura. Cuando por fin me dieron el alta del hospital, yo también necesitaba marcharme, y le debía la vida a Healy, al menos, en parte. Así que le ofrecí una habitación en la casa de campo que me habían dejado mis padres. No puse ningún plazo, tal vez porque estaba convencido de que nos pelearíamos al cabo de una semana, pero, de una forma u otra, habían pasado cuatro meses y él seguía allí.

—Tu mujer ha vuelto a llamar —me dijo, jugueteando con la tapa del paquete de tabaco mientras el viento volvía a sacudir las paredes del pub—. ¿Piensas devolverle las llamadas alguna vez?

—Parece que lo estás llevando bastante bien.

Me dedicó una sonrisa burlona.

—Eres frío.

—No soy frío.

—Entonces, ¿c
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