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Este libro existe gracias al amor: un amor que se niega a mirar hacia otro lado, un amor que entra en los lugares más oscuros y un amor que insiste en dar testimonio incluso cuando el coste es insoportable.
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A Kat Bodrie, mi editora: Tomaste una montaña de dolor, rabia y testimonio y ayudaste a darle forma para que el mundo pudiera contenerla. Tu mano está en cada capítulo, cada frase, cada palabra. Este libro no existiría sin ti. No puedo agradecerte lo suficiente.

A los once hombres que he acompañado a sus ejecuciones: Scott Eizember, Arthur Brown, Anthony Sanchez, Casey McWhorter, Kenneth Smith, Michael Smith, David Hosier, Emmanuel Littlejohn, Steven Nelson, Anthony Wainwright y Anthony Boyd: Este libro está escrito en su memoria. Confiaron en mí hasta su último aliento. Me pidieron que dijera la verdad sobre lo que ocurrió en esas cámaras. He hecho lo mejor que he podido y no me detendré.

Al obispo James St. George, quien ha bendecido este ministerio desde el principio: Su guía pastoral y su apoyo inquebrantable me han dado la base espiritual para entrar y salir de estas cámaras. Gracias por confiar en mí para este llamado.

A la Hermana Helen Prejean, quien me inspiró a realizar esta labor: Mostraste al mundo lo que significa apoyar a los condenados. Tu testimonio me abrió las puertas. Gracias por iluminar el camino.

A Esther Brown, cuya incansable defensa y amistad han sostenido este trabajo de maneras visibles e invisibles: gracias por nunca rendirte.

A Noa Dubois, cuya dedicación a esta causa y colaboración en este trabajo continúa inspirándome y sosteniéndome: gracias por tu constante gracia.

A Greg Gardner, mi abogado y amigo de toda la vida: Has defendido este ministerio cuando lo necesitabas y has librado batallas que yo no podría librar solo. Gracias por estar conmigo.

A David Lemley, mi amigo espiritual de toda la vida: Has caminado conmigo a través de la oscuridad y me has ayudado a encontrar el camino de regreso a la luz.

A Abraham Bonowitz, quien ha estado en las trincheras de este movimiento por más tiempo que la mayoría y cuya incansable organización ha construido la infraestructura de resistencia que hace posible todo nuestro trabajo: Gracias, hermano.

Para Alli Sullivan, cuyo compromiso con este movimiento nos fortalece a todos: Tu trabajo importa.

A Joel Fendelman y James Sanchez, cineastas que se han comprometido a contar estas historias: gracias por garantizar que la verdad llegue a ojos y oídos a los que las palabras por sí solas no pueden llegar.

A los obispos Durrell Watkins y Robert Griffin, por cuyo apoyo en Florida estoy muy agradecido: Gracias por su presencia y sus oraciones.

A los dos donantes anónimos cuya generosidad hizo posible este libro: Ustedes saben quiénes son. Su fe en este proyecto —y en la convicción de que estas historias deben ser contadas— ha dado vida a estas palabras. Les estoy profundamente agradecido.

Y a todos los hombres y mujeres condenados a muerte en todo el país (especialmente a aquellos que llenan mis días), cuyos nombres no puedo publicar aquí —aquellos que siguen luchando, aquellos que siguen esperando, aquellos que aún tienen esperanza—: los llevo conmigo. No los hemos olvidado. No están solos. La lucha continúa.
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Les escribo como un hombre moldeado por tres vocaciones inseparables: sacerdote, erudito y testigo, una triple vocación que me ha arrastrado una y otra vez a las cámaras de horror donde el Estado arrebata vidas humanas. Escribo como alguien que ha sostenido las manos de hombres que saben que nunca volverán a respirar, ha estudiado los protocolos destinados a matarlos y ha dicho la verdad en un mundo ansioso por fingir que tal sufrimiento no existe. Cada rol influye en los demás. Cada uno profundiza el peso moral que llevo. Cada uno impulsa la urgencia de contar lo que he visto.

Este libro nace de esos momentos que se aferran a la memoria. La hipoxia de nitrógeno, el método de ejecución más reciente en Estados Unidos, se vendió al público como "humanitaria", "limpia", "rápida" e incluso "indolora". Esas palabras son mentira. Lo sé porque estuve allí. Lo sé porque oí el siseo del gas, sentí el temblor de un cuerpo luchando contra la muerte y vi los ojos que suplicaban en silencio una clemencia que nunca llegaría. Lo sé porque he llevado las visiones a mi sueño, donde no descansan, donde el pecho de Kenny se agita, donde las piernas de Anthony se sacuden y donde las paredes blancas y estériles de la cámara se han convertido en las paredes de mis propias pesadillas.

Esto no son meras memorias. No es simplemente teología. Es erudición. Es testimonio. Es intervención. Y es mi negativa a permitir que el Estado borre las vidas y muertes de estos hombres.

Sobre todo, escribo con un único propósito: detener más ejecuciones por nitrógeno contando toda la historia del nitrógeno sin restricciones.

I. El primer experimento: La muerte de Kenneth Eugene Smith

Cuando Alabama ejecutó a Kenneth Eugene Smith el 25 de enero de 2024, el estado introdujo un nuevo tipo de horror. Los legisladores lo llamaron ciencia; los tribunales, humanidad; los funcionarios, prudencia. Pero en cuanto entré en la cámara de la prisión de Holman, todos esos eufemismos se desvanecieron. Lo que quedó fue un hombre atado a una camilla, con una máscara de respiración industrial que nunca fue diseñada para la muerte, y el olor metálico de la esterilidad que se mezclaba tangiblemente con el terror.

Como sacerdote, mi función era sostenerlo, dar testimonio de la humanidad que el estado intentaba borrar. Como académico, mi función era registrar, analizar. Como testigo, mi función era ver con claridad y negarme a creer las mentiras.

Cuando el nitrógeno empezó a fluir, el cuerpo de Kenny se convulsionó violentamente. Su pecho se movía con violencia. Su cabeza se sacudía repetidamente hacia arriba, un grito silencioso atrapado tras la máscara. Sus piernas se tensaron contra las ataduras, desafiantes. Su cuerpo se sacudió con tanta fuerza que hizo temblar la camilla.

Esto no fue pacífico. Esto no fue indoloro. Esto fue asfixia.

Recuerdo cómo las sombras se extendían por las paredes blancas, proyectando grotescos reflejos de un hombre que luchaba contra un horror inquebrantable. Cada nervio de mi cuerpo me pedía a gritos que interviniera. Pero no podía hacer nada. Solo podía observar.

Y cuando me fui esa noche, las imágenes me acompañaron. Los ojos de Kenny, abiertos como platos, buscando cualquier respiro que nunca llegaría, me atormentaron. Me siguieron al sueño, a la oración, a cada pensamiento despierto.

II. La ejecución de Anthony Boyd: El horror repetido

Recé para que la muerte de Kenny fuera la última ejecución con nitrógeno que presenciara. Pero Anthony Boyd me pidió ayuda y acepté acompañarlo a su ejecución. Y fue peor. Porque el estado no había aprendido nada, y el horror se convirtió en repetición, y la repetición en inevitabilidad.

Anthony y yo oramos juntos, leímos las Escrituras y hablamos de esperanza. Pero en sus ojos había miedo a lo que vendría, una certeza que ya había percibido antes.

Cuando el nitrógeno fluyó, emergió el mismo patrón, pero con una claridad aún más aterradora que la primera. Su cuerpo se sacudía y se contraía. Su pecho subía y bajaba en oleadas irregulares. Sus piernas se alzaban contra las ataduras. Sus manos se aferraban a la nada, aferrándose a la invisible esperanza del aire. La habitación parecía encogerse a su alrededor. Las paredes blancas reflejaban cada movimiento, cada jadeo, magnificándolos en un coro de impotencia.

Como sacerdote, me sentí impotente; la presencia de Dios parecía suspendida en algún lugar fuera de la habitación. Como académico, registré cada movimiento, cada convulsión y cada violación de las promesas del estado. Como testigo, grité en silencio, furioso de que una sociedad civilizada pudiera sancionar este espectáculo y llamarlo humano.

La muerte de Anthony no fue solo una pesadilla personal; fue un reflejo de la nuestra. Y sigue persiguiéndome en mis sueños. El recuerdo de sus piernas subiendo y bajando, su pecho jadeante, sus manos agarrando las correas: son imágenes inolvidables. Están grabadas en la conciencia como una herida que nunca sanará.

III. La triple vocación: sacerdote, estudioso y testigo

Experimentar estas muertes es habitar tres roles a la vez:

	El Sacerdote: Debo estar presente, tierno e inquebrantable. Tomo manos que nunca volverán a estrecharse. Escucho confesiones. Ofrezco la absolución. Celebro la Eucaristía. Contemplo la dignidad humana que persiste incluso en las condiciones más brutales.

	El Académico: Debo registrar, analizar y presentar pruebas. Respiraciones agónicas. Movimientos reflejos. Elevaciones de piernas. Levantamientos de pecho. Estos no son abstractos. Son una prueba contra la narrativa del estado. Cada detalle importa, porque cada uno es un hecho que contradice lo "humanitario", "rápido" e "indoloro".

	El Testigo: Debo decir la verdad a una sociedad que prefiere el silencio. Debo denunciar el horror, incluso cuando se esconde tras muros, máscaras y protocolos. Debo rechazar los eufemismos y las mentiras e insistir en que el mundo vea lo que se hace en su nombre.


El sacerdote ve el sufrimiento. El erudito lo describe. El testigo lo expone.

Por sí solos, ninguno es suficiente. Juntos, enfrentan el horror de la muerte sancionada por el Estado. Utilizo los tres para escribir esta exhaustiva descripción y análisis histórico y experiencial de las ejecuciones con nitrógeno.

IV. Reflexión: Horror, pesadillas y memoria

Presenciar la hipoxia de nitrógeno es un crisol psicológico. El horror no termina con el último aliento. Sigue, sin invitación, al sueño y la oración. Despierto con la sensación de que me arrancan el aire de los pulmones. En sueños, las camillas se inclinan, las correas fallan, las máscaras se mueven y los hombres que he acompañado se agitan y jadean de nuevo. Las luces fluorescentes parpadean. El siseo del nitrógeno se convierte en un grito que no puedo localizar.

Esto no es una metáfora. Es un recuerdo. Es un trauma.

Éticamente, este método es indefendible. El Estado alega desapego; reclama rigor científico; reclama humanidad. Pero el sufrimiento visible —extremidades espasmódicas, pechos agitados, ojos abiertos por el pánico— exige otra verdad. Teológicamente, es una crisis. La máscara oculta las experiencias más humanas: el miedo, el pánico y la lucha por la supervivencia. Académicamente, es una contradicción empírica a toda afirmación de muerte humana. Socialmente, es un espejo que se proyecta sobre una nación dispuesta a ocultarse la violencia.

Las pesadillas no son solo personales. Son sociales. Cada muerte es una advertencia que el público se niega a escuchar, una herida moral ignorada y una consecuencia de la indiferencia que tenemos ante el sufrimiento ajeno.

V. Por qué existe este libro: Un llamado a dar testimonio

La neutralidad es imposible. El silencio es complicidad. Cada página de este libro es una negativa al olvido, una negativa a permitir que el Estado sanee la muerte. Los tribunales, las legislaturas y el público pueden ocultar, desestimar o racionalizar la hipoxia de nitrógeno, pero yo no puedo. He visto demasiado.

Al lector escéptico: Puede que apoye la pena capital. Puede que crea que algunos delitos la justifican. Puede que confíe en que el Estado, tras abandonar otros métodos, finalmente ha encontrado una alternativa humana en la hipoxia de nitrógeno. Puede que piense que mi papel como ministro ha nublado mi juicio, que mi oposición a la ejecución ha predeterminado mis conclusiones.

Sólo pido esto: lee lo que sigue con el mismo criterio que exigirías en cualquier otro contexto.

Si el estado afirma que la hipoxia por nitrógeno es "indolora", pero hay documentación de convulsiones violentas que duran minutos, hay que sopesar las pruebas. Si los funcionarios prometen que es "rápida", pero hay documentación de la duración precisa del sufrimiento visible, hay que revisar la cronología. Si afirman que es "humanitaria", pero los cuerpos de los hombres se resisten a las maniobras de convulsión y se golpean contra las ataduras con tanta fuerza que las camillas se sacuden, hay que preguntarse qué significa esa palabra.

No entré en esas cámaras esperando presenciar tortura. Entré con la esperanza de que las promesas del estado se cumplieran: que si la ejecución debía llevarse a cabo, al menos podría ser sin sufrimiento prolongado. Lo que vi destrozó esas esperanzas.

Los detalles de este libro no son interpretaciones, sino observaciones. La terminología médica no es retórica, sino documentación. El análisis legal no es defensa, sino examen de lo que los tribunales permitieron a pesar de la clara evidencia de daño. Y estos detalles provienen de una amplia variedad de fuentes.

Puede terminar este libro aún apoyando la pena capital en teoría. Pero lo reto a terminarlo aún creyendo que la hipoxia de nitrógeno es humana en la práctica. Los cadáveres que yo y muchos otros hemos visto no mienten. Las exclamaciones que yo y muchos otros hemos escuchado son inexplicables. La ciencia simplemente no respalda las afirmaciones de "humanidad" de los funcionarios gubernamentales.

Lea el testimonio. Examine las pruebas. Luego decida usted mismo si lo que yo y otros hemos presenciado coincide con lo que le dijeron.

VI. La Dirección

Este libro es el testimonio de un sacerdote, el registro de un erudito y la advertencia de un testigo. Es una documentación del horror, una reflexión teológica sobre la violencia ritualizada y un argumento moral de que ningún método de asesinato puede ser "humanitario" cuando el cuerpo se convulsiona y la asfixia es forzada.

En los siguientes capítulos, los guiaré a través de cada ejecución con nitrógeno: lo que la ley permitió, lo que revelan las pruebas médicas y lo que el estado ocultó. Testimonios personales. Documentación legal. Análisis académico. Cada ejecución examinada desde la perspectiva de sacerdotes, académicos y testigos. Cada muerte, un caso de estudio sobre violencia y asfixia sancionadas por el estado.

VII. Una promesa a los vivos y a los muertos

Tras la ejecución de Anthony Boyd, salí al aire nocturno. Por un instante, simplemente respiré. Por un instante, me permití el privilegio de un aire que él nunca volvería a conocer.

Y en ese momento, hice una promesa —a Kenny, a Anthony, a los otros seis que murieron como ellos, a aquellos a quienes el estado pretende matar a continuación—: No permitiré que su historia quede oculta. Llevaré la verdad sobre la asfixia por nitrógeno (hipoxia por nitrógeno) a la conciencia de los vivos.

Que estas páginas perturben la conciencia. Que develen lo que se ha ocultado. Que interrumpan la maquinaria de la muerte. Que pongan fin a la hipoxia de nitrógeno antes de que otro hombre sea atado, equipado con un respirador y asfixiado en nombre de la justicia.

Lo que sigue es el relato completo: ejecución tras ejecución, aliento tras aliento, juicio tras juicio. Empezando con Kenneth Eugene Smith el 25 de enero de 2024, la noche en que Alabama introdujo la hipoxia por nitrógeno en el mundo.

Con dolor, con convicción y con el recuerdo de los últimos suspiros que he presenciado,

Jeff Hood

Nueva York, Nueva York

17 de noviembre de 2025
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I. Una crisis de confianza

A principios de 2015, la legislatura de Oklahoma afrontó un momento crítico en la administración de la pena capital. Menos de un año antes, el 29 de abril de 2014, la ejecución de Clayton Lockett se había convertido en un procedimiento fallido que socavaría la confianza pública en la capacidad del estado para ejecutar la pena de muerte de forma humana. Lockett se retorció, gimió e intentó levantarse de la camilla durante más de cuarenta minutos antes de morir finalmente, después de que los fármacos de la inyección letal no surtieran el efecto esperado.¹ Lo que se suponía que sería un procedimiento clínico y controlado se había convertido en un espectáculo de sufrimiento visible que muchos testigos encontraron profundamente perturbador.

Este desastre público y las consecuencias legales que le siguieron impulsaron a los legisladores a buscar un método alternativo de ejecución que pudiera evitar fracasos similares. La amplia cobertura mediática transformó lo que podría haber sido un problema local en un debate nacional sobre la viabilidad de la pena capital. Medios de comunicación de todo el país publicaron artículos que cuestionaban si algún método de ejecución podía ser confiablemente humano. Los desafíos legales se multiplicaron. La urgencia se hizo palpable. Si la inyección letal ya no podía producir la muerte sin sufrimiento visible, el estado se enfrentaba a una crisis práctica y ética que amenazaba con socavar todo el sistema de pena capital en Oklahoma.

La presión política era inmensa. Los partidarios de la pena de muerte temían que los continuos fracasos llevaran a la intervención judicial o a la abolición legislativa. Los opositores se basaron en la ejecución de Lockett como prueba de que la pena capital era inherentemente defectuosa. En este ambiente tenso, los legisladores estatales se sintieron obligados a actuar con rapidez para restaurar la confianza pública y demostrar que podían encontrar una solución viable.

Buscando una alternativa al fallido régimen de inyección letal, la legislatura recurrió a un método novedoso: la hipoxia con gas inerte utilizando nitrógeno. El representante Mike Christian, uno de los principales defensores del nuevo enfoque, describió la hipoxia con nitrógeno con notable seguridad: «Primero, es práctico. Segundo, es eficiente. Tercero, es humano. Y es innovador».² Para subrayar su confianza, Christian presentó repetidamente el método como «infalible»,³ sugiriendo que ningún error humano ni complicación logística podría socavar el proceso. Esta decisión retórica fue significativa: al calificarlo de infalible, Christian básicamente prometía que Oklahoma había encontrado la solución a todos los problemas que habían plagado los métodos de ejecución anteriores.

La simplicidad de la lógica parecía convincente a primera vista: reemplazar el oxígeno con nitrógeno gaseoso, inducir la inconsciencia rápidamente y lograr la muerte sin las complicaciones que habían hecho tan problemática la inyección letal. En opinión de Christian, la hipoxia por nitrógeno podría evitar los problemas logísticos, legales y éticos que habían plagado la inyección letal en Oklahoma y otros lugares.⁴ No habría necesidad de fármacos difíciles de conseguir, ni preocupaciones por la administración de sustancias químicas por parte del personal médico, ni el riesgo de problemas de acceso venoso que habían contribuido a la prolongada muerte de Lockett.

II. La promesa de la simplicidad

La justificación de la hipoxia por nitrógeno se basaba en una teoría fisiológica que inicialmente parecía sencilla y científicamente sólida. La premisa básica era que respirar nitrógeno puro desplazaría el oxígeno en los pulmones, provocando la inconsciencia inducida por la hipoxia sin desencadenar las respuestas de pánico que produce la asfixia convencional.⁵ Esta distinción fue crucial para el argumento a favor de la humanidad. Cuando alguien no puede respirar con normalidad, el dióxido de carbono se acumula en el torrente sanguíneo, desencadenando una intensa alarma fisiológica: la sensación de asfixia, falta de aire y pánico abrumador. Esto es lo que hace que el ahogamiento o la estrangulación sean tan aterradores.

Los defensores argumentaron que la hipoxia de nitrógeno sería fundamentalmente diferente. Dado que el nitrógeno es un gas inerte que el cuerpo no percibe como peligroso y que no causa acumulación de CO₂, la persona simplemente perdería el conocimiento pacíficamente, casi como si se quedara dormida. El senador Ervin Yen, quien aportó valiosas credenciales médicas al debate como anestesiólogo cardíaco, aseguró a los legisladores que la hipoxia de nitrógeno evitaba la acumulación de CO₂ (que suele provocar distrés), la hiperventilación y el pánico durante la insuficiencia respiratoria.⁶ Su autoridad médica le dio un peso significativo al argumento. Aquí estaba un médico capacitado que explicaba la solidez de la ciencia.

Para sus defensores, esto convertía la hipoxia con nitrógeno en un método que podía resistir el escrutinio bajo la prohibición de castigos crueles e inusuales de la Octava Enmienda. Christian argumentó además que el nitrógeno solucionaba tanto la disminución de la disponibilidad de fármacos para la inyección letal (las compañías farmacéuticas se negaban cada vez más a vender fármacos para ejecuciones) como el riesgo de ejecuciones fallidas como la de Lockett.⁷ Parecía una solución práctica para varios problemas a la vez. El gas era fácil de conseguir, económico y no requería experiencia médica para su administración. ¿Qué podía salir mal?

El atractivo teórico era poderoso. A diferencia de la inyección letal (que requería obtener fármacos específicos, capacitar al personal para establecer vías intravenosas y supervisar la administración de un cóctel de tres fármacos), la hipoxia por nitrógeno parecía sorprendentemente sencilla. Se colocaba una máscara sobre el rostro del condenado, se abría el flujo de nitrógeno y se esperaba. El gas haría el resto. Esta simplicidad se presentaba no solo como una ventaja práctica, sino como prueba de la fiabilidad del método.

III. Voces disidentes y preocupaciones éticas

No todos los legisladores se convencieron con estos argumentos. Algunos expresaron una incomodidad ética que llegó al corazón del debate, señalando que la búsqueda de nuevas formas de matar planteaba una cuestión moral que trascendía los argumentos técnicos sobre qué funcionaría o no.⁸ Las objeciones plantearon una pregunta que incomodó a algunos legisladores: ¿Debería el estado innovar en métodos de ejecución? ¿Era este el tipo de solución de problemas en la que el gobierno debería participar?

Los juristas que siguieron el debate en Oklahoma también alertaron. Deborah W. Denno, destacada experta en métodos de ejecución, describió la hipoxia por nitrógeno como "experimental", destacando tres problemas críticos: la ausencia de ensayos en humanos, un protocolo de ejecución impreciso que dejaba detalles cruciales sin definir y la imposibilidad de confirmar si el método realmente producía los efectos que afirmaban sus defensores.⁹ ¿Cómo podía Oklahoma tener tanta confianza en un método que nunca se había probado en humanos?

Michael Copeland, un investigador legislativo que produjo un informe que apoya la hipoxia de nitrógeno, afirmando que podemos tener un 100% de confianza en lo que sucede cuando una persona no respira oxígeno.¹⁰ Esta certeza absoluta fue sorprendente, dado que sus conclusiones se basaron en gran medida en analogías con pilotos que experimentan privación de oxígeno y víctimas de accidentes automovilísticos que involucran fugas de nitrógeno, en lugar de estudios humanos controlados realizados en condiciones similares a una ejecución.¹¹ Estas comparaciones fueron problemáticas porque involucraban circunstancias diferentes: los pilotos generalmente pierden el conocimiento gradualmente a gran altitud y las víctimas de accidentes no están atadas, conscientes y anticipando su muerte.

Quizás lo más preocupante fue la notable ausencia de proveedores de gases industriales, anestesiólogos independientes no empleados por el estado y especialistas en ética especializados en experimentación médica en las audiencias legislativas.¹² El debate se desarrolló principalmente entre legisladores y un pequeño círculo de simpatizantes, sin el escrutinio externo de expertos que un cambio de política tan significativo normalmente ameritaría. Este proceso aislado implicó que consideraciones prácticas y éticas cruciales no se plantearan o no se examinaran adecuadamente. Cuestiones sobre el diseño de las mascarillas, los caudales, los procedimientos de respaldo y los protocolos de monitorización quedaron prácticamente sin abordar.

IV. Aprobación legislativa y estrategia política

A pesar de estas críticas, el proyecto de ley avanzó en la legislatura con notable rapidez y un apoyo abrumador. La Cámara de Representantes lo aprobó por 85 votos a favor y 10 en contra, y el Senado por unanimidad de 41 a favor y 0 en contra.¹³ Estas votaciones desiguales reflejaban la realidad política de Oklahoma, donde el apoyo a la pena capital seguía siendo fuerte y la ejecución de Lockett había generado presión para demostrar que el estado podía ejecutar a personas sin el caos que se había producido. La gobernadora Mary Fallin promulgó la medida el 17 de abril de 2015, menos de un año después de la ejecución de Lockett.¹⁴

Fallin elogió la ley por ofrecer "otra opción de pena de muerte que cumple con el estándar".¹⁵ Su declaración fue cuidadosamente redactada: la hipoxia de nitrógeno no reemplazaba la inyección letal, sino que la complementaba. La ley designaba la hipoxia de nitrógeno como método de respaldo, al que solo se recurriría si la inyección letal dejaba de estar disponible o se declaraba inconstitucional.¹⁶ Este posicionamiento estratégico permitió a los partidarios argumentar que simplemente estaban añadiendo opciones, no abandonando un método que, a pesar de sus problemas, se había utilizado con éxito en otros casos.

Este proceso legislativo reflejó la intersección de la urgencia, la alineación política y la confianza en la simplicidad teórica del método.¹⁷ Los legisladores respondían a lo que percibían como una crisis y encontraron una solución que se ajustaba a sus necesidades. Era lo suficientemente novedosa como para demostrar la acción, lo suficientemente simple como para parecer fiable y lo suficientemente inédita como para que no existiera evidencia de su fracaso. El cálculo político era claro: no hacer nada no era una opción, y la hipoxia de nitrógeno ofrecía una vía de avance que podía contar con un amplio apoyo.

Los legisladores enmarcaron la hipoxia de nitrógeno como una solución a múltiples problemas interconectados: escasez de medicamentos que amenazaba con hacer imposible la inyección letal, desafíos legales que cuestionaban la constitucionalidad de los métodos actuales y erosión de la confianza pública luego de la ejecución de Lockett.¹⁸ Al vender la propuesta, los partidarios enfatizaron sus ventajas y minimizaron las preocupaciones, mientras que las voces disidentes fueron marginadas en la prisa por aprobar la legislación.¹⁹ Los pocos legisladores que expresaron reservas fueron retratados como débiles frente al crimen o como obstruccionistas de reformas necesarias.

Cabe destacar la rapidez del proceso. Desde su introducción hasta su aprobación, solo transcurrieron semanas. No hubo audiencias extensas del comité con peritos de fuera de Oklahoma. No se realizó un programa piloto ni un estudio de viabilidad. No se consultó a los estados que podrían haber considerado métodos similares. La legislatura, en esencia, respaldó un enfoque teórico basado en información limitada y una enorme presión política para actuar.

V. Contexto histórico de los métodos de ejecución

Para comprender plenamente la adopción de la hipoxia de nitrógeno por parte de Oklahoma, el método debe situarse en el contexto más amplio de las prácticas de ejecución estadounidenses. Estados Unidos ha intentado repetidamente conciliar las expectativas públicas de retribución y justicia con los límites constitucionales a los castigos crueles e inusuales. Esta tensión ha impulsado una larga historia de búsqueda de métodos de ejecución cada vez más humanos, donde cada nuevo enfoque promete resolver los problemas del anterior.

Los métodos evolucionaron desde el ahorcamiento hasta la silla eléctrica, luego a las cámaras de gas y finalmente a la inyección letal. Cada transición respondió a crisis específicas: fallos técnicos que produjeron escenas horrorosas, escrutinio público que volvió insostenibles los métodos actuales u obstáculos prácticos como la escasez de medicamentos.²⁰ El patrón es notablemente consistente. Un método falla o se vuelve problemático, aumenta la presión para una reforma y se adopta un nuevo método con la promesa de que será más humano y fiable.

Introducida a finales del siglo XIX, la silla eléctrica se concibió como una alternativa más humana al ahorcamiento, que podía resultar en una estrangulación lenta si la caída no rompía el cuello, o en la decapitación si la cuerda era demasiado larga.²¹ Los primeros defensores de la electrocución argumentaban que sería instantánea e indolora, y que la muerte se produciría antes de que el condenado pudiera sentir ninguna sensación. En la práctica, la silla eléctrica causaba con frecuencia quemaduras, convulsiones y un sufrimiento prolongado.²² Los testigos describieron humo que salía de los cuerpos, olor a carne quemada y reclusos que permanecían conscientes tras múltiples descargas eléctricas. Algunas ejecuciones requerían repetidos intentos cuando el equipo fallaba o estaba mal calibrado.

Adoptada por varios estados en el siglo XX, la cámara de gas se promovió como una mejora respecto a la electrocución. Buscaba reducir la violencia visible de la ejecución mediante el uso de gas venenoso, típicamente cianuro de hidrógeno, para matar de forma rápida y supuestamente indolora.²³ Pero las cámaras de gas producían sus propios horrores. Los reclusos jadeaban y forcejeaban mientras el dióxido de carbono se acumulaba en sus pulmones, creando una sensación de asfixia. El proceso podía durar muchos minutos; algunos testigos relataban que los condenados contenían la respiración, forcejeaban contra las ataduras y mostraban evidentes signos de angustia. La cámara de gas finalmente cayó en desuso a medida que se acumulaban pruebas de que no era ni rápida ni indolora.

La inyección letal surgió en la década de 1970 como la siguiente solución prometida. Fue diseñada para parecer médica y clínica, para asemejarse a un procedimiento hospitalario en lugar de una ejecución. Sus defensores argumentaban que sería el método más humano jamás ideado: una serie rápida de inyecciones de fármacos que causarían pérdida de conocimiento, parálisis y, finalmente, la muerte. Durante varias décadas, la inyección letal fue ampliamente aceptada como la mejor opción disponible. Pero con el tiempo, los problemas se acumularon. Ha habido dificultades para obtener fármacos debido a que las compañías farmacéuticas se han retirado del negocio de las ejecuciones, se cuestiona si los fármacos paralizantes enmascaraban el sufrimiento y una serie de ejecuciones fallidas que revelaron las vulnerabilidades del método.

Estos precedentes históricos ilustran una brecha recurrente entre la promesa teórica y la realidad operativa. Cada método parecía bueno en teoría. Cada uno se adoptó con la confianza de que la ciencia y la experiencia garantizarían resultados humanitarios. Y cada uno eventualmente reveló complicaciones y fallos inesperados.²⁴ La hipoxia de nitrógeno, adoptada con mínimas pruebas empíricas, reflejó estas suposiciones previas: que la teoría científica por sí sola podía garantizar una ejecución humanitaria, sin la necesidad de pruebas exhaustivas ni la posibilidad de problemas imprevistos.²⁵

La legislatura de Oklahoma, en su afán por encontrar una alternativa tras la ejecución de Lockett, estaba repitiendo este patrón histórico. Los legisladores estaban convencidos de que la hipoxia de nitrógeno sería diferente, de que esta vez habían encontrado un método verdaderamente infalible. Parecían haber aprendido poco de la historia de los métodos de ejecución anteriores, cada uno de los cuales se había introducido con la misma confianza.

VI. Consideraciones médicas y fisiológicas

Los profesionales médicos desempeñaron un papel sorprendentemente limitado en la elaboración de la legislación de Oklahoma, en gran parte debido a las prohibiciones éticas que impedían la participación de médicos en las ejecuciones.²⁶ La Asociación Médica Estadounidense y otras organizaciones profesionales han sostenido durante mucho tiempo que la participación de médicos en las ejecuciones viola la ética médica, que prioriza la curación y la preservación de la vida. Esto crea una paradoja. El estado necesita experiencia médica para diseñar e implementar métodos de ejecución supuestamente humanos, pero los profesionales médicos con los conocimientos necesarios tienen prohibido participar por razones éticas.

La falta de supervisión clínica independiente implicaba que las suposiciones sobre seguridad y humanidad se basaban en teorías fisiológicas no probadas, en lugar de evidencia empírica de casos reales. Los legisladores y sus investigadores emitían juicios sobre procesos fisiológicos complejos sin el tipo de estudio riguroso que se requiere para cualquier nuevo procedimiento médico. Si se propusiera la hipoxia de nitrógeno como método de eutanasia con fines médicos, se requerirían estudios exhaustivos en animales, ensayos en humanos cuidadosamente supervisados con pleno consentimiento informado, supervisión por comités de ética y años de recopilación de datos. Nada de esto ocurrió en el contexto de las ejecuciones.

Los estudios existentes indicaron posibles problemas con las suposiciones subyacentes a la hipoxia por nitrógeno. Las investigaciones en mamíferos demostraron que la hipoxia podía inducir pánico y movimientos involuntarios incluso en entornos ricos en nitrógeno.²⁷ Los animales privados de oxígeno no solo perdían el conocimiento pacíficamente; a menudo mostraban comportamientos de angustia, forcejeaban y experimentaban respuestas fisiológicas que sugieren malestar o sufrimiento extremos. Si bien los estudios con animales no pueden predecir con exactitud las respuestas humanas, deberían haber cuestionado las afirmaciones tan contundentes.

El uso posterior del método revelaría que los humanos podían experimentar edema pulmonar por presión negativa (una afección en la que se acumula líquido en los pulmones), junto con convulsiones y angustia visible, a pesar de las suposiciones previas de una muerte sin dolor.²⁸ Estas complicaciones no se abordaron durante los debates legislativos de Oklahoma porque el modelo teórico utilizado no las predecía. La brecha entre la teoría y la realidad resultó ser considerable.

La realidad fisiológica es más compleja de lo que reconocen quienes la defienden. Cuando el cuerpo se ve privado repentinamente de oxígeno, múltiples sistemas responden de maneras que no se comprenden del todo ni son predecibles. El cerebro no se apaga por completo. La presión arterial puede dispararse. Se puede perder el control muscular, lo que provoca convulsiones. El sistema cardiovascular puede tener dificultades para compensar. Y la experiencia subjetiva —lo que la persona condenada realmente siente y percibe— permanece incognoscible porque no podemos preguntarle después.

VII. Desafíos de implementación y resistencia de los proveedores

Más allá de las cuestiones científicas y médicas, la implementación práctica de la hipoxia de nitrógeno enfrentó importantes obstáculos logísticos que recibieron poca atención durante los debates legislativos. Uno de los problemas más graves surgió tras la aprobación de la ley: los principales proveedores de gas industrial se negaron a suministrar nitrógeno para las ejecuciones, lo que socavó fundamentalmente uno de los supuestos operativos clave del método.²⁹

Las empresas que fabrican y distribuyen gases industriales no querían tener ninguna relación con las ejecuciones. No se trataba solo de una cuestión de relaciones públicas; muchas empresas tienen políticas explícitas que prohíben el uso de sus productos para quitar vidas humanas. Oklahoma y otros estados que adoptaron la hipoxia de nitrógeno asumieron que podrían simplemente comprar nitrógeno de grado médico o industrial a través de los canales comerciales habituales. Cuando los proveedores se negaron a venderlo para fines de ejecución, los estados se vieron obligados a buscar fuentes alternativas, lo que planteó dudas sobre la pureza y el control de calidad del gas.

Sumado a la ausencia de supervisión médica, el estado tuvo que recurrir a personal sin formación médica para administrar un procedimiento con importantes riesgos fisiológicos.³⁰ Esto creó vulnerabilidades adicionales. ¿Quién supervisaría al condenado durante el procedimiento? ¿Cómo sabrían los funcionarios cuándo se había producido la muerte? ¿Qué ocurriría si la mascarilla no se cerraba correctamente, si la persona se resistía a respirar o si el flujo era incorrecto? Estas preguntas prácticas nunca tuvieron una respuesta satisfactoria.

El protocolo de ejecución que finalmente surgió fue desarrollado en gran medida por funcionarios penitenciarios y abogados, no por profesionales médicos ni fisiólogos. Esto significaba que decisiones cruciales sobre el equipo, los procedimientos y la monitorización las tomaban personas que carecían de la experiencia técnica necesaria para comprender plenamente las implicaciones. Era una receta para el desastre.

VIII. La realidad de la ejecución

La promesa teórica de la hipoxia de nitrógeno se topó con la realidad el 25 de enero de 2024, cuando Kenneth Eugene Smith se convirtió en la primera persona en Estados Unidos ejecutada mediante este método en Alabama (como era de esperar, Oklahoma finalmente decidió no utilizar el método que había sido pionero).³¹ Las autoridades estatales habían asegurado tanto al público como a los tribunales que la inconsciencia se produciría en cuestión de segundos, con una muerte rápida e indolora. Los testigos no verían nada perturbador y el condenado perdería el conocimiento tan rápidamente que no experimentaría sufrimiento.

La ejecución real contó una historia muy diferente. Los testigos informaron que Smith permaneció consciente durante varios minutos, convulsionando su cuerpo mientras jadeaba desesperadamente en busca de aire y vomitaba repetidamente.³² Esta no fue la pérdida de consciencia rápida y pacífica que se había prometido. Smith parecía forcejear y estar angustiado; sus reacciones físicas sugerían precisamente el tipo de sufrimiento que la hipoxia de nitrógeno supuestamente debía prevenir. La escena recordaba inquietantemente a las ejecuciones en cámaras de gas, abandonadas décadas atrás por inhumanas.

La autopsia reveló edema pulmonar y una cantidad significativa de líquido en los pulmones de Smith, lo que contradecía directamente las afirmaciones teóricas previas de que la hipoxia por nitrógeno sería un proceso limpio y sin complicaciones.³³ La presencia de líquido en los pulmones sugería que el cuerpo de Smith había sufrido una respuesta fisiológica traumática a la falta de oxígeno. No se trataba simplemente de quedarse dormido, sino de una violenta lucha corporal contra la asfixia.

Las ejecuciones posteriores en Alabama y Luisiana, entre 2024 y 2025, replicaron este patrón inquietante: períodos prolongados de consciencia, reacciones corporales violentas y signos observables de angustia.³⁴ Cada ejecución proporcionó más evidencia de que la hipoxia de nitrógeno no funcionaba como sus defensores habían predicho con seguridad. El método "infalible" resultó tener problemas significativos que deberían haberse anticipado si se hubieran realizado pruebas adecuadas y consultado a expertos.

Los testigos de estas ejecuciones describieron escenas difíciles de observar. Algunos informaron que los condenados parecían tener dificultades para respirar. Otros describieron cómo se retorcían contra las ataduras. Otros señalaron que el proceso duró mucho más de lo que sugirieron las autoridades, y que la consciencia persistió mucho más allá del plazo prometido. Estas observaciones fueron consistentes en múltiples ejecuciones e indicaron problemas sistemáticos con el método, más que incidentes aislados o errores de implementación.

IX. Implicaciones jurídicas y de derechos humanos

El sufrimiento prolongado visible durante las ejecuciones por hipoxia de nitrógeno plantea serias preocupaciones en relación con la Octava Enmienda, que prohíbe constitucionalmente los castigos crueles e inusuales. La Corte Suprema ha establecido que los métodos de ejecución no pueden suponer un riesgo sustancial de daño grave, lo que significa que deben tener una certeza razonable de producir la muerte sin dolor ni sufrimiento innecesarios.³⁵ Cuando los testigos reportan constantemente signos de angustia, cuando las autopsias revelan trauma fisiológico y cuando el proceso demora mucho más de lo prometido, los tribunales deben considerar si el método cumple con los estándares constitucionales.

Las impugnaciones legales a la hipoxia por nitrógeno se han centrado en varias cuestiones clave. En primer lugar, la falta de ensayos en humanos o pruebas empíricas antes de su implementación significa que el método fue esencialmente un experimento realizado con presos condenados sin su consentimiento informado. En segundo lugar, el sufrimiento visible durante las ejecuciones reales sugiere que el método conlleva riesgos sustanciales de daños graves. En tercer lugar, la ausencia de supervisión médica y la incapacidad de los funcionarios penitenciarios para monitorear y responder adecuadamente a las complicaciones plantean dudas sobre la capacidad de los estados para implementar el método de forma fiable y constitucional.

Los organismos internacionales también han tomado nota. Expertos en derechos humanos de las Naciones Unidas han descrito las ejecuciones con gas nitrógeno como un trato potencialmente tortuoso, cruel, inhumano y degradante según el derecho internacional.³⁶ Si bien Estados Unidos no está obligado por todas las convenciones internacionales de derechos humanos, estas perspectivas internacionales refuerzan el creciente consenso de que la hipoxia por nitrógeno es profundamente problemática.

La falta de supervisión médica y la ausencia de ensayos previos en humanos exacerban aún más estas vulnerabilidades legales y éticas.³⁷ Los tribunales que consideran impugnaciones a la hipoxia de nitrógeno deben sopesar las afirmaciones de los estados sobre la humanidad del método con la evidencia de ejecuciones reales que demuestra algo muy diferente. La brecha entre la promesa y la realidad es precisamente el tipo de problema que debería dar lugar a un mayor escrutinio judicial.

Los abogados defensores que representan a presos condenados a muerte por hipoxia de nitrógeno han argumentado que sus clientes están siendo sometidos a un procedimiento experimental que viola sus derechos constitucionales. Estas impugnaciones legales han tenido resultados dispares: algunos tribunales han expresado su preocupación por el método, mientras que otros se han remitido a la experiencia y el criterio de los funcionarios estatales. El panorama legal sigue siendo incierto, y es probable que surjan nuevos desafíos a medida que se produzcan más ejecuciones y se acumulen más pruebas.

X. Análisis de políticas y lecciones institucionales

La adopción de la hipoxia de nitrógeno en Oklahoma ofrece lecciones importantes para la formulación de políticas en situaciones de urgencia y presión política. La experiencia del estado demuestra cómo la confianza en la simplicidad teórica, en lugar de la validación empírica, puede generar políticas vulnerables a fallos operativos y a impugnaciones legales.³⁸ Cuando los legisladores se convencieron de que la ciencia era simple y directa, obviaron el tipo de análisis y pruebas minuciosas que deben preceder a cualquier innovación política significativa, especialmente si se trata de cuestiones de vida o muerte.

El proceso legislativo reveló varias fallas institucionales. En primer lugar, los legisladores dieron demasiada importancia a las afirmaciones seguras de sus partidarios, mientras que desestimaron o ignoraron las voces escépticas. La presión política para actuar con rapidez desbordó los procesos deliberativos normales. En segundo lugar, la ausencia de una revisión de expertos independientes impidió que cuestiones cruciales se examinaran adecuadamente. En tercer lugar, el carácter aislado del debate —realizado principalmente entre legisladores de Oklahoma y su personal, en lugar de con la participación de expertos externos— implicó que no se consideraran adecuadamente perspectivas e inquietudes importantes.

El precedente histórico de métodos de ejecución anteriores sugiere que todas las técnicas nuevas requieren rigurosas pruebas, monitoreo y perfeccionamiento antes de poder implementarse de forma fiable y humana.³⁹ La rápida adopción de la hipoxia de nitrógeno en Oklahoma demuestra lo que ocurre cuando se omiten estos pasos. El estado aceptó un método basado principalmente en modelos teóricos y afirmaciones fiables, solo para ver cómo esas suposiciones se contradecían al aplicarlo en la práctica.

La lección institucional es clara: las condiciones de crisis y la urgencia política son precisamente las circunstancias en las que una deliberación cuidadosa es fundamental, y no menos importante. Cuando los legisladores se sienten presionados a actuar con rapidez, deben resistir la tentación de adoptar soluciones que parecen sencillas y atractivas sin someterlas a un escrutinio riguroso. La pena de muerte, independientemente de la opinión sobre su legitimidad, es lo suficientemente grave como para justificar la formulación de políticas más cuidadosa posible.

La experiencia del estado también demuestra la persistente tensión entre la promesa teórica y los resultados reales en la pena capital.⁴⁰ Esta tensión ha caracterizado todos los métodos de ejecución adoptados en la historia de Estados Unidos. La hipoxia de nitrógeno es simplemente el ejemplo más reciente. Los legisladores siguen creyendo que la ciencia y la experiencia pueden producir un método de ejecución verdaderamente humano, pero la realidad resulta cada vez más compleja y preocupante de lo que sugiere la teoría.

XI. Reflexiones éticas y consideraciones futuras

Más allá de las cuestiones legales y técnicas, la adopción de la hipoxia de nitrógeno plantea profundas cuestiones éticas que trascienden las fronteras de Oklahoma. El uso de métodos no probados en seres humanos, incluso en personas condenadas por crímenes atroces, plantea preocupaciones fundamentales sobre el consentimiento, el riesgo informado y la experimentación autorizada por el estado.⁴¹ Cuando el estado ejecuta a alguien mediante un método que nunca se ha probado adecuadamente, en esencia está realizando un experimento en un sujeto cautivo que no puede dar su consentimiento ni negarse a participar.

Esto plantea paralelismos incómodos con experimentos médicos poco éticos realizados con prisioneros en el pasado. Si bien el Estado argumenta que la ejecución en sí es el castigo, no el método empleado, resulta preocupante utilizar a presos condenados como sujetos de prueba para nuevas técnicas de ejecución. El hecho de que estas personas hayan sido condenadas a muerte no exime al Estado de todas sus obligaciones éticas, incluida la de no someterlas a sufrimiento innecesario ni utilizarlas como sujetos de experimentación.

La suposición de que la simplicidad garantiza la humanidad se contradice con la evidencia reiterada de que la complejidad fisiológica dificulta su fácil manejo en contextos de ejecución. El cuerpo y el cerebro humanos son sistemas extraordinariamente complejos que responden a la falta de oxígeno de maneras que no se comprenden del todo y, desde luego, no son perfectamente predecibles. La idea de que simplemente reemplazar el oxígeno con nitrógeno produciría una muerte rápida y pacífica resultó estar basada en una comprensión excesivamente simplificada de la fisiología humana.

También existen dudas sobre lo que la experiencia de Oklahoma revela sobre la pena de muerte en general. Si el estado no puede encontrar un método de ejecución que produzca la muerte de forma fiable sin sufrimiento visible, a pesar de los repetidos intentos durante más de un siglo, quizás esto sugiera algo fundamental sobre el proyecto en sí. Cada nuevo método se ha presentado como la solución, y cada uno ha revelado, con el tiempo, graves problemas. En algún momento, el patrón en sí mismo adquiere relevancia.

De cara al futuro, los estados que han adoptado la hipoxia de nitrógeno se enfrentan a decisiones difíciles. Pueden continuar con un método que ha demostrado serios problemas en su uso real. Pueden intentar perfeccionarlo mediante pruebas adicionales y el desarrollo de protocolos. O pueden reconsiderar si la hipoxia de nitrógeno debe utilizarse. Cada opción presenta desafíos. Proceder a pesar de la evidencia de problemas corre el riesgo de nuevas ejecuciones fallidas y demandas legales. Intentar perfeccionar el método plantea la cuestión de cómo se podrían realizar dichas pruebas de forma ética. Y abandonar la hipoxia de nitrógeno significaría reconocer que las promesas realizadas durante su adopción fueron erróneas.

XII. "A prueba de tontos"

La búsqueda por parte de Oklahoma de un método de ejecución infalible demuestra los peligros de legislar en condiciones de crisis y optimismo teórico. La historia de la adopción de la hipoxia por nitrógeno revela cómo la presión política, el exceso de confianza en teorías científicas simples y la ausencia de un riguroso escrutinio experto pueden generar políticas que fracasan al implementarse. La brecha entre lo prometido y lo que realmente ocurrió en las ejecuciones por hipoxia por nitrógeno es sustancial y preocupante.

La evidencia de ejecuciones posteriores muestra claramente que la hipoxia de nitrógeno no cumple con los estándares prometidos de humanidad y confiabilidad que justificaron su adopción.⁴² Los relatos de testigos que describen estados de conciencia prolongados y angustia física, los informes de autopsias que revelan edema pulmonar y trauma fisiológico y las declaraciones de organismos internacionales de derechos humanos indican colectivamente que las suposiciones sobre la simplicidad y la confiabilidad no pueden reemplazar las pruebas rigurosas y la supervisión constante.

El caso de Oklahoma sirve como advertencia sobre los peligros de la innovación política sin la preparación y el estudio adecuados. Demuestra que la innovación no probada en la pena capital conlleva profundas consecuencias éticas, legales y humanas.⁴³ Cuando el Estado asume la grave responsabilidad de poner fin deliberadamente a una vida humana, no puede basarse en modelos teóricos ni en afirmaciones contundentes. La realidad siempre es más compleja, más preocupante y más difícil de lo que sugiere la teoría.

Para Oklahoma en particular, la ironía es aguda: tras ser pionero en la legislación sobre la hipoxia de nitrógeno, el estado observó cómo Alabama y Luisiana se convertían en campos de pruebas para el método, revelando todos los problemas que los escépticos habían advertido. El gobernador Kevin Stitt anunció en enero de 2024 que Oklahoma no tenía planes de usar la hipoxia de nitrógeno⁴⁴, reconociendo así que el método "infalible" no lo era tanto después de todo. El estado había legislado con prisa y tuvo la oportunidad de observar las consecuencias a distancia mientras otros estados avanzaban con la implementación.

La lección más amplia se extiende más allá de Oklahoma y de la hipoxia por nitrógeno. Habla de la importancia de la formulación de políticas basadas en la evidencia, el valor de las aportaciones de expertos y los peligros de dejar que la urgencia se anteponga a la deliberación cuidadosa. Nos recuerda que los problemas complejos rara vez tienen soluciones sencillas, que los modelos teóricos no siempre predicen los resultados reales y que cuando hay mucho en juego —cuando la vida humana está en juego— la obligación de proceder con cuidado y reflexión es mayor.

La búsqueda de un método de ejecución humano sigue eludiendo a los estados que practican la pena capital, a pesar de más de un siglo de intentos. Cada generación de legisladores cree haber encontrado la respuesta, y cada método acaba revelando problemas que sus defensores no anticiparon. Queda por ver si este patrón acabará llevando a los estados a reconsiderar la pena capital o si simplemente continuará el ciclo de búsqueda de otro método "mejor". Lo que está claro es que las promesas de una solución infalible deben recibirse con escepticismo, basado en la historia, una cuidadosa atención a la evidencia empírica y el reconocimiento de que la fisiología humana y la muerte misma se resisten a un manejo o control sencillos.

XIII. Consecuencias de los testigos oculares

Los preocupantes resultados de la hipoxia por nitrógeno en Alabama y Luisiana confirmaron lo que la historia y la fisiología ya habían sugerido: a pesar de las promesas de simplicidad y humanidad, el método producía sufrimiento visible, prolongación de la consciencia y reacciones fisiológicas violentas. La extensión de la confianza teórica de Oklahoma a otros estados reveló todas las consecuencias de legislar sin evidencia empírica ni supervisión experta. El patrón era familiar: cada nuevo método de ejecución llegaba con garantías de fiabilidad, solo para enfrentarse a la imprevisibilidad del cuerpo humano ante la muerte.

Presencié esta realidad de primera mano durante dos ejecuciones en Alabama: la de Kenneth Eugene Smith y la de Anthony Boyd. En ambos casos, lo ocurrido contradijo directamente las garantías ofrecidas por los legisladores de Oklahoma. Ambos hombres jadearon, convulsionaron y forcejearon mientras la falta de oxígeno se apoderaba de ellos. Las escenas fueron desgarradoras e innegables, lejos de las muertes clínicas tranquilas que se habían prometido. Reflejaban exactamente las complejidades fisiológicas y las vulnerabilidades éticas que el estado había decidido ignorar o subestimar. Estar presente en la cámara de ejecución puso de manifiesto las consecuencias de la visión "infalible" de Oklahoma en términos humanos descarnados. No se trataba de fallos hipotéticos ni informes lejanos. Fueron momentos reales de sufrimiento, y los horrores continúan acumulándose con cada ejecución posterior por hipoxia de nitrógeno. Esta es la historia de esos momentos, la historia de la hipoxia de nitrógeno.
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