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      Para mi madre, Irene Vivian, una verdadera belleza.

    

  


  
    
      


      «La percepción de la belleza es una prueba moral».


      HENRY DAVID THOREAU

    

  


  
    
      PRÓLOGO


      Desde tiempos inmemoriales, los estudiantes del instituto Mount Washington llegan al colegio el último lunes de septiembre con la intención de encontrar una lista que proclama la chica más bonita y la más fea de cada curso.


      Este año no será diferente.


      Unas cuatrocientas copias de la lista ya han sido colgadas en sitios con diferentes grados de visibilidad. Una está pegada sobre el urinario del baño de chicos del primer piso; otra cubre el documento donde se anuncia el recién elegido reparto para la obra de teatro de otoño Pennies from Heaven; otra está oculta en la oficina de la enfermera, entre los panfletos sobre violencia de género y depresión. También hay listas pegadas en las puertas de las taquillas, dentro de los pupitres y grapadas en los tablones de anuncios.


      La esquina inferior derecha de cada copia está marcada con un sello en relieve que deja grabado el dibujo del instituto Mount Washington…, antes de que se construyera la piscina cubierta, el nuevo gimnasio y el edificio de laboratorios científicos de alta tecnología. Este sello había certificado cada diploma de graduación antes de que fuera robado del despacho del director hace décadas. Ahora es una pieza mítica de contrabando utilizado para desalentar a los imitadores o competidores.


      Nadie sabe quién escribe la lista cada año, ni cómo se transfiere esa responsabilidad, pero el secreto no ha impedido la tradición. En todo caso, la garantía del anonimato hace que los dictámenes de la lista parezcan más certeros, imparciales, sin prejuicios.


      Y, así, con cada nueva lista, los millones de etiquetas y categorías en las que se dividen y subdividen las chicas de Mount Washington (creídas, populares, adictas, trepas, deportistas, cabezas huecas, buenas chicas, malas chicas, eróticas, marimachos, zorras, zorras disfrazadas, castas, mojigatas, perfeccionistas, haraganas, fumetas, parias, originales, ñoñas y frikis, por nombrar solo unas pocas) desaparecen. En este sentido, la lista es refrescante: reduce la totalidad de la población femenina a tres grupos bien definidos.


      La más guapa.


      La más fea.


      Y todas las demás.


      Esta mañana, antes de que suene el primer timbre para entrar en clase, cada una de las chicas del Mount Washington sabrá si su nombre aparece en la lista o no.


      Las que no aparezcan se preguntarán cómo hubiera sido la buena o mala experiencia de estar.


      Las ocho chicas que sí aparecen no tendrán elección.
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LUNES

    

  


  
    
      UNO


      Abby Warner da vueltas alrededor del ginkgo, pasando la mano suavemente sobre la corteza áspera y rugosa del árbol. La brisa fresca recorre sus piernas desnudas desde el dobladillo de la falda de pana hasta las manoletinas. El tiempo ya incita a que use mallas, pero Abby las evitará mientras pueda soportar el frío. O al menos hasta que se le empiece a desvanecer el bronceado del verano. Lo que suceda primero.


      Este lugar se conoce como La Isla de los de Primero. Por la mañana y por la tarde es el sitio de reunión de los más populares que acaban de entrar en el instituto. En primavera, casi nadie frecuenta La Isla por el olor a putrefacción que despiden los bulbos anaranjados del ginkgo cuando caen al suelo y revientan. Lo cual resulta conveniente porque, para la primavera, la mayoría de los novatos ya casi serán de segundo curso y evitarán acercarse a cualquier cosa que los haga parecer más jóvenes.


      Los padres de Abby las han dejado a ella y a su hermana mayor, Fern, en la escuela hace horas porque Fern tenía algo que hacer en el club de debate. ¿O los lunes le toca el decatlón académico? Abby bosteza. No recuerda el motivo. Pero de todas maneras le fastidia, porque se ha visto obligada a levantarse supertemprano para que le diera tiempo a ducharse, peinarse y pensar en algo bonito que ponerse. Y lo ha hecho todo con la luz apagada, para no despertar a Fern, porque comparten la habitación más grande de la casa de los Warner. Además, Fern prefiere dormir hasta el último minuto porque no tiene ninguna rutina matutina, aparte de lavarse los dientes, y la única ropa que usa son tejanos y camisetas holgadas.


      Esta mañana Fern se ha puesto orgullosa la camiseta nueva que compró por internet. El ornamentado escudo de armas impreso en la parte del pecho de la camiseta proclama la lealtad a la secta rebelde de guerreros de The Blix Effect, una serie de novelas de fantasía que obsesiona a todas las amigas de Fern. En el coche, Fern le pidió a Abby que le hiciera dos trenzas francesas, una a cada lado de la cabeza, como las que llevaba la protagonista de The Blix Effect cuando iba a entrar en la batalla.


      Fern siempre le pide a Abby que le haga dos trenzas francesas, aunque Abby podría hacerle otros peinados, recogidos y de distintos estilos, que cree que serían más apropiados y sofisticados para su hermana de diecisiete años. Pero Abby nunca se niega a las peticiones de Fern, aunque le parece extraño que quiera vestirse con lo que no es más que un disfraz, porque las trenzas le sientan bien, o al menos da la impresión de que cuida un poco su aspecto.


      Empiezan a aparecer los autobuses escolares y los coches. Una por una, las amigas de Abby van llegando y la abrazan. La noche anterior estuvieron enviándose fotografías de posibles vestidos para el baile de inicio de clases buscando la aprobación de las demás. Abby se había enamorado de un vestido de fiesta con un top de satén negro y un lazo ancho de satén blanco ajustado a la cintura. Lo único que la frenaba para comprarlo era que ninguna de sus amigas del primer curso sabía cuán elegantes debían ir a uno de esos bailes de instituto que no eran de graduación.


      —¡Oh, Lisa! —dice Abby cuando su mejor amiga, Lisa Honeycutt, llega caminando del aparcamiento—. ¿Le has enseñado mi vestido a Bridget? ¿Piensa que es demasiado formal?


      Lisa pone el brazo sobre el hombro de Abby y la acerca para abrazarla.


      —Dice mi hermana que es perfecto. Es bonito y divertido, pero sin que parezca que te estás esforzando demasiado.


      Abby suspira con gran alivio al obtener la aprobación de Bridget. Abby y Lisa son las dos únicas chicas de su grupo que tienen hermanas mayores y que van a Mount Washington. Aunque la Fern de Abby no puede competir para nada con la Bridget de Lisa.


      El verano pasado Lisa invitó a Abby a pasar un par de días en la casa de su familia en la playa. Menos mal, porque si no sus vacaciones de verano hubieran consistido exclusivamente en visitar universidades con Fern.


      Esa semana, Abby y Lisa husmearon a escondidas en la habitación de Bridget en más de una ocasión. Hurgaron en su armario. Encontraron algunos números de teléfono de chicos escondidos en el joyero de Bridget y se pusieron su pulsera de dijes. También probaron el maquillaje de Bridget, que estaba perfectamente organizado sobre su tocador de mimbre blanco. Abby siempre había querido tener un tocador, pero no tenía dónde ponerlo. El escritorio de Fern ocupaba demasiado espacio en su habitación.


      Bridget estuvo sola la mayor parte del tiempo durante aquella semana, enviando mensajes de texto a sus amigos y leyendo el montón de libros que se había llevado. Solo un día fue a la playa un par de horas con ellas. Pero una de las noches lluviosas de esa semana, Bridget dejó que Abby y Lisa estuvieran con ella en su cuarto. Les rizó el cabello con su rizador de pelo y dejó que vieran una vieja película cursi sentadas a los pies de su gran cama acolchada. Le hicieron preguntas a Bridget sobre cómo era Mount Washington en realidad y Bridget les dio muchos consejos útiles y francos, como que fueran cuidadosas al salir con chicos mayores, que solo chismorrearan con amigas de su total confianza y cómo ocultar a los padres el aliento a alcohol.


      Fern, por otro lado, solo les podía ofrecer recomendaciones como cuál era el mejor maestro de matemáticas de Mount Washington. A veces Abby se preguntaba si Bridget sabría siquiera quién era Fern, a pesar de que ambas iban al mismo curso.


      Lisa está a punto de irse a charlar con otras amigas cuando Abby la coge del brazo y le dice en secreto:


      —¿Has terminado los deberes de Ciencias de la Tierra?


      Lisa pone cara triste.


      —¡Abby, no puedes estar copiándome los deberes todo el tiempo! Nunca vas a aprender nada.


      —¡Porfaaa! Me distraje mucho viendo vestidos anoche. Ya no lo volveré a hacer —respondió Abby con la mano sobre el corazón—. Te lo prometo.


      Lisa suspira pero le da un pellizco cariñoso en la mejilla.


      —¿Cómo puedo negarle algo a esta carita? —dice Lisa antes de entrar en la escuela para coger la hoja de trabajo de su taquilla.


      Unos minutos más tarde, sale corriendo, con su larga coleta negra volando tras ella.


      —¡Abby! —grita tan fuerte que todos los que están en La Isla se vuelven para mirarla. Lisa se tropieza en el último tramo y tiene que apoyarse en Abby para evitar caerse—. ¡Eres la más guapa de primer curso de Mount Washington!


      Abby parpadea.


      —¿Soy qué?


      —Estás en la lista, tontita. ¡La lista! Y mi hermana Bridget también —Lisa sonríe orgullosa mientras lee los demás nombres y el aparato corrector de sus dientes brilla—. ¡La han nombrado la estudiante más guapa de tercero!


      Abby se queda con la boca abierta pese a que no está exactamente segura de comprender lo que eso significa. A Lisa le queda claro que esta noticia es para emocionarse mucho. Por suerte, una de sus amigas pregunta:


      —¿Qué lista? —todas se vuelven hacia Lisa para que les dé una explicación.


      Lisa les da los detalles y Abby asiente, fingiendo que no está igual de desinformada que las demás. Por supuesto, Fern nunca se había molestado en mencionarle ese dato tan importante, al igual que Fern no tendría ni idea de qué vestidos serían adecuados para el baile. A veces, Abby desearía que Bridget fuera su hermana. O más bien, muchas veces.


      Las amigas de Abby se turnan para darle abrazos de felicitación, y cada apretón hace que su corazón lata más rápido. A pesar de que los chicos no parecen estar interesados en su celebración, Abby nota que el juego de pelota haki se va acercando a donde ella está.


      Pero todavía no lo digiere. Hay muchas chicas guapas en primero en Mount Washington y Abby es amiga de la mayoría. ¿Realmente se merecía estar en la cima?


      Para ella, es un sitio extraño y diferente.


      —Siento que no os hayan elegido a vosotras —les dice Abby a todas y lo dice con algo de sinceridad.


      —Por favor —dice Lisa apuntando a su boca—. ¿Quién va a votar por mí con estos rieles de ferrocarril que me atraviesan la cara?


      —¡Cállate! —le responde Abby y le da un empujón—. ¡Eres muy guapa! Mucho más que yo.


      Abby piensa eso de verdad. De hecho, tiene suerte de haber quedado en la lista este año, porque cuando finalmente le quiten los brackets a Lisa, todo cambiará. Lisa mide, como mínimo, diez centímetros más que Abby, tiene el cabello negro, largo y siempre muy brillante. Además, luce un pequeño lunar en la parte superior de su mejilla izquierda. Tiene un cuerpo maravilloso, con curvas y pechos grandes. En realidad, lo único que no es perfecto de Lisa es su aparato corrector. Y tal vez sus pies, que son algo grandes. Pero la gente no suele fijarse en ese tipo de defectos.


      —Eres pésima para aceptar cumplidos, Abby —le dice Lisa riendo—. Pero ya en serio, esto es algo muy importante.


      Abby sonríe. En ese momento se siente más emocionada que nunca para los siguientes cuatro años.


      —Me gustaría saber quién me ha elegido, para agradecérselo.


      La idea de que una chica, o incluso una delegación de chicas, le concediera ese honor es extremadamente emocionante. Por lo visto, tiene amigas mayores a las que ni siquiera conoce.


      —Entonces ¿dónde has encontrado esa lista?


      —Había una copia en el tablón cerca del gimnasio —responde Lisa—. Pero están por todas partes.


      —¿Crees que podría llevarme una? —pregunta Abby. Quiere conservarla en algún sitio especial. Tal vez en un libro de recuerdos o en una cajita.


      —¡Por supuesto! Vamos a por una.


      Se toman de la mano y entran corriendo en la escuela.


      —¿Quién más está en la lista? —pregunta Abby—. ¿Además de mí y de tu hermana?


      —Bueno, pues la más fea de nuestro curso ha sido Danielle DeMarco.


      Abby frena un poco.


      —Espera. ¿La lista también nombra a las más feas? —en su emoción no se había percatado de eso. Le restaba felicidad a su momento.


      —Sí —responde Lisa tirando de ella para que camine—. Espera a leerla. Quienquiera que sea que la haya escrito este año ha puesto cosas graciosas junto a cada nombre. Como a Danielle, que la llaman Dan el Macho.


      Abby no es amiga de Danielle DeMarco, pero están en la misma clase de Educación Física. Abby había visto a Danielle ganar por mucho la carrera de una milla de la semana anterior. Fue algo admirable. Abby probablemente podría haber corrido más rápido y hacer un tiempo por debajo de los cutres diecisiete minutos, pero no quería quedar sudada el resto del día. Por supuesto, se sintió mal por que hubieran nombrado a Danielle la más fea de su generación, pero parecía ser una chica fuerte y lo podría soportar. Y, con suerte, Danielle comprendería que había otras chicas que podrían haber terminado como la más fea. Igual que Abby. Era cosa de suerte.


      —¿Qué han puesto de mí?


      Lisa agacha la cabeza y le dice en voz baja:


      —Te felicitan por superar la genética familiar —susurra bajando la cabeza y dejando escapar una risita de arrepentimiento.


      «Fern».


      Abby se muerde el interior del carrillo y luego pregunta:


      —¿Fern ha sido nombrada la más fea de su curso?


      —No —responde Lisa rápidamente—. Ha sido esa chica rara, Sarah Singer, que hace gestos desagradables a todos desde el banco cerca de La Isla.


      Abby baja la mirada y asiente lentamente. Adivina que Lisa llega a detectar su sentimiento de culpa, porque su amiga le da unas palmadas en la espalda.


      —Mira, Abby. No te preocupes por eso de la genética. No se menciona a Fern por su nombre. Apuesto a que mucha gente ni siquiera sabe que sois hermanas.


      —Tal vez —dice Abby, esperando que Lisa tenga razón. Pero incluso aunque la mayoría de los chicos de la escuela no supieran que son parientes, las profesoras seguramente sí. Esa era una de las peores cosas de estudiar en Mount Washington: ver como sus maestros se daban cuenta, más o menos después de la primera semana, de que Abby no era ni remotamente tan inteligente como Fern.


      Lisa continúa:


      —Además, Fern siempre gana los premios. Y cada vez que vence en algo tú te alegras por ella. ¿Recuerdas cuando me obligaste a ir al concurso de lectura de poesía en latín en el que compitió Fern en esa universidad? Duró como tres o cuatro horas.


      —Ese concurso era importante. Eligieron a Fern como representante de toda la escuela para que recitara y ganó bastante dinero para su beca.


      Lisa hace un gesto de fastidio.


      —Sí, sí me acuerdo, pero ahora es tu turno ser el centro de atención.


      Abby aprieta la mano de su amiga. Es cierto, el comentario de la genética era un poco cruel. Pero Lisa tenía razón. No lo había dicho Abby. Y ella siempre está animando a Fern con sus asuntos académicos. Nunca se queja de las veces que tiene que madrugar ni de todas las visitas a universidades que hicieron ese verano.


      Al menos no en voz alta.


      Cuando llegan cerca del gimnasio, Lisa se adelanta un poco.


      —Aquí está —anuncia dando golpecitos al papel con el dedo—: el veredicto por escrito.


      Abby encuentra su nombre en la parte superior de la lista. ¡Su nombre! Verlo hace que todo se torne más real, más patente. Oficialmente, Abby es la chica más guapa de la generación de primero.


      No está segura de cuánto tiempo se queda mirándola. Pero nota que Lisa le pellizca el brazo. Con fuerza.


      Abby se obliga a apartar la mirada del tablón. Fern va caminando por el pasillo con decisión, con los tirantes de su mochila ajustados a los hombros, las trenzas francesas meciéndose de un lado al otro.


      Abby no puede distinguir si Fern sabe que ella está en la lista. Camina como siempre lo hace en la escuela, como si Abby no existiera.


      Abby espera a que Fern dé la vuelta en la esquina. Después quita la lista del tablón usando la uña del meñique, teniendo cuidado de no romper las esquinas del papel al sacar las grapas.

    

  


  
    
      DOS


      Una manzana antes de llegar a la parada, Danielle DeMarco se da cuenta de que ya ha perdido el autobús de la escuela. Todo está demasiado tranquilo, en especial para ser lunes. No se oye nada salvo los típicos sonidos matinales: los pájaros que cantan, el clic, clic, clic de las puertas automáticas de los garajes, el sonido metálico de los cubos de basura vacíos cuando los arrastran de regreso a las casas.


      Se le ha hecho tarde para ir a la escuela, se muere de hambre, quiere desayunar y está completamente exhausta. No es buena forma de empezar la semana.


      Pero de todas maneras, Danielle considera que la noche anterior valió la pena.


      


      


      Llevaba dos horas dormida cuando sonó el teléfono.


      —¿Hola? —preguntó en medio de un bostezo.


      —¿Cómo puedes estar dormida? Apenas es medianoche.


      Danielle verificó que la puerta de su habitación estuviera cerrada. A sus padres no les gustaría que Andrew llamara tan tarde. Seguían refiriéndose a él como su «amigo del campamento», a pesar de que les había aclarado la situación millones de veces. Como si fuera un trabalenguas decir novio. O tal vez eso era lo que les preocupaba, porque Andrew era un año mayor. Pero para tratarse de alguien a quien sus padres agrupaban dentro de la misma categoría que su mejor amiga, Hope, ya le habían puesto muchas reglas sobre cuándo, dónde y cómo podía pasar tiempo con Andrew.


      Hasta el momento, eso había sido lo más difícil de regresar del campamento Clover Lake, donde ambos trabajaron como monitores ese verano. Habían perdido la libertad de estar juntos cuando querían, de hablar cuando quisieran. Ya no habría más noches en las que Andrew se escabullía en la oscuridad y rascaba la tela mosquitera de la ventana sobre su cama. No más salidas a remar al centro del lago y esperar a que la brisa los llevara de regreso al muelle.


      Sentía como si el verano hubiera pasado hace millones de años.


      Danielle tiró de la colcha para cubrirse la cabeza y mantuvo su voz baja.


      —Campistas, es hora de apagar la luz —dijo en broma.


      Andrew suspiró.


      —Perdón por despertarte. Estoy demasiado agitado para dormir. Tengo toneladas de adrenalina almacenadas por el partido y no encuentro la manera de deshacerme de ellas.


      Danielle y Hope vieron a Andrew desde las gradas esa tarde, en su perpetua rutina de calentamiento en las laterales mientras las botas de otros jugadores destrozaban el campo de fútbol. Rebotaba sobre las puntas de sus pies, brincaba haciendo tijeras, corría levantando las rodillas para permanecer caliente. Después de cada jugada, Andrew se volvía para mirar al entrenador del equipo de la escuela apretando con los dedos la barra de su casco blanco y brillante. Esperanzado.


      Danielle se sentía muy mal por él. Era el cuarto partido de la temporada y no había entrado a jugar ni un minuto. ¿Hubiera sido tan difícil darles la oportunidad a los chicos de segundo como Andrew? Al descanso, Mount Washington iba perdiendo por tres touchdowns. Los Fighting Mountaineers no habían ganado un solo partido.


      —Bueno, pues yo creo que molabas con tu jersey del equipo —dijo ella.


      Andrew rio, pero Danielle podía notar por la sequedad de su expresión que seguía molesto.


      —Preferiría que no me llamaran si no voy a jugar. Que me permitan ser parte del equipo de suplentes. Es humillante estar en el lateral del campo sin hacer absolutamente nada mientras nos hacen pedazos partido tras partido. Para eso, podría estar comiendo nachos contigo y Hope en las gradas.


      —Vamos, Andrew. Sigue siendo un honor. Apuesto a que hay muchísimos otros estudiantes de tu curso que matarían por estar en el equipo.


      —Supongo que es cierto —respondió—. ¿Sabes? Chuck jugó toda la segunda mitad. Me gustaría tener su talla. Debería trabajar más en las pesas y tal vez probar esas asquerosas bebidas de proteína. Estoy demasiado delgado. Soy el más pequeño del equipo.


      —No es cierto. Y, de todas maneras, ¿por qué querrías ser como Chuck? Es grandote, pero no está en forma. Podrías vencerle en velocidad fácilmente.


      Andrew consideró eso.


      —Es verdad. Chuck solo come porquerías. Creo que ni siquiera sabe lo que es una verdura a menos que venga en su Big Mac. No me sorprende que no pueda encontrar novia.


      Ambos rieron. Danielle estaba bastante segura de que Andrew sabía que no le encantaba su amigo. Chuck siempre usaba demasiada colonia. En una ocasión Andrew le contó que Chuck tenía una repisa especial para todas sus botellas de perfume, las cuales exponía con orgullo, y no salía de casa sin ponerse un poco. Chuck incluso se echaba un poco antes de ir a levantar pesas a el garaje. Según Andrew, a Chuck le asqueaba el olor a sudor, incluso el suyo.


      A Danielle le costó unas cuantas semanas comprender la manera en que Andrew y sus amigos se comportaban. Los chicos eran supercompetitivos, en especial Chuck y Andrew. Todo entre esos dos era rivalidad: calificaciones, zapatos nuevos, quién llegaría a la fuente primero. A Danielle le parecían cosas normales de chicos en su mayoría, pero de vez en cuando, Andrew tomaba una «derrota» como si fuera el fin del mundo. Danielle también era competitiva, y aunque podía entender el dolor de la derrota que sentía Andrew, ella nunca se comparaba con sus amigas. Ni siquiera quería pensar en lo mal que se hubiera sentido si ella y Hope no hubieran logrado entrar en el equipo de natación.


      —Oye —dijo Andrew—, adivina qué he averiguado hoy. Aunque no juegue ni un minuto esta temporada, de todas maneras me darán una cazadora porque me he puesto el uniforme y he entrenado con el equipo.


      —Vas a estar muy guapo —dijo Danielle. Era un poco tonto decirlo, pero sabía que eso haría sentir mejor a Andrew.


      —No me importa la cazadora. Pero me gustará verte con ella puesta este invierno.


      —Qué guay eres… —respondió Danielle sonrojándose en la oscuridad. Sí, sería genial usar la cazadora de Andrew, al menos hasta que ella consiguiera la suya.


      —¿Te quedas en el teléfono conmigo? —preguntó silenciosamente—. ¿Un ratito?


      Danielle acomodó su almohada y se pusieron a cambiar los canales de televisión juntos, como si sus mandos a distancia estuvieran sincronizados. Se burlaron de los anuncios extrañísimos de medianoche que abundaban en los canales de cable. Cabello creado con aerosol. Aparatos de ejercicio para la casa que bien podrían ser instrumentos de tortura medievales. Remedios dermatológicos para caras llenas de acné. Píldoras de dieta a base de antiguos secretos chinos...


      Danielle se quedó dormida con el móvil presionado contra la oreja, con imágenes de antes y después centelleando en la oscuridad. La batería se terminó cerca de las cuatro y media de la madrugada. Su alarma murió con ella.


      


      


      Por amor, o algo similar, perdió el autobús.


      Danielle está buscando su teléfono para llamar a casa cuando ve un cuaderno en la calle, abierto, con las páginas revoloteando. Lo recoge y lo usa para protegerse los ojos de la luz del sol y ve, a una distancia de unas tres manzanas, que el autobús está llegando a la siguiente parada designada. Lo ha perdido, pero no por mucho.


      Pega la barbilla al pecho y mira hacia adelante.


      Un segundo después, está corriendo.


      Su cuerpo no está caliente y le preocupa dañarse algún músculo. Definitivamente, no vale la pena lastimarse por correr tras el autobús escolar y arriesgarse a una lesión que la mantenga fuera del agua. Pero después de unas cuantas zancadas, Danielle encuentra un ritmo cómodo. Siente una agradable calidez en sus brazos y piernas mientras corre a gran velocidad.


      El autobús continúa su recorrido antes de detenerse para dejar pasar a un coche que sale de un garaje. Danielle acorta rápidamente la distancia.


      —¡Eh! —grita cuando llega suficientemente cerca para reconocer a los estudiantes en las ventanas traseras—. ¡Eh!


      Pero los chicos están muy ocupados socializando para darse cuenta de Danielle. El autobús acelera y la nube de humo que sale del escape le ciega. Se desvía hacia la izquierda y se coloca en el centro del espejo retrovisor del conductor. Vuelve a gritar para intentar que la oigan a pesar del sonido del motor. Golpea el lateral del autobús lo más fuerte que puede.


      El autobús se detiene súbitamente. Los chicos se la quedan mirando sorprendidos. Danielle se aparta unos cuantos mechones de cabello castaño de la cara mientras las puertas del autobús se abren.


      —Podrías haberte matado —le ladra el chófer.


      Danielle se disculpa mientras recupera el aliento. Sube por los escalones, sostiene el cuaderno sobre la cabeza como trofeo y espera que alguien lo reconozca.


      


      


      Después de guardar la chaqueta en su taquilla, Danielle se dirige directamente a la cafetería con su mejor amiga, Hope. Se había despertado demasiado tarde para desayunar y no hay manera de que aguante hasta la hora del almuerzo sin comer algo. Pasa de largo el puesto de bagels del consejo estudiantil porque los carbohidratos le dan sueño y ya está muy cansada de por sí. Con un poco de suerte encontrará algo en las máquinas expendedoras que no sean patatas fritas o chocolatinas. Danielle ha empezado a comer más desde que entró en el equipo de natación de primer año; su cuerpo siempre está ávido de combustible. Quiere ser cuidadosa y alimentarlo bien.


      Un chico mayor pasa al lado de las chicas camino a la cafetería.


      —¡Eh, Dan el Macho! —dice dándole una palmada en la espalda a Danielle.


      —¿Te hablaba a ti? —pregunta Hope.


      Danielle está demasiado sorprendida para reaccionar. Intenta ver el rostro del chico, por si lo reconoce, pero desaparece tan pronto como llegó.


      —Eh... no tengo idea.


      Entonces las chicas notan que todo el vidrio delantero de la máquina expendedora de alimentos está cubierto de papeles. Danielle asume que son de algún club desesperado por conseguir más miembros hasta que coge uno y lo lee.


      «¿Dan el Macho?»


      «¿La más fea?»


      Siente como un dolor se extiende en su interior, contrayendo todos y cada uno de sus músculos.


      Que te llamen fea es una cosa. Por supuesto que Danielle ya ha oído ese insulto. ¿Hay alguna chica en el mundo que no lo haya oído? Y aunque no es algo que le encante, «fea» es una palabra que la gente dice sobre los demás, y de ellos mismos, sin siquiera pensarlo. Es una palabra muy genérica, casi sin significado.


      Casi.


      Pero eso de Dan el Macho es diferente. Es hiriente, aunque Danielle sabe que no es una chica muy femenina. Se siente rara con vestido, como si estuviera disfrazada fingiendo ser alguien que no es. Solamente usa maquillaje los fines de semana, e incluso en esas ocasiones solo un poco de brillo labial y rímel. Nunca se ha hecho perforaciones en las orejas porque le tiene un miedo mortal a las agujas.


      A pesar de ello, Danielle tiene todas las partes esenciales de las chicas. Pechos. Cabello largo. Un novio.


      Hope arranca otra lista e inhala con ímpetu, como hace normalmente antes de zambullirse bajo el agua.


      —Oh, no, Danielle... ¿qué es esto?


      Danielle no contesta. En vez de eso, se queda mirando su reflejo en el rectángulo de vidrio de la máquina expendedora. Observa la maraña de mechones de cabellos despeluzados alrededor de su cabeza. No le debería sorprender, encuentra pedacitos de cabellos rotos en el interior de su gorro de natación después de cada entrenamiento. Sin embargo, le sorprende. Intenta aplanarlos con su mano repentinamente sudorosa, pero se vuelven a poner tiesos. Tira de la goma que sostiene su coleta y se suelta el cabello. Lo tiene seco y opaco por el cloro y no se mueve como cabello de verdad. De pronto, a Danielle le parece una peluca de mala calidad.


      Le da la espalda a su reflejo y se percata de que las taquillas a la entrada de la cafetería también tienen papeles pegados. Las palabras se le encallan en la garganta.


      —Hope, creo que estas listas están colgadas por todo el instituto.


      Sin una palabra más, las chicas salen de la cafetería, se separan y empiezan a correr por ambos lados del pasillo. Arrancan todas las copias de la lista que encuentran a su paso.


      Aunque Danielle siente alivio al tener algo físico que hacer, es su segunda carrera de la mañana sin desayunar. Busca la fuerza interior para continuar poniendo un pie delante del otro, como la pajita que busca el líquido restante en el fondo de una lata de refresco. Logra llegar al final del pasillo y choca de frente con Andrew y con otros miembros del equipo de fútbol.


      Entre ellos, Chuck.


      —¡Eh! ¡Es el Macho! —dice Chuck con voz más profunda de lo normal—. ¡Dan el Macho!


      Los chicos se quedan mirándola y ríen.


      Ya han visto la lista.


      Lo que significa que Andrew también.


      —Vamos, Andrew —dice otro de los chicos empujándolo hacia ella—. Dale un beso a Macho.


      —¡Sí! ¡Nosotros apoyamos los derechos de los gais! —grita Chuck.


      —Amigo —dice Andrew riendo de buena gana y empujándolo de nuevo—, ¡no es gracioso!


      Se aparta del grupo y se acerca a Danielle. Su máscara sonriente se convierte en mirada consternada. La lleva hacia las escaleras.


      —¿Estás bien? —pregunta, cuidando de mantener la voz baja.


      —No tan mal, considerando mi operación sorpresiva de cambio de sexo —responde Danielle en un intento desesperado por romper la tensión, aunque ninguno de los dos ríe. Sostiene las copias de la lista—. ¿Qué es esto, Andrew?


      —Es una tradición estúpida. La hacen cada año.


      Ella se queda mirándolo.


      —¿Por qué no me lo advertiste?


      Andrew pasa la mano por su cabello, aún decolorado por el sol del verano pero ya con las raíces más oscuras visibles.


      —Porque nunca pensé que estarías en ella, Danielle.


      Eso la hace sentir mejor, pero no mucho.


      —¿Sabes quién la ha escrito?


      Danielle no tiene muchos amigos, pero hasta donde ella sabía, tampoco tenía enemigos. No se le ocurre una sola persona que la odie tanto para hacerle algo tan cruel.


      Andrew mira las copias de la lista que lleva en la mano y sacude la cabeza.


      —No, no lo sé. Y mira, Danielle, no tiene sentido que andes corriendo por ahí quitando estas cosas. Hay listas por todas partes. Toda la escuela lo sabe. No hay nada que puedas hacer.


      Danielle recuerda al chico que le había dado la palmada en la espalda camino a la cafetería, el calor de su mano cuando le tocó la columna. No quería equivocarse. No quería avergonzarse más de lo que ya estaba.


      —Lo siento —dice, porque así es como se siente, y por varias razones—. No sé qué hacer.


      Andrew le acaricia el brazo.


      —Quieren verte molesta. Quieren ver tu reacción. La gente sigue hablando de una chica, Jennifer Briggis, y de cómo se volvió loca cuando la pusieron en la lista en su primer año. Créeme, hacer lo equivocado en este momento podría arruinarte el resto del bachillerato.


      Danielle siente que se le oprime el pecho.


      —Es una locura, Andrew. Todo esto es una locura.


      —Si no llamas la atención y, ya sabes, pones un poco más de cuidado en tu atuendo en estos días, las cosas volverán a la normalidad. Es un juego mental. Es como nos decían cuando éramos pequeños, si finges que no te importa cuando te molestan, dejarán de hacerlo. Así que no le des a nadie la satisfacción de ver que te afecta. Debes estar fría como el hielo —fija su mirada en la de ella—. Tu expresión de «todo bajo control», ¿de acuerdo?


      Danielle se muerde el labio y asiente, intentando no llorar. Sabe que Andrew se da cuenta, pero por fortuna finge que no. Aparentemente, él también lleva puesta su expresión de «todo bajo control».


      A Danielle le cuesta un segundo recuperarse y sigue a Andrew de vuelta al pasillo, aunque unos cuantos pasos detrás de él.


      Hope la está esperando. Está que hierve de rabia.


      —Apresúrate, Danielle. Ya he quitado todas las copias de este pasillo y las del edificio de Ciencias. Vamos a ver qué hay alrededor del gimnasio.


      Le da a Danielle un gran abrazo y susurra:


      —No te preocupes. Juro por mi vida que encontraremos a quien ha hecho esto y nos aseguraremos de que reciba su merecido.


      —Olvídalo, Hope —responde Danielle y tira las hojas a la basura.


      —¿Qué? ¿Qué quieres decir? —Hope se vuelve para mirar a Andrew, que está de nuevo con sus amigos—. ¿Qué te ha dicho Andrew?


      —No te preocupes. Me ha dicho lo correcto.


      Así es como se siente Danielle, no le cabe la menor duda.

    

  


  
    
      TRES


      —¿Pero qué coñ...?


      Aunque Candace Kincaid lo plantea como pregunta, no pronuncia las palabras con esa inflexión, subiendo el tono en la última sílaba. Pero resulta claro que está muy confundida por la lista que encuentra pegada en la puerta de su taquilla.


      Se aparta un mechón de cabello castaño que se le ha pegado a su gruesa capa de brillo labial y se acerca para inspeccionar la lista más de cerca. Su uña pintada de color frambuesa recorre el papel, uniendo el espacio entre su nombre y la frase «más fea» con una línea invisible e imposible.


      Sus amigas aparecen detrás de ella, intentando ver. Todas han llegado al instituto en busca de la lista. Candace estaba tan excitada por este día que apenas ha dormido esta noche.


      —¡Es la lista! —dice una.


      —¡Candace es la más guapa de segundo! —grita otra.


      —¡Bravo, Candace!


      Candace siente las palmadas en la espalda, las manos que le aprietan el hombro, los abrazos. Pero mantiene la mirada en la lista. Se suponía que este iba a ser su año. Francamente, el año pasado debería haber sido su año también, pero Monique Jones había posado para revistas de adolescentes, o al menos eso era lo que le decía a la gente. Candace no pensaba que Monique fuera guapa guapa. Tenía la cabeza demasiado grande para su cuerpo y sus pómulos eran... eran algo excesivo. Además, Monique solamente era amiga de los chicos. Clásico comportamiento de golfa.


      Candace se alegró cuando los Jones se mudaron.


      Aprieta la esquina de la hoja, aplastando el grabado entre los dedos, y luego arranca la lista dejando un par de centímetros de papel y la cinta adhesiva pegados en la puerta de su taquilla.


      —Odio decepcionaros, chicas, pero aparentemente soy la más fea de segundo en Mount Washington —anuncia Candace. Y luego ríe porque, francamente, esto es ridículo.


      Sus amigas intercambian miradas rápidas e incómodas.


      —Por el lado positivo —continúa Candace, para romper el embarazoso silencio—, supongo que ahora podemos estar seguras de que Lynette Wilcox ha sido la que ha hecho la lista este año. ¡Misterio resuelto!


      Lynette Wilcox usa un perro guía para orientarse por los pasillos. Nació ciega y tiene los ojos lechosos y demasiado húmedos.


      Así que es broma. Obviamente.


      Pero ninguna de sus amigas se ríe.


      Nadie dice nada.


      No hasta que una de las chicas dice en voz baja:


      —Uau.


      Candace resopla. Uau se queda tan, pero tan corto... Le da la vuelta a la lista y repasa los demás nombres, esperando encontrar más errores que pudieran explicar qué demonios estaba sucediendo. Sarah Singer definitivamente es la más fea de tercero. Candace tiene un vago recuerdo de quién es Bridget Honeycutt, pero la chica en su mente es equis, así que no está segura de estar pensando en la persona correcta. Todo el mundo en la escuela piensa que Margo Gable es hermosa, así que tiene sentido encontrar su nombre. Y, por supuesto, Jennifer Briggis es la elección obvia para la más fea del último año. Sinceramente, cualquier chica que no fuera Jennifer hubiese sido una total decepción. Candace no conoce a ninguna de las chicas de primer curso, lo cual no es una sorpresa porque no es el tipo de chica que se interesa por los novatos.


      Hay otro nombre que no reconoce. Extrañamente, es el extremo opuesto de su curso. La más bonita que se opone a su más fea.


      Candace da un golpe a la lista con el dedo, provocando un sonido fuerte.


      —¿Quién es Lauren Finn?


      —Es esa chica a la que educaban en casa —responde una de sus amigas.


      Candace arruga la nariz.


      —¿Cuál?


      Otra de las muchachas mira a su alrededor nerviosamente para asegurarse de que nadie más las esté escuchando en el pasillo y luego dice:


      —La señorita Crin.


      Los ojos de Candace se ponen como platos.


      —¿Lauren Finn es la señorita Crin?


      Se le había ocurrido ese mote la semana anterior, cuando obligaron a todos a correr una milla en la clase de Educación Física y la coleta rubia de la señorita Crin iba continuamente meciéndose de un lado al otro mientras trotaba. Candace se había asegurado de relinchar cada vez que rebasaba a Lauren porque es francamente asqueroso dejarse crecer tanto el cabello. A menos, claro, que lo tuviera en capas. Lo cual no era el caso de Lauren. Tenía el cabello con un corte recto en la parte de abajo. Probablemente se lo cortó su madre con un par de tijeras sin filo.


      —Bueno, yo creo que Lauren es guapa —dijo otra chica encogiéndose de hombros, como disculpándose.


      Alguien más asiente.


      —Claro que podría beneficiarse con un corte de pelo, pero sí, Lauren definitivamente es guapa.


      Candace dejó escapar un suspiro forzado.


      —No estoy diciendo que la señorita Crin no sea guapa —protesta, aunque nunca se había puesto siquiera a pensar en ella. ¿Y por qué habría de hacerlo? Se suponía que esta conversación no tenía que ser sobre Lauren. Se suponía que tendría que ser sobre ella—. Pero no tiene sentido que me eligieran como la más fea del curso.


      Sus ojos recorren a sus amigas y luego se fijan en otras chicas de su mismo nivel que van por el pasillo. En cuestión de segundos, Candace localiza al menos a otras diez chicas que deberían tener ese título. Feas que se lo merecen.


      El año pasado, Candace había empezado a pensar si alguna vez la elegirían para colaborar con la lista. Se imaginaba que le llegaría un sobre con una nota anónima y el sello, o tal vez una invitación a reunirse con una sociedad secreta de chicas en la línea de la yarda cincuenta del campo de fútbol a medianoche o algo dramático por el estilo. Haría un gran trabajo elaborando la lista, porque tenía la confianza de decir las cosas como eran, de ser completamente objetiva al evaluar a otras chicas.


      No como quien ha hecho la lista este año, quien quiera que sea. Ponerla como la más fea de segundo era claramente un golpe bajo, la idea de una persona celosa que la odiaba.


      Lo cual no servía de mucho para reducir la lista de posibles sospechosos.


      —Quiero decir, vamos, chicas. ¡Esto es una marranada! —Candace hace una pausa para darles a sus amigas otra oportunidad de defenderla, aunque es un poco patético que tenga que pedirlo—. Se supone que las chicas guapas no deben acabar en el lado de las feas en la lista. Eso devalúa toda la tradición.


      —Bueno, la lista no dice en realidad que seas fea —alguien sugiere con cautela.


      —Es cierto —agrega otra chica—. Las otras feas son realmente feas. La lista solamente dice que eres fea en tu interior.


      No es la defensa entusiasta que Candace esperaba. Pero cuando lo piensa un poco, asiente lentamente y permite que una nueva emoción florezca en su interior. ¿Qué importa si la gente piensa que es fea en su interior? Claramente, sus amigas no piensan eso, o no serían sus amigas. Y la belleza exterior es la que realmente cuenta. Guapa en el exterior es lo que todo el mundo ve.


      Una de las chicas se mira en su espejito y dice:


      —Entonces ¿discutiremos lo que vamos a hacer para el Spirit Caravan?


      Candace había anunciado que ese era el plan para la mañana. Se trata de un desfile improvisado en el cual los estudiantes de Mount Washington conducen por el pueblo sus coches decorados, haciendo sonar los cláxones y animando a la gente a acudir al partido de fútbol. Tenía todo planeado en su cuaderno, cosas como qué coche usarían (el descapotable de su madre, obviamente), cómo lo decorarían (serpentinas, latas, frases en el parabrisas escritas con jabón), y qué ropa llevarían (shorts muy cortos, calcetines hasta la rodilla y sudaderas de Mount Washington). Pero a pesar de ello, Candace se queda mirando a sus amigas anonadada.


      —En realidad no me siento muy entusiasmada con la escuela en este momento —le molesta que no se hubieran dado cuenta—. Dejemos esto para mañana, ¿de acuerdo?


      Una de las chicas se encoge de hombros.


      —Supongo. Pero solamente tenemos hasta el sábado para organizarnos.


      Otra añade:


      —No podemos dejarlo para el último minuto. Necesitamos crear un concepto. Ahora somos de segundo. No podemos hacer una chapuza.


      ¿Un concepto? ¿En serio? Candace no oculta su mirada de fastidio. Pero se da cuenta, al ver a sus amigas asentir en aprobación, de que van a hablar del desfile con o sin ella. Es una sensación muy extraña, incluso más rara que haber sido nombrada la más fea.


      Rápidamente cambia de estrategia y arranca la página de ideas de su cuaderno.


      —Bien, aquí está lo que he pensado. Decidid quién va conmigo, porque en el descapotable de mi madre solo cabemos cinco —rápidamente hace un recuento. Hay diez chicas que están frente a su taquilla—. Quizá seis, apretujándonos.


      Candace abre la puerta de su taquilla y se queda mirando por las ranuras del metal mientras sus amigas se alejan hacia el aula sin ella.


      Su mirada se dirige al espejo magnético que tiene en el interior de la puerta. Tiene algo extraño, algo parece desequilibrado. Le cuesta unos cuantos segundos de inspección cuidadosa percatarse de que ha olvidado ponerse delineador en el ojo izquierdo.


      ¿Por qué ninguna de sus amigas le ha advertido?


      Tras encontrar su bolsa de maquillaje, Candace se acerca al espejo hasta que la punta de la nariz casi lo toca. Tira suavemente de la esquina del ojo izquierdo hacia la oreja y marca un trazo en el párpado con su lápiz cremoso de color chocolate, una de las muestras que le había regalado su madre. Después suelta la piel y esta regresa con rapidez a su sitio. Parpadea un par de veces.


      Según ella, sus ojos son su mejor rasgo. Son de un color azul muy claro, como tres gotas de colorante vegetal en un balde de agua helada. La gente siempre hace comentarios acerca de sus ojos y, aunque a Candace eso le molesta por predecible, sin duda disfruta de la atención. Le gusta cuando una vendedora levanta la vista de su caja registradora y dice: «¡Uau, tienes unos ojos increíbles!». O mejor aún, un chico. Le prestaban más atención a sus ojos que a sus pechos, y eso ya era mucho decir. Después de todo, era una copa C verdadera, sin ningún relleno ridículo, que en su opinión era publicidad engañosa.


      Siente como una leve sensación de alivio la invade. Con o sin lista, Candace Kincaid es bonita. Ella lo sabe. Todos lo saben.


      Y eso es lo único que importa.

    

  


  
    
      CUATRO


      Lauren Finn y su madre están de acuerdo en que el coche sigue oliendo como el abuelo: una mezcla rancia de humo de pipa, periódicos viejos y loción para afeitar de la farmacia. Por este motivo, se dirigen al instituto Mount Washington con las ventanas abiertas. Lauren apoya los brazos en la ventanilla y descansa la barbilla en el espacio donde se juntan sus manos para permitir que el aire húmedo la despierte.


      Los lunes siempre son las mañanas más cansadas, porque los domingos siempre son las peores noches. La ansiedad de la semana que se avecina acelera a Lauren cuando quiere estar tranquila. Puede percibir todos los bultos del viejo colchón, escuchar todos los crujidos y sonidos de su nueva casa vieja.


      Lleva tres semanas en esta nueva vida y todo le parece incómodo, exactamente como esperaba.


      El viento gris hace volar la cabellera larga y clara de Lauren como un rubio océano tormentoso, toda salvo la parte que está fija con un pasador de plata manchada.


      

      

      Lo había encontrado la noche anterior, después de la primera hora de dar vueltas y tratar de acomodarse en la misma habitación, en la misma cama, donde su madre había dormido cuando tenía quince años. El fino pasador parecía un clavo suelto donde el suelo de madera se unía con la pared. Los cristales de bisutería opaca que lo adornaban parpadeaban a la luz de la luna.


      Lauren cruzó el pasillo en pijama. La lámpara de lectura de su madre proyectaba una luz cálida y blanquecina por la puerta entreabierta. Ninguna de las dos había podido dormir muy bien desde que se mudaron a Mount Washington.


      Lauren abrió un poco la puerta con el pie. En las espirales de la cama de hierro había unos pantis baratos de color caramelo secándose tras ser lavados en el baño. Le recordaron las pieles de serpiente que veía en las cálidas dunas que había detrás de su piso en el oeste. Su vida anterior.


      La señora Finn levantó la vista del grueso manual de leyes fiscales. Lauren pasó entre las cajas sin desempaquetar y se subió a la cama. Abrió las manos como si fueran una almeja.


      Su madre sonrió y sacudió la cabeza con algo de vergüenza.


      —Le rogué a tu abuela que me comprara este pasador cuando entré en el instituto —presionó el broche entre sus manos, examinando el fósil de su juventud—. No sé si alguna vez has sentido eso, Lauren, pero a veces, cuando tienes una cosa nueva, te engañas creyendo que tiene el poder de cambiar absolutamente todo sobre ti.


      Las comisuras de la boca de la señora Finn se estiraron hasta dibujar una sonrisa comprimida y delgada, convirtiéndola en algo totalmente distinto. Con un suspiro, dijo:


      —Es mucho pedir para un pasador, ¿no crees? —se lo puso a Lauren en el pelo sosteniéndole un mechón sobre la oreja. Luego levantó la colcha para que se acostara con ella.


      Lauren nunca había experimentado esa sensación que le había descrito su madre, pero sí una mucho más inquietante. Como el caso de Randy Culpepper, que se sentaba a un pupitre de distancia en su clase de Inglés.


      En su primer día en Mount Washington, Lauren notó que Randy olía raro. Lo calificó inicialmente como un olor resinoso un poco rancio. Pero luego oyó en el pasillo que Randy era vendedor de marihuana y que se fumaba un porro en el coche todas las mañanas antes de ir a clase.


      Ahora sabía cómo olía una sustancia ilegal y eso era un reflejo indiscutible de cuánto había cambiado su vida, lo quisiera o no. Se tragó ese secreto, junto con muchos otros, porque le rompería el corazón a su madre si lo supiera. No quería que confirmara que las cosas estaban tan mal como le habían contado.


      Si no peor.


      Un rato después, cuando la señora Finn terminó de estudiar y apagó las luces, Lauren se quedó mirando la oscuridad y se concentró en las palabras de su madre. Una taquilla era solamente una taquilla, un pasador, solo un pasador. A pesar de todas las cosas nuevas con las cuales se topaba diariamente, podría seguir siendo la
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