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Préface

Médecin gériatre, j’exerce à l’hôpital
Broca dans le XIIIe arrondis-
sement de Paris. C’est donc en

voisin que Jean Debruynne a consulté la
première fois à l’approche de ses quatre-
vingts ans. Imaginez la joie et la fierté que j’ai
alors ressenties ! Je le connaissais par ses
écrits, je les appréciais et maintenant il était
là, devant moi, en chair et en os, tellement
vivant ! Bien sûr, je l’ai examiné comme je
l’aurais fait avec une autre personne. Puis
nous avons longuement parlé de sa crainte de
perdre les mots. Plus tard, j’ai eu la surprise
de lire dans un de ses articles une allusion
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bienveillante à la « psychiatre » qui l’avait
rassuré sur ce point-là.

S’il fallait mettre Jean Debruynne en
images, je reverrais sa sacoche de voyageur
inlassable et insatiable. Je l’ai un jour inter-
rogé sur les raisons qui le poussaient à
conserver son bâton de pèlerin. Il m’a alors
expliqué son départ en province le lendemain
pour aller aider des carmélites issues de deux
communautés différentes à vivre ensemble.
Sa compréhension allait jusqu’à s’attacher
aux choses apparemment toutes simples de la
vie quotidienne comme le partage de la
cafetière. La conduite du changement dans le
cadre d’une fusion confiée à un coach octogé-
naire : l’image m’a saisie !

D’autres images viennent ensuite, comme
celle de Germaine, la dame du Palais-Royal que
Jean Debruynne nous apprend à connaître.
Prise par ma gourmandise, j’ai voulu la décou-
vrir trop vite avant de comprendre qu’elle se
dégustait à petites gorgées. Chacune avec une
saveur particulière. De la lettre que Germaine
s’écrit à elle-même dans la solitude aux mots
qu’elle chevauche portée par la foule. Il faut
prendre le temps de savourer pour retrouver les
multiples facettes de toutes les personnes
vieillissantes que nous côtoyons.

Chacun d’entre nous pourra reconnaître
dans ce livre l’ambiguïté de nos relations avec
les personnes âgées. Non pas tant avec les
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personnes du troisième âge, les seniors actifs,
« utiles » pour garder les petits-enfants
pendant les vacances, « cibles » pour le marke-
ting, les millions de retraités militants qui
suggèrent à Jean Debruynne un plaidoyer
contre les ghettos. Nos réticences concernent
plutôt les personnes dites du quatrième âge,
cet âge marqué par la survenue de maladies
longues, invalidantes, coûteuses pour la
société et surtout pour l’entourage familial.
« Ma mère a eu un Alzheimer, je ne voudrais
pas finir comme elle. » Quelle signification se
cache derrière ces propos ? De quoi avons-
nous peur ? Ce n’était pas la dépendance que
Jean Debruynne craignait, mais la perte de
l’écriture, l’essence même de sa vie.

La réponse à nos questions vient souvent
des personnes âgées si on se donne la peine
d’en parler avec elles. Un petit-fils demandait
à sa grand-mère, atteinte de la maladie
d’Alzheimer comme l’avait été sa propre
mère, comment elle envisageait l’avenir. Et la
réponse était venue sans hésitation : « Que les
gens restent toujours gentils avec moi. » Ce
souhait est bien évidemment légitime, mais
sommes-nous toujours gentils ? Sommes-nous
gentils quand nous nous retranchons derrière
des comportements sans âme, que Jean
Debruynne décrit à travers le personnage de
la psychiatre interrogeant Germaine : « Tout
dans cette femme sent l’insensible. »
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Insensible, on ne peut pas l’être, on ne
devrait pas l’être, quand on a la chance de
s’occuper de personnes très âgées et très
malades. Dans un service de gériatrie, les
soignants, croyant bien faire, avaient placardé
une affiche sur laquelle étaient inscrits les
mots suivants : « Respectons le vieux non pas
pour ce qu’il est devenu mais pour ce qu’il a
été. » Certes, il est primordial que les
soignants connaissent le passé de leurs
patients afin de mieux les connaître et les
comprendre. Mais dans l’instant présent,
comment reconnaître l’essentiel, celui qui reste
quand l’apparence est celle d’un corps
meurtri et d’un esprit fuyant ? C’est encore
Jean Debruynne qui nous l’explique : « J’ai
regardé son regard. Il était vide. Je me suis
forcée, je lui ai souri. C’était dur de sourire
devant ce désastre. J’ai réussi à sourire et alors
j’ai vu s’allumer sa malice à elle dans le fond
de ses yeux. »

Enfin, par la bouche de Germaine et de ses
amies, Jean Debruynne nous parle de la mort,
encore lointaine pour lui quand il a écrit ce
livre, mais avec laquelle il ne jouait pas à
cache-cache. Il nous montre comment la
solitude face à la mort de Charlotte, amie de
Germaine, a été refoulée en un lieu inacces-
sible. Seule Germaine, parce qu’elle est prête à
signer au bas de sa vie, est prête à lui tenir la
main. « On voudrait toujours savoir ce qui est
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derrière la mort… Moi je crois que je ne peux
pas connaître ma mort autrement que par
amour… La mort et l’amour ça se ressemble.
Pour moi, la mort c’est une main qui s’ouvre
et il s’en échappe d’incroyables volières… Ce
n’est pas moi qu’on enterre, ce sont seulement
mes souvenirs, moi je serai ailleurs là-bas, tout
au fond du jardin. »

Marie-Laure SEUX-LEVIEIL,
janvier 2009.
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