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			Sinopsis

			En una ciudad del este de Europa devastada por la guerra y la miseria moral sobrevive Razha, una mujer que trabaja como limpiadora en una fábrica de medicamentos para mantener a su madre y a su hija. Hace tiempo que Razha no siente miedo. Acosada por un hombre violento y temiendo por la desaparición de su hija, no dudará en emplear cualquier método para salir a flote.

			La poética de la violencia se mezcla con los recursos clásicos del thriller para crear una novela llena de suspense que retrata el derrumbe moral de Europa. Cristina Cerrada despliega en esta novela un pulso narrativo fuerte e impactante, unos personajes tallados con precisión y unos diálogos magistrales, propios de una autora que domina tanto lo que se cuenta como lo que se oculta tras su escritura.
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			Para mi queridísima hija Gabriela.

			La vida 

		

	
		
			

			No es nada asombroso que, según las antiguas crónicas, haya aparecido en el cielo todo género de señales y portentos, o que desde siempre el hombre espere del cielo una maravillosa intervención que acuda a auxiliarlo en su incapacidad.

			CARL G. JUNG,
Sobre cosas que se ven en el cielo

		

	
		
			I

		

	
		
			

			Enciendo un cigarrillo y dejo Yensen atrás. Echo a andar por la pequeña explanada del aparcamiento y me quedo contemplando el puente de la autopista. Un kilómetro más allá podría tomar el autobús, pero prefiero atajar por el subterráneo a caminar por la autopista. Los camiones militares suelen detenerse allí. Si registraran mi bolso no podría explicarles lo que hay en él. Veinte botes de anabolizantes y una docena de cajas de ansiolíticos. Al principio me repugnaba robar, pero en Yensen todos lo hacen. Es fácil. Nadie en su sano juicio rechazaría la oportunidad de negociar en el mercado negro. He vendido aspirinas. Antibióticos. He vendido betabloqueantes. Hasta líquidos para disecar. 

			Apenas llevo unos instantes caminando cuando del subterráneo que atraviesa la autopista sale un hombre vestido con uniforme militar. No sé de qué ejército es, no lo veo. El subterráneo es una zahúrda inmunda, oscura y maloliente que nadie frecuenta salvo en caso de necesidad, como cuando la alarma no ha sonado y el fuego antiaéreo empieza a oírse en la distancia y no hay tiempo para refugiarse en un lugar mejor. 

			Detengo el paso y hago amago de cambiar de dirección, pero él me imita al instante. Permanezco parada, frente a él, mirándolo y sabiendo lo que va a suceder a continuación. No intento llevar a cabo ningún movimiento, ninguna maniobra que le haga pensar que pienso oponer resistencia o tratar de huir. 

			Antes de llegar a mi lado, saca un pasamontañas del bolsillo y se lo cala. 

		

	
		
			

			El dirigible llevaba horas de retraso cuando sobrevoló la ciudad. Excepto por los fuertes vientos que dificultaron su avance, el viaje no había sufrido eventualidades hasta que intentó aterrizar. Ya era de noche. Informado de las malas condiciones del tiempo en el aeródromo, el capitán decidió llevar el dirigible a dar un paseo por la isla. Sabía que provocaría expectación. Que la gente se aglomeraría en la calle para avistar al gigante. Que en sus rostros habría una mezcla de entusiasmo y espanto. De horror y admiración. 

			A las seis y veintidós minutos, cuando la tormenta había pasado, el capitán enfiló el dirigible en dirección al aeródromo. Como ya iba con retraso y esto dejaría menos tiempo del previsto para preparar el retorno, el público fue informado de que no estaría permitido subir a bordo a visitar la embarcación.

			A las siete y veinticinco, hora local, el dirigible se incendió. 

			Todo fue muy rápido. No se sabe dónde empezó el fuego. Algunos testigos vieron llamas amarillas y rojas cerca de un conducto de ventilación. Otros, delante de la aleta horizontal, muy cerca de la esvástica. El fuego se expandió rápidamente. Las llamas se propagaron hacia delante, consumiendo primero las celdas una a nueve, y la parte trasera de la estructura implosionó. Casi instantáneamente, dos tanques estallaron como resultado del impacto. La flotabilidad se había perdido en la popa, así que la proa se inclinó hacia arriba y la parte trasera se rompió. 

			La nave cayó al suelo solo treinta y dos segundos después.

		

	
		
			

			Los movimientos son rápidos. La acción, muda. Un globo de más de ochocientos pies de largo suspendido en el aire. Aunque la copia del documental es muy vieja, no puedo apartar mis ojos de él. A nadie le interesa un documental sobre otra guerra. A mí sí. 

			El cine está casi vacío. Dos asientos más allá, casi pegada a la pantalla, se sienta una mujer. Es vieja. Lleva puesta una de esas batas negras como las que llevaba mi abuela. Un pañuelo en la cabeza. No se mueve, hasta que imperceptiblemente su cuerpo empieza a temblar. La observo desde la oscuridad. Hace tiempo que no veo a un anciano llorando. Casi todos los ancianos que conozco han muerto o han dejado de llorar. He visto pocos llorando. Me acerco y le pregunto si necesita algo. Me mira como si no comprendiera lo que le acabo de decir. Se lo repito de nuevo en la otra lengua, la de mis padres. Deja de llorar. 

			Salgo a la calle cuando acaba la proyección. Miro a un lado y a otro, ni Mogdovoi ni Zhrinovski han llegado aún. La niebla ha caído. Hace solo un mes que el verano terminó, pero parece Navidad. Me froto las manos. Están frías y sudorosas a la vez. Camino despacio hasta el final del edificio y contemplo el reloj de la catedral. Hace una hora que deberían estar aquí, pienso. No me gusta. 

			Un camión militar se detiene entonces al otro lado de la calle y Mogdovoi y Zhrinovski se apean de él. Por la calle pasan ahora más vehículos, camionetas renqueantes, Ladas de dos puertas, autobuses con el capó levantado y el motor expuesto. Mogdovoi levanta una mano y detiene el tráfico para que Zhrinovski y él puedan cruzar. Nadie discute con los soldados. 

			Cuando llegan a mi altura, Zhrinovski se adelanta y se detiene junto a mí.

			—Llegáis tarde —le digo—. Habíamos quedado a las seis.

			—Vinimos hace media hora —dice él. 

			Le digo:

			—Era a las seis. 

			—Está bien —dice Zhrinovski. 

			No está enfadado. Zhrinovski nunca lo está. 

			Mogdovoi saca una tableta de Mars del bolsillo. 

			—¿Dónde tú estar hace media hora? —dice en mi idioma, masticando a la vez—. Yo muy triste. 

			Miro a Zhrinovski. 

			—Acabemos con esto.

			—Tú venir cine conmigo la próxima vez.

			Mogdovoi golpea a Zhrinovski en el pecho y se ríe. Zhrinovski se ríe también. 

			Saco de mi bolso el sobre con el dinero y se lo doy.

			—Aquí lo tienes. Seis mil. 

			Zhrinovski toma el sobre y se lo guarda sin abrirlo.

			—Cuéntalo —le digo.

			—No hace falta —dice él. Me mira con un leve gesto de interés—. ¿Necesitas comida? ¿Cigarrillos?

			Contesto:

			—Gracias. No.

			Se ha levantado la niebla. Vuelvo a ponerme el pañuelo, subo la solapa de mi abrigo y me abrocho el último botón. 

			—Traeremos más —dice—. ¿Está bien?

			—Sí —digo yo—, está muy bien. Avisadme.

			Me dispongo a marcharme cuando Mogdovoi me retiene por el brazo.

			—¿Quieres que nosotros llevar tú a alguna parte? Es peligroso esta hora caminar por la calle.

			No han sonado las alarmas en los últimos tres meses. 

			Le digo:

			—Déjame en paz.

			Y me voy.

		

	
		
			

			Cada día camino un kilómetro por la autopista para tomar el autobús. El autobús viene vacío pero no se detiene en el intercambiador. El pequeño grupo que se congrega en la parada murmura algo entre dientes. Yo también lo hago. Hace frío. Me retuerzo las manos para hacerlas entrar en calor, pero me duelen. Es por los productos abrasivos que usamos en Yensen para limpiar. Son baratos. Solo treinta y ocho años y ya me siento igual que una mujer mayor. Es por limpiar. Es porque en cuatro años no he sido capaz de encontrar un trabajo mejor. 

			Antes de la guerra trabajaba en una planta química de la capital. Ahora limpio. Recorro con una mopa las instalaciones de Yensen, la fábrica de medicamentos de Donsk, el lugar donde crecí, un pueblo en la frontera del este cerca del Azovske more. No es una fábrica importante, aquí nada lo es. En tiempos proporcionaba empleo a la ciudad, pero era en tiempos muy remotos. Ahora hace años que no. Las empresas importantes están emplazadas en la capital, al oeste. Cuando regresé a Donsk, justo antes de la guerra, el primer sitio donde busqué trabajo fue en Yensen. Yo me ofrecí como química, pero ellos me propusieron limpiar. Estalló la guerra y acepté.

			El autobús tarda una hora en volver a pasar. Estoy muerta de frío. No llevo ropa de abrigo, nadie la lleva. El verano ha sido tan benigno y la tregua que vivimos tan ansiada, que se ha producido una oleada de optimismo general. El otoño no la ha enturbiado. Saco el periódico y me pongo a leer. En Donvast necesitan limpiadoras. En Loganks también. El personal de limpieza escasea. Las mujeres se han ido del país y los hombres no quieren limpiar. Yensen es una fábrica tan grande que a duras penas podemos limpiarla seis mujeres a la vez. Hay demasiados pasillos, ventanales, equipo. Hay demasiados almacenes y cuartos vacíos. Por eso mismo es fácil robar. Si no tuviera que hundir el cepillo en todos esos inodoros sería un trabajo ideal. Saco más en el mercado negro que limpiando. Eso, más lo que Mogdovoi y Zhrinovski me pagan por traficar para ellos, me da lo suficiente para costearle a Heidi la universidad. Cuando hundo el cepillo en una taza de inodoro no me importa si es un trabajo indigno de una mujer instruida o no. Eso, recorrer las calles, servir mesas. Qué más da. Me importa que mi hija estudie. Que un día se vaya de aquí. Quiero que acabe lo que he empezado.

		

	
		
			

			Hace casi tres meses que dura la tregua. Nadie la anunció. No se comunicó de manera oficial. Simplemente, un día las bombas dejaron de caer. Ahora la casa está limpia. No hay cristales rotos. No hay polvo. Hay agujeros en las paredes, sí. Y cables y tuberías que han quedado a la intemperie por efecto de las ondas expansivas. No hay puertas, el invierno pasado las usamos como calefacción, cuando cortaron el gas. Sin embargo, desde hace dos meses se puede limpiar regularmente. Por primera vez en cuatro años. También hay silencio. 

			Cuando entro en el comedor me sorprende ver a mi madre sentada en el sofá. El sofá está roto, tiene los muelles salidos, algunos arañan, pero es lo único que hay para sentarse aparte de las camas y una silla o dos. No recuerdo haber llevado allí a mi madre antes de irme a trabajar. 

			—¿Qué haces levantada, mamá? —le pregunto. 

			Enciendo el radiador y voy a la habitación de mi hija. Heidi no está. 

			—¿No ha vuelto Heidi, mamá?

			Regreso a la sala y me siento al lado de mi madre. Me descalzo. 

			Le digo:

			—Hace frío aquí. ¿Por qué no has encendido el radiador?

			Mi madre no contesta. La miro.

			—¿No me has oído? 

			Ni siquiera pestañea. La examino con rencor. Últimamente no come. No mira la tele. Apenas hace caca o pis.

			—Vamos, te llevaré a la cama.

			La cojo en brazos y la llevo a su habitación. No pesa nada, parece hecha de papel de estraza. La cubro con la sábana y le echo por encima el edredón y la vieja manta de su madre. El punto tiene tantos agujeros que parece que la hubiera roído un ratón. Tal vez la haya roído un ratón. Ha de haber de todo por ahí. Una ciudad despanzurrada tiene eso: todo lo oculto sale a la superficie. Durante los últimos cuatro años he visto ratas. Babosas arrastrándose por el agujero del desagüe. Hasta culebras en los patios. Una vez me topé con un castor. Todo lo que no se ha destruido por la guerra ha envejecido o se ha alterado. Las calles. Los edificios. Las personas. 

			Me miro en el espejo y veo a una mujer que no soy yo. No me gusta. Es mi madre cuarenta años atrás. Mi madre con la cabeza rubia. Con la piel tersa. Yo. 

			Desde la puerta, le digo:

			—Duérmete, mamá. 

			Tiro del picaporte mientras pronuncio una oración.

		

	
		
			

			Hace cuatro años oí la explosión antes de despertar. En la radio escuché que había sido en San Patricio. Fui a ver a Heidi a su habitación. Dormía. Me vestí a toda prisa. Me dije a mí misma que volvería enseguida, que a Heidi no le pasaría nada malo, que solo estaría fuera una hora o dos, el tiempo de ir y volver. Dejé sola a mi hija de trece años.

			Bombas. Las farolas se tambalean. Tengo que agarrarme a algún sitio para no marearme. No sé a qué, todo se mueve. Un rato corriendo y otro rato subida a un camión, consigo llegar al hospital. Ecos de explosiones, zumbidos, sonido incesante de la artillería. El conductor eleva su voz sobre el fragor. Tenemos que bajar. Devoro los rostros de los demás. En ellos se refleja lo que nadie quiere decir. Miedo. Nadie habla. Nadie quiere salir. Ojos opacos bajo el estruendo de las bombas. Corremos todos en desbandada hacia las calles más próximas, que están bloqueadas con barricadas, y cada cual se resguarda donde puede, a veces en una tienda, a veces bajo un soportal, a veces tras una simple señal de tráfico que ha caído abatida por una explosión. 

			San Patricio está en llamas. Ni rastro del ejército. Ni rastro de la policía o la milicia que patrullaba a todas horas la ciudad. Solo estruendos metálicos y crepitar de llamas, como si en la Tierra se estuviese celebrando una barbacoa descomunal. Rodeo el edificio y corro hacia la parte posterior. Junto a las cocinas, donde hace solo dos días salí a fumar un cigarrillo mientras operaban a mamá, hay un pasillo que conduce directamente al montacargas. No lo tomo, la puerta está abierta y sale humo del interior. Subo por las escaleras con miedo de tropezarme con mi madre muerta. Nunca he visto un muerto. 

			No me cruzo con nadie. Parece que todo el mundo haya huido, tal vez hayan evacuado el hospital. Huele a humo, a pelo quemado. A queroseno. 

			Localizo a mi madre en su habitación. Está tirada en el suelo, debajo de la cama. 

			—¡Dios mío, mamá!

			De algún sitio sale un perro que se pone a olisquearle los pies. Le doy una patada y lo alejo de allí. Me arrodillo junto a mi madre. La saco de debajo de la cama y le tomo el pulso. No sé qué hacer, no sé cómo se detecta el pulso. El corazón me golpea tan fuerte en el pecho que ni siquiera me oigo respirar. De pronto mi madre tose. Una arcada me sacude el esternón y se abre paso hacia mi garganta. El vómito le salpica a mi madre en la cara. La limpio. Miro a mi alrededor. Sus cosas, su ropa y todo lo demás, están tiradas por el suelo. Las dejo allí y me cargo en los brazos el cuerpo desmadejado de mamá. Ya no temo tropezarme con un muerto. Quiero salir de aquí. 

			Avanzo a ciegas hacia el exterior.

			La calle está desierta, medio levantada. Una furgoneta atravesada, volcada y con los asientos reventados. Rostros polvorientos, con la mirada extraviada. Camiones del ejército en dirección al centro de la ciudad. 

			En una de las barricadas me detengo a tomar aliento. Hay un niño. Está doblado por la cintura y con la cara contra el suelo. No se mueve. No me atrevo a mirarlo, siento pavor. Aun así, lo hago. No tiene más de doce años. Si tuviera solo cinco o seis años más sería un hombre. Si fuera un hombre no me costaría verlo allí. Me cargo de nuevo el cuerpo de mamá. Como puedo, echo a correr. 

			Cuando llego a casa apenas puedo respirar. Dejo a mi madre en el sofá y corro en busca de mi hija. Heidi está en su habitación. Durmiendo como cuando la dejé. Me derrumbo en el suelo. No puedo respirar. Abro mucho la boca y las aletas de la nariz. 

			Cuando me recupero, recojo a mamá del sofá y la llevo a su habitación. La acuesto. La limpio. Me quedo con ella hasta que me parece que le ha vuelto el color. Hasta que la oigo respirar.

		

	
		
			

			Abro la ventana del balcón. Escucho hacia el oeste la primera llamada de un salat, al otro lado del palacio Olímpico. Empieza a amanecer. Sonidos dispersos. Olor a aceite quemado. Vuelvo a entrar. 

			Suena el timbre de la puerta. Apenas ha amanecido, no sé quién podrá ser. Pienso que tal vez sea la vecina, la señora Chejof. Pierde la cabeza, a veces no sabe quién es o dónde está. No recuerda que estamos en guerra y que su hijo murió. No recuerda dónde ha dejado sus ropas y se presenta en mi casa en albornoz. Al principio, cuando Heidi y yo vinimos a vivir con mamá, ambas pasaban mucho tiempo hablando. Ahora mamá no habla con nadie, y yo no tengo tiempo para perderlo con la señora Chejof, así que suelo mandarla a su casa con cualquier excusa.

			Cuando abro la puerta, allí está. 

			—¿Qué ocurre, señora Chejof? 

			—Es Petofi —dice—. No sé dónde está. ¿Está aquí?

			Abro la puerta un poco más. La señora Chejof parece no haberse acostado aún.

			—No está aquí, señora Chejof —le digo—. Usted ya sabe dónde está.

			—Ay, Dios mío. Se ha escapado. Ese gato no conoce la ciudad. ¿Qué va a ser de él?

			—No se ha escapado, señora Chejof. Está en su casa. 

			—¿En mi casa? Pero si vengo de allí y no estaba.

			—Está en su casa. Sobre el aparador. Murió y lo disecamos.
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