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			A Carlos, que, como Sùyīn,

			flota y fosforece.

		

	
		
			I

			Virginia

			o

			La Caída

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Me llamo desamparo.

			Duermo de pie como las bestias.

			 

			CHANTAL MAILLARD

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Bajo los sombreros de cono todas parecemos la misma. Trabajamos en los bancales de arroz unas ocho horas al día. Durante ese tiempo, somos un grupo hecho de cuerpos que forman en hilera y marchan, unos detrás, otros delante, sin que ese ir detrás o delante signifique gran cosa (aquí el orden en el que avanzamos no nos vuelve distintas). Me siento bien hundiéndome en este nosotras que nace con el alba y se disuelve de nuevo cuando llega la tarde. En él, me resulta muy fácil volverme algo borroso. Me abrazo a esto frágil que nos une y nos convierte en un todo. Me revuelco en su barro como un animal. Bajo mi sombrero puntiagudo, rodeada del resto de sombreros puntiagudos, puedo, al fin, desaparecer.

			Subir, bajar, recorrer esta serpiente que no termina nunca. Pasear por su vientre, ascender hasta llegar a la cabeza. Desde lo más alto, la montaña parece un arpa enorme. Agachadas, cortamos los tallos verdes con nuestra hoz y los metemos en unas cestas redondas. Cortamos los tallos hasta que el dolor se instala en las muñecas y se irradia desde allí al resto del cuerpo. Cuando empezamos a sentir que ninguna articulación podría ya doblarse, sabemos que es la hora de volver. Entonces bajamos al almacén del patrón cargando a las espaldas con las grandes cestas de mimbre en las que hemos ido depositando el cereal cosechado. Al llegar a la puerta de la choza desde la que el patrón nos vigila, uno de sus hombres coloca sobre nuestras manos un puñado de monedas y nos dispersamos. Algunas se quedan hablando en corro o caminan juntas, en grupos de dos o de tres. Yo doy la vuelta sin mirar a nadie y marcho en dirección opuesta hacia mi cabaña, muy cerca del bancal y lo suficientemente lejos de la aldea como para no tener que cruzarme con nadie hasta la mañana siguiente.

			Nada más quedarme a solas, reaparezco, vuelvo a ser aquella de la que he venido huyendo. Ya no hay nosotras con el que cubrirse. No puedo esconderme debajo de las demás, usarlas como alfombra. Recuerdo entonces quién soy, qué hago aquí. La cara de Moira. Las manitas de Moira. El cuerpo azul de Moira en su ataúd.

			Llego a la cabaña caminando entre matojos que superan mi altura, hiervo en la cocina dos puñados de arroz, los coloco en un cuenco y voy formando montañitas redondas con los palillos, del tamaño de un dedo cada vez. Me las llevo a la boca y las mastico muy despacio, a pesar de estar hambrienta. Me obligo a la lentitud. Me gusta alargar ese momento del día mientras examino los arrozales por el ventanuco situado frente a la mesa. La serpiente verde que un poco antes me engullía en sus entrañas vuelve a ser, observada de nuevo desde fuera, una de las cosas más bellas que he visto nunca. A veces, mientras la miro, consigo vaciarme de lenguaje, rascarme las palabras que saltan como pulgas sobre mí; ser solo este cuerpo que duele.

			Abrazo el dolor porque debajo de la punzada está ese otro daño al que de verdad temo: la termita que excava sus túneles en mi interior, que come a la vez que vacía y reduce a polvo la madera que soy. Por eso trabajo más que ninguna en los bancales, sin descansar ni un instante, hasta que mi cuerpo literalmente no me deja seguir. Hay noches en las que estoy tan agotada que incluso puedo dormir dos o tres horas seguidas sin ver el rostro de Moira en mis pesadillas. Cuando pasa, doy gracias por ser solo un cuerpo que duele y abrazo este daño que se alivia si paro, si me masajeo la piel, si extiendo ungüentos sobre ella o la sumerjo en agua tibia. Este daño que no es mi hija muerta. Este daño para el que sí hay reparación.

			 

			* * *

			 

			Antes de que Moira muriese creía en la palabra. La imaginaba como un hueso, unos ojos: aquello que me sostenía y me dejaba mirar. Cuando mi hija desapareció, esa casa que antes era el habla se vino abajo listón a listón. Traté de apilar como troncos los verbos para levantar de nuevo paredes y techo, pero siempre había un huracán volviendo el lenguaje quebradizo. Me abandonó la certeza redonda sobre la que antes descansaba: la confianza en que el mundo cabe dentro de los verbos y, al pasar por ellos, lo que somos se vuelve transparente.

			Después de Moira supe que todo lo que tenemos es un balbuceo, entendí que lo único real es el dolor y el dolor solo puede farfullarse. ¿Qué nombre pondría a esto que cruje al apretarlo entre mis manos? Si aún confiara en las palabras, afirmaría sin dudar que estoy sujetando una hoja seca, pero ahora sé que «hoja seca» nada puede decir de lo que realmente importa: el ruido en el que se disuelve la materia, lo que aparece y desaparece en el crujido. Lo muerto regresando para morir otra vez.

			Sin embargo, antes era capaz de usar como un arpón la lengua. Apuntar a la vida como si fuese un gran cachalote blanco, actuar como si comandase un ballenero llamado Pequod. Perseguía a Moby Dick sin entender que dar caza a la ballena es condenarla a dejar de existir. Ahora sé de la violencia que entraña todo acto de habla, de lo lejos que cada golpe de voz se queda de lo que pretende atrapar. Cuando murió mi hija, el océano se vació de criaturas. Yo seguía sobre el barco, pero ya solo existían las olas alzándose, más altas cada vez; el mar ensordecedor. El mundo entero se había convertido en una tempestad.

			Vine hasta aquí, a este lugar recóndito en las montañas de Yuanyang, para darles la espalda a las palabras; para darme, en realidad, la espalda a mí. La lengua es como ese árbol que no existe si nadie puede oírlo caer. Confío en que, al esfumarse los nombres «Moira», «muerte», «hija», «enfermedad», se extinga también este dolor. Confío en que, al apartarme del lenguaje, se retire lo que este trae consigo: el desconsuelo que se congrega en torno a él. Que de lo roto se desprenda, al fin, una astilla de paz.

			 

			* * *

			 

			La palabra siempre estuvo en el centro, como una bola de cristal cuya purpurina se desordena al agitarla, invirtiendo el orden de las cosas, haciendo que nazca del suelo lo blanco y se eleve después. La palabra brillante, conteniéndolo todo, proporcionándome ese mundo donde la nieve asciende y cae, asciende y cae, y la belleza nunca tiene un final. Toda la vida amando las palabras de los otros, cubriéndolas con mis propias palabras, acunándolas, cuidándolas como si fueran la hija que tuve después.

			Recuerdo las paredes blancas del anfiteatro de la universidad donde enseñaba y la grada de pupitres elevándose delante de mí; el olor (aquella mezcla de piedra húmeda y barniz). El orden de las mesas dispuestas en forma de abanico detrás de las que los alumnos me miraban, alternando la indiferencia y la curiosidad. A veces conseguía que algo fosforesciera en sus ojos y sus bocas se entreabriesen como se abre una boca al desear.

			Era feliz en aquel sitio. Amaba las palabras más que a cualquier otra cosa y solo desde ese amor lograba en ocasiones tocar a los otros, sentir una especie de calambre que me conectaba a ellos como un cable eléctrico. Era la literatura la que me llevaba hasta la vida y, a la vez, me protegía de vivir. En ella el horror y la belleza sucedían lo suficientemente lejos como para mantenerme a salvo (algo así como meter la mano en la boca del cocodrilo y retirarla a tiempo, justo antes de que se llegue a cerrar).

			Gracias a esa representación del dolor, el dolor se alejaba. Cuanto más se convertía en una idea, era menos real. Se volvía una especie de canto colectivo siempre anterior al propio cuerpo y, por tanto, fuera de él. Era una pena de todos que no terminaba de anclárseme en el pecho; funcionaba como una epifanía. Veía moverse en las paredes la sombra chinesca de una herida antigua, mucho más vieja que la propia palabra, hasta alcanzar el grito primigenio, el daño fundador sobre el que se levanta el mundo, pero todo sucedía como una proyección. Y el modo en que las palabras de los otros golpeaban mis rodillas con su martillo metálico me hacía levantar muy rápido la pierna, reaccionar. Era un dolor hermoso, a la postre; un gozo todavía posible. Paladeaba ese dolor sabiendo que en cierto modo también era mío, pero no tanto como para no permitirme separarme de él. Se diluía en la belleza, lejos de este zarpazo negro, este animal royendo desde dentro, esta quemazón. Ese dolor de los otros me interpelaba, sin duda, pero en el fondo era inofensivo; no era mío, no crecía en mi cuerpo, no tenía que hacerme cargo de él.

			La literatura siempre fue un exorcismo. El purgante que bebía sabiendo que la fiebre acabaría remitiendo, que por unas horas parecería enferma, pero después de vomitar todo habría acabado. La escritura era capaz de convertir la muerte en un ejercicio estético: era un dolor que me ponía a salvo mientras fingía arrastrarme con él.

			Pienso en los versos de las poetas suicidas de las que hablaba en mis clases como si fuesen luciérnagas en mitad de la noche: animales emitiendo su luz mientras todo se apaga. Las mujeres que se hundieron en el agua con los bolsillos llenos de piedras, que se pusieron el abrigo rojo de sus madres y encendieron el motor de un coche, que introdujeron sus cabezas en el horno después de dar de desayunar a sus pequeños fueron capaces, antes de marcharse, de dejarnos sus versos como un prendedor. La verdad de sus heridas las devastó. Sin embargo, las leo y siento una punzada de placer en la punta de la lengua. La belleza de su poesía no hace más que blindarme contra el daño como seguramente a ellas también las blindó. Me sirve, como a ellas les sirvió, para separar los dedos de aquel alfiler. Al menos mientras pudieron guarecerse. Hasta que un día cualquiera no fue suficiente y la muerte creció vacía de palabras como una yedra negra. La muerte, que no puede ser más que ajena al lenguaje. Un día la muerte se volvió horno, coche, río, piedras, cabeza, abrigo, gas. Y dejó de conjurarse en lo escrito para, simplemente, llegar.

			En realidad, siempre indagué en la literatura que hablaba del dolor como quien se adentra en un bosque en el que a cada rato llueve, en el que huele a hierba mojada y a tormenta y la idea de quemarse no puede existir. No supe qué era arder hasta que el incendio estuvo dentro de mí. Cuando choqué, de nada me sirvió todo lo aprendido en los libros sobre el golpe: la literatura nunca te prepara para caer. Ahora entiendo que lo escrito era un escudo y yo alguien que nunca se dejó de defender. Por eso la palabra siempre estuvo en el centro, como una bola de cristal donde el orden de las cosas se invierte y la nieve asciende en remolino para después volver a caer. Un mundo en el que siempre hay algo blanco brillando alrededor.

			 

			* * *

			 

			Hay un dolor que el lenguaje no puede articular, una frontera que te separa del habla dejándote a oscuras. Yo he estado ahí, en ese más allá. Conozco la tierra que alberga lo indecible: esa espiga sola que nace de lo seco. Sé bien lo que es caer buscando las palabras que puedan recogerte y hallar solo el polvo que un cuerpo levanta al desplomarse. No tener nada entre las manos aparte de ese grito que te deja a oscuras, al otro lado de la alambrada, tan fuera de los nombres. Sujetar el horror porque no hay otra cosa que puedas tenderle a quien te mira. Cuando Moira murió, el lenguaje devino un tronco hueco, incapaz de aguantar ese golpe de hacha; una corteza quebradiza que solo albergaba dentro aire, sin núcleo ni respuesta. Por eso hui del lugar donde los sonidos fingían ser palabras y me rodeé de otros nuevos, que nunca pasaban de ser un tarareo. Coloqué esos sonidos encima de mi grito para dejar de oírlo. El habla de los otros se me volvió un tumulto tan incomprensible como el dolor que cargaba conmigo. Decidí que, si no había palabras que ordenaran el daño hasta volverlo una casa, no quería que ningún ruido jugase a ser pared, tejado, lumbre.

			Voy a quedarme aquí, en este lugar donde no entiendo, donde los nombres no fingen rodearme con sus brazos delgados, acercarse a mi cuerpo con la intención de confortarme. Aquí ningún sonido se hace pasar más por semilla, promesa de sentido, humedad capaz de volver el dolor una raíz. Aquí todo sonido se sabe desorientado, inútil. Tan desorientado e inútil como yo.

			 

			* * *

			 

			Una media esfera fue formándose en mi interior, tersa y perfecta. Me gustaba trazar círculos sobre mi vientre abultado y hablarle a Moira. Me parecía curioso el lugar desde el que escuchaba mi voz, lo que esa voz era para ella: un sonido anfibio que se oía a la vez desde dentro y desde fuera del recipiente que habitaba. Durante esos nueve meses me imaginaba a mí misma como una especie de matrioshka, alguien que guardaba en su interior una versión diminuta de sí. Esa sensación no desapareció del todo cuando di a luz. A decir verdad, mientras mi hija existió, siempre estuvo de algún modo presente. Mirarla a ella era como recordar algo que nunca me había sucedido, como escuchar el eco de mi voz en una cueva; un sonido de vuelta que parecía el mismo al pronunciado por mí y, sin embargo, tenía ya otro timbre, otro volumen.

			Por eso le puse un nombre: Moira. Un nombre solo para ella, tan distinto a Virginia. La nombré como a veces se nombran las cosas, en un intento de despegarme de ella, de alejarla. La nombré para que no fuese más yo. Creí que era un acto de amor, de generosidad, pero en realidad solo estaba muerta de miedo. Me aterrorizaba sentirme duplicada, que alguien se pareciera tanto a mí sin serlo exactamente; esa conciencia de pertenencia y a la vez de desposesión. Una hija es como un brazo amputado, una parte de tu cuerpo que ya no está en tu cuerpo, pero que sigues sintiendo ahí. Una hija es un miembro fantasma que nunca te deja de picar.

			Yo iba en los ojos de Moira y en sus manos. Partículas de ella bailaban todavía dentro de mi vientre: los restos de cuando le servía de hogar. Ese vínculo era apabullante y, por momentos, me sobrepasaba. Conforme mi hija crecía, podía ver en ella más rasgos propios, rasgos en los que no me reconocía ni tampoco reconocía al hombre al que un día amé y que decidió no estar para nosotras. Dejé de mirarla como quien mira un espejo y entendí por fin que era otra persona, pero eso no me hizo estar menos asustada. Al contrario, ese ser otra, separada ya de mí, la convertía en alguien peligroso, en alguien susceptible de marcharse y, algo aún peor, de desaparecer del mundo sin arrastrarme con ella, dejándome atrás. Y eso que finalmente acabó sucediendo estuvo allí instalado entre nosotras cada vez que la miré, desde el principio. No lo entendí hasta que se fue. Hasta ese momento no supe que la idea terrorífica de que la vida pudiera continuar después de Moira estaba aletargada, latente en cada caricia que le di, dormida en los pliegues de mis besos, como una larva que nadie había pronunciado y que, sin embargo, crecía dentro de mí. No supe hasta mucho después que mi miedo iba en su nombre, que desde que dije «Moira» por primera vez estaba ya pegado a esa palabra; profecía autocumplida anunciando su fin.

			 

			* * *

			 

			Las noches se estiran como goma de mascar. Por eso he empezado a escribir este diario que es, lo sé, una traición al propósito por el que vine (y me convierte en una impostora). Finjo haber llegado hasta aquí para darles la espalda a las palabras, pero fueron las palabras quienes me dejaron atrás cuando lo negro me abatió reduciéndome a un grito. Yo las busqué y no estuvieron. Lo que hay es despecho, rencor. Digo que huyo del lenguaje mientras trato en realidad de despistarme; corro con todas mis fuerzas lejos de mí. Afirmo renunciar al habla, pero lo cierto es que sigo intentando decir esto que soy, articular un relato que me ayude a entender tanto dolor. Pretendo que la cura y el veneno ocupen el mismo lugar.

			Soy quien repudia la lengua y se abraza a la vez cada noche a esta escritura; quien sigue desesperadamente intentando salvarse con una explicación. No doy con la manera de contar este ramaje seco que se enreda en mi cuerpo y, sin embargo, necesito decir la imposibilidad. Decir que he decidido dejar de decir. Qué ridículo suena. Lo sé.

			Escribo este cuaderno para documentar mi fracaso. Soy Penélope y urdo de noche la mortaja que deshilo al despuntar el día. Cuando no me siento lo suficientemente fuerte y el recuerdo de Moira se vuelve insoportable, me transformo en la reina de Ítaca y tramo en lo oscuro una escritura que odio, que contraviene mis planes y me acerca de nuevo a las palabras que evito, justo cuando las creía superadas. Los pretendientes que duermen en las habitaciones de abajo están aguardando que acabe de tejer, de hablar. Esperan que termine mi relato para abalanzarse sobre mi cuerpo como hienas. Envuelta en palabras, lista para ser enterrada, lista para ser devorada por las larvas que crecen en lo oscuro. Quién sabe si al nombrar lo que al lenguaje le falta no estoy buscando remover la tierra, llenar lo vacío.

			Y, aun así, tengo un cuerpo. Estoy viva. ¿Debería agradecerlo? ¿Debería pensar que es una suerte seguir después de Moira? Tengo un cuerpo. Un cuerpo que se sostiene sobre el mundo. He sobrevivido a mi propia hija. Llevo casi tres años sobreviviendo a mi propia hija. ¿Qué hay que agradecer exactamente? ¿Es una maldición este cuerpo que arrastro o hay una luz cayendo sobre los párpados cerrados? ¿Es esto la oscuridad o son mis ojos enceguecidos al abrirse, acostumbrándose al sol? A veces me descubro sintiendo una especie de calidez y desde el pecho trepa algo parecido a una sonrisa que me apresuro a ahogar cerrando la boca, respirando hondo, como para obligarlo a descender. Lo fuerzo a regresar al nido de ratas que habita en mi vientre, a mezclarse con el dolor y con la rabia hasta convertirse en esto gomoso que nunca se digiere.

			A veces hay un contacto descuidado: un brazo resbalando por el otro, como ofreciendo consuelo, pidiendo una tregua (algún tipo de paz, aunque precaria). Y a veces hay placer: al mirar por la ventana y ver esta montaña que es un arpa, esta montaña que es una serpiente. Al masticar poco a poco el arroz hasta sentirme saciada. Al llegar a la cabaña y quitarme los zapatos, mover mis pies en el aire, separar los dedos. Al notar el viento rozándome la cara mientras salgo hacia los arrozales, apartando la hierba con las manos. Al trabajar, incluso. Al caminar por la fila de sombreros picudos. Al sentirme parte de un nosotras. El pecho se llena de oxígeno entonces y pareciera que la bola del estómago encogiese. Todo se queda en silencio y muy quieto en el vientre. Las ratas dejan de moverse. Las ratas dejan de morder. Pero Moira siempre regresa y con ella las criaturas se agitan. Roen de nuevo con un hambre mayor.

			 

			* * *

			 

			Hace un año y medio, al llegar a Pekín, me empleé en un restaurante gigante cuya cocina solo cerraba de madrugada. Éramos decenas de friegaplatos repartidos en tres turnos de trabajo, la mayoría emigrados de distintas zonas rurales de China. Mientras fregaba, a veces venían ráfagas de olores desde la parte de los fogones que conseguían superponerse al aroma dulzón del detergente; entonces, como si hubiese estado buceando y recién saliera a la superficie del agua, respiraba muy hondo y podía sentir algo dentro de mí ensanchándose. Unos segundos de pato lacado, aspirar, volver al detergente; una sopa wonton y más detergente; un poco de zongzi y otra vez detergente; chop suey y detergente. Victorias pequeñas que, sin embargo, a menudo bastaban. Había días en que ni siquiera cuando estaba fuera del restaurante lograba dejar atrás el olor a jabón. Lo llevaba pegado a la piel, a la garganta, a las fosas nasales. En esa época, nunca cocinaba en casa y todo lo que comía lo compraba en recipientes de usar y tirar. Incluso bebía en vasos de papel y usaba palillos chinos de madera que iba reponiendo cada dos o tres días. No habría soportado tener también en mi apartamento aquel nauseabundo olor.

			Durante meses, ocho horas diarias, seis días a la semana, me enfrenté a esa pila de platos siempre de idéntico tamaño, por más que yo fregara. Empleaba todas mis fuerzas en hacerla desaparecer, pero, cada vez que menguaba y eso parecía posible, alguien alargaba la mano y la restablecía a su altura inicial, incluso más allá. Aquella pila de platos era una metáfora para mí. Había algo sucio delante de mis ojos que no podía dejar de ver: una mancha que se encogía y crecía a sus anchas, que nunca se terminaba de limpiar. Solo al final de la jornada, a la hora del cierre, se restauraba momentáneamente el sentido, acababa con la montaña de platos, sonreía ante la transitoria desaparición de lo manchado (aun sabiendo que lo sucio me habitaba, se seguía apilando dentro de mí, ocupando más y más espacio cada vez). Por eso prefería el último turno de la noche, la falsa victoria, el espejismo, aunque regresase a casa de madrugada.

			El camino de vuelta a mi apartamento duraba casi una hora. Un trecho lo transitaba a pie, andando entre letreros luminosos, edificios gigantes y farolillos rojos, y el otro lo hacía bajo tierra, en el metropolitano. En las grandes ciudades, la gente con la que te cruzas de madrugada es muy diferente a la que encuentras durante el día, incluso cuando es la misma. Bajo las luces blanquecinas del metro, los rostros parecen de papel pintado. A las tres de la mañana, la gente arrastra los pies como si fuesen fardos y cabecea en los asientos, llegándose a dormir.

			Me gustaba esa ciudad que continuaba bullendo de noche, que seguía tan viva, pero mucho menos colapsada; más alegre, incluso. Observaba a la gente y me preguntaba cosas como ¿regresan de algo o lo salieron a buscar?, ¿cómo de cansados se sienten?, ¿en qué piensan mientras avanza el vagón? ¿Sonríen? ¿Por qué lo hacen? ¿Tienen a alguien o lo han perdido ya?

			 

			* * *

			 

			A veces veo la intemperie donde otros dicen «casa». Desde lo de Moira, intento volver al principio, desordenar la gramática, aprender a tachar. Escarbar en los nombres buscando una semilla donde aún sea posible el origen de algo; otra manera de decir, o ni siquiera eso. Quizás una manera de callar. Tantear, usar al fin las manos como lengua. Concebir el cuerpo como un puente. Desde él, llegar a los demás. Conformarme con los sonidos que nacen de su interior como dedos señalando, sin voluntad de representación.

			A veces veo una tumba donde otros dicen «casa». Imagino que hay flores muertas saliendo por mi boca. Cargo conmigo misma como si fuese un saco de cemento. Arrastro este cuerpo que no parece mío, por el que no siento ningún apego ya. Lo arrastro como arrastraría un cadáver, algo inútil, cualquier cosa que no se sabe dónde colocar.

			 

			* * *

			 

			En la época de las lluvias, los bancales se vuelven especialmente hermosos. Decenas y decenas de cristales de agua se extienden como un abanico montaña abajo. Me gusta subir a lo más alto y observar el centelleo de esos lagos que parecen espejos desde allí. El sol incide a cada tanto en un rincón distinto y prende en el agua llamas diminutas que brillan un instante como las escamas de un pez. Los lagos plateados se mezclan con la tierra marrón y con los tallos verdes del arroz, que en algunas terrazas está crecido ya, componiendo un lienzo que me recuerda a un cuadro de Van Gogh. Cuando cae la tarde, todo se vuelve rojo o se anaranja y tanta belleza acaba por estallar y propagar un incendio distinto, que apenas puede verse, pero que, a veces, con mucha suerte, prende también en mis manos y en mis ojos. Algo caliente se instala entonces dentro. Algo parecido a la vida se me agarra a los pies.

			 

			* * *

			 

			Me recuerdo a mí misma antes de Moira. Había acabado la carrera y estudiaba el doctorado sin demasiada convicción. Me ganaba la vida trabajando en librerías. Resultaba fácil seguir. El deseo era un dios omnímodo al que nunca había que invocar. La vida me olisqueaba y se tumbaba a mis pies. No tenía que llamarla para verla venir. Elba y yo hablábamos hasta la madrugada, con entusiasmo, con pasión, sin importar demasiado de qué. Nombrábamos lo podrido

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	

 

 El descubrimiento de una nueva voz narradora en Lumen: la primera novela de la poeta Olalla Castro, una historia emocionante sobre el dolor, la pérdida y la redención.
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 No supe qué era arder hasta que el incendio estuvo dentro de mí. 

 Virginia es profesora universitaria en Barcelona y ha construido un universo lleno de luz y de amor junto a su hija pequeña. Nada más cabe en esa vida perfecta hasta que irrumpe de repente la tragedia. Ante la imposibilidad de encontrar palabras para hablar de lo innombrable, decide romper con todo y renunciar a expresar lo que siente en un lugar remoto, ajeno a todo lo hasta ahora conocido. 

 En China, Suyin está casada con un hombre al que no quiere. Frente a la violencia en casa, su pasión por la caligrafía y el trabajo en los campos de arroz junto a sus amigas se presentan como un refugio. 

 Un encuentro entre estas dos mujeres pertenecientes a mundos diferentes marca para ellas el inicio de la reparación de sus heridas, la promesa de un mañana en el que aprender a convivir con la pérdida sin dolor. 

 

 

 La crítica ha dicho: 

 

 «Esta interesantísima novela plantea la posibilidad de superar el duelo y la brutalidad a través de la escritura y de esa expresión especialmente física de la escritura que es la caligrafía. Todo ello se vincula con la idea del cuerpo y del amor entre dos mujeres tan diferentes y a la vez tan iguales. La afasia como dolor y los lenguajes, verbales y eróticos, como maneras de salir de la negrura. Hermoso». 

 Marta Sanz 

 

 «Olalla Castro escribe sobre la pérdida y la convierte en una caligrafía donde el daño y el deseo se entrelazan. Con la precisión de quien entiende la potencia poética de la escritura, revela las heridas y las luchas que atraviesan generaciones de mujeres». 

 Natalia Litvinova, Premio Lumen de novela 

 

 «Una obra "singularísima" donde el descreimiento, la historia, el nihilismo, el descrédito de la civilización y el feminismo se dan la mano». 

 Del jurado del Premio de Poesía Ciudad de Estepona 

 

 «Su obra hace del dolor, de la herida, algo bello a la vez que analiza las fisuras del capitalismo y sus consecuencias en las mujeres». 

 Isabel Vargas, El Español

 

 

 «[Una obra que destaca por] la búsqueda de un yo capaz de construir una genealogía nueva a través de lo poético». 

 Jurado del Premio Unicaja de Poesía 

 

 «Olalla Castro encarna, hasta llegar a trasparecer su latido más invisible de soledad, libertad o trato con la muerte, a autoras como Emily Dickinson y Virginia Woolf». 

 Javier Lostalé, Mercurio 

 

 «En la Plaza Invisible somos muy lectores de Olalla Castro, y cada vez va a ser más difícil no serlo, dado lo pujante de su poesía, lo imponente de su voz, la fuerza de sus proyectos». 

 Juan Marqués 



 

 Olalla Castro, poeta, ensayista y narradora, es autora de poemarios como La vida en los ramajes, Los sonidos del barro, Bajo la luz, el cepo, Inventar el hueso y Todas las veces que el mundo se acabó, además de ensayos y antologías literarias. 
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