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			–

			No creas nada de lo que oigas y solo la mitad de lo que veas.

			Edgar Allan Poe

		

	
		
			1

			Me detuve frente a la puerta azul marino y miré hacia arriba, hacia nuestro nuevo hogar. La brisa primaveral me agitaba el cabello y el fresco aroma del mar invadía mis sentidos. Froté el llavero con forma de trébol que tenía en la mano, deseando que se me contagiara un poco de su suerte. La casa tenía un pequeño jardín delantero muy bien cuidado. Miré a mi hermana gemela y confié en que hubiéramos tomado la decisión correcta al mudarnos a Irlanda.

			Cuando recibimos la carta del abogado de nuestro abuelo, nos quedamos impactadas. No teníamos ni idea de que existía. Nuestra madre nunca hablaba de nuestro padre y nosotras no le preguntábamos, porque siempre la entristecía.

			Nuestro abuelo nos había dejado esa casa y su negocio, una librería en la calle principal de Shamrock Cove, un pueblo de Irlanda. Hasta el momento, solo se podía decir que era un lugar mágico. La situación y el pueblo eran como un sueño, y tenía que recordarme constantemente que eso estaba sucediendo de verdad.

			La casa no resultó ser la choza destartalada que esperaba, sino una construcción de estilo Tudor, pintada de azul marino y con molduras blancas. El jardín estaba bordeado por una cerca de madera, sobre la que trepaban rosas y otras flores. La casa se erguía en una pequeña calle residencial de acceso restringido con varias casas más, todas muy bien cuidadas y con sus propios jardines.

			No se veía ni una chispa de pintura desconchada en ellas. Aunque todas las casas tenían el tejado de paja, cada una estaba pintada de un color diferente. El número tres de Hidden Way Lane, con su hermoso jardín y su ambiente acogedor, parecía sacado de una postal. Yo no tenía mano para la jardinería y mi gemela estaría ocupada con la librería que habíamos heredado junto con la casa. No tenía ni idea de cómo íbamos a mantener el jardín, pero ya se nos ocurriría algo.

			Me inquieté cuando el abogado nos dijo que no tenía ninguna foto de la casa donde había vivido nuestro abuelo. El abogado había estado en Galway y nuestro abuelo se había reunido con él allí para hacer los trámites, por lo que no conocía el pueblo en sí.

			Soy escritora y me imaginé todo tipo de escenarios, desde una choza hasta un viejo edificio en ruinas. La casa me encantó al instante, y no soy ese tipo de persona. Lo normal es que me cueste un poco acostumbrarme a los lugares y a la gente. Era todo lo contrario que mi hermana. Curiosamente, me sentí como en casa. Y, viniendo de una neoyorquina empedernida como yo, eso era decir mucho.

			Sin embargo, solo había una forma de averiguarlo, y tras apretar por última vez el llavero, se lo entregué a mi hermana y di un paso atrás, dejando que fuera ella quien abriera la puerta. Mientras contemplaba el acogedor vestíbulo con su reloj de pie de nogal americano, se oyó un grito desgarrador.

			Se me encogió el estómago, lo dejé caer todo al suelo y corrí a salvar a mi hermana.

			Mis zapatillas chirriaron sobre el suelo de madera y casi resbalé contra la barandilla. El cuerpo de Lizzie temblaba mientras permanecía de pie en la puerta a la derecha del vestíbulo. Sus ojos azul grisáceo estaban llenos de lágrimas.

			—Lizzie, ¿estás bien? —grité.

			Se giró hacia mí, con el rostro tan pálido que temí que se desmayara en cualquier momento, y señaló hacia el interior la habitación.

			Corrí hacia ella y luego miré por encima de su hombro. Tragué saliva.

			—Marca el 999 —le pedí con voz queda, y luego la aparté de la mujer de cabello blanco que yacía en el suelo—. No el 911 como en Estados Unidos. ¿De acuerdo? El 999, que es el número de emergencias de Irlanda.

			Ella clavó la mirada al frente.

			—Lizzie —le dije con firmeza. Giró la cabeza bruscamente hacia mí—. Llama al 999. Ve a sentarte en las escaleras. Iré enseguida.

			Le di mi teléfono, que tenía en el bolsillo, y fui a ver cómo estaba la anciana que yacía en el suelo. Tenía el pelo blanco perfectamente peinado y vestía un conjunto de jersey lavanda con pantalones a juego. Aún estaba caliente y tenía pulso. Le acerqué un dedo a la nariz y sentí su aliento. Menos mal.

			—Diles que está viva y que se den prisa.

			No quería moverla si se había caído, pero cogí una manta que estaba doblada sobre uno de los sillones orejeros de piel color tabaco, frente a una gran chimenea de piedra gris, y le coloqué la tela verde azulada debajo de la cabeza. Eché un vistazo a mi alrededor, encontré unos cojines a juego en el sofá de piel y se los puse debajo de las rodillas.

			Por las profundas arrugas de su hermoso rostro, debía tener cerca de setenta años. Estaba bien conservada y el cabello le formaba un halo blanco sobre la cabeza. Aunque había recibido formación en reanimación cardiopulmonar, no sabía qué hacer con ella, ya que respiraba.

			—Señora —le dije—, ¿me oye?

			No se movió.

			Por más que quería ir a ver cómo estaba mi hermana, sentí el deber de quedarme con la pobre mujer hasta que llegara la ayuda. Le puse la mano sobre el corazón. Los latidos eran fuertes y regulares, igual que su pulso.

			Me senté y le cogí la mano. No sabía quién era ni por qué estaba en nuestro salón, pero me preocupaba por ella. Un perro ladró detrás de mí y la mujer abrió los ojos. Entonces se incorporó y gritó. Muy asustada, di un salto y le solté la mano.

			Estaba en el suelo y el enorme perro se me acercó gruñendo. Bueno, era más bien un caballo. Se colocó entre la mujer y yo. Estaba tan concentrada en la anciana que no lo había visto al otro lado.

			—Perrito bueno —dije, nerviosa, tratando de que mi ritmo cardiaco volviera a la normalidad.

			—Dios mío, vaya susto me has dado —dijo la mujer.

			—Lo mismo digo —respondí, y le tendí la mano para ayudarla a levantarse, pero ella me hizo un gesto para que me apartase.

			—Estoy bien, estoy bien. Solo he tenido uno de mis ataques. Bernard me ha despertado. Quería asegurarme de que todo estuviera listo para vosotras aquí, en la casa.

			«Bueno, no estoy segura de que darnos un susto de muerte sea la mejor forma de darnos la bienvenida».

			Sonreí.

			—No era mi intención darte un susto de muerte —dijo la mujer, como si me leyera el pensamiento, y sonrió—. Lo siento mucho. —Me dio una palmadita en la mano, como una abuela.

			Me cayó bien.

			—Vamos a levantarla de esta alfombra. —Intenté cogerla del brazo, pero el perro gruñó ferozmente.

			—Bernard. Ella es de la familia —dijo la mujer.

			El perro retrocedió unos centímetros y entonces juraría que sonrió.

			—Estoy bien —insistió la anciana, haciéndome un gesto para que me apartase—. Te pido disculpas de nuevo por asustarte. Soy la señora O’Malley, una querida amiga de vuestro abuelo y vecina vuestra. He venido para asegurarme de que la limpiadora ha hecho bien su trabajo en la casa. Es buena chica, pero es joven. Tú debes ser Mercy —añadió—. Te reconozco por la portada de tus libros. Aunque eres mucho más guapa en persona.

			Mi mente aún estaba en modo «lucha o huida», y me llevó un minuto procesar todo lo que había dicho.

			—Gracias.

			—¿Dónde está tu hermana?

			Lizzie probablemente estaría hecha un trapo. Lo último que necesitaba era otro acontecimiento estresante. En los últimos seis meses, habíamos pasado por la muerte de nuestra madre, así como la del prometido de Lizzie y la hija de este. Irlanda era nuestro nuevo comienzo, pero ese no era exactamente el comienzo que esperaba.

			—Disculpe —dije, y me fui. No estaba en las escaleras—. ¿Lizzie? —la llamé.

			—Aquí —respondió. 

			Al menos, su voz no parecía temblorosa, eso ya era algo.

			La encontré en la cocina, sentada con una taza de té delante. Me arrodillé junto a su silla y le cogí la mano.

			—¿Estás bien?

			Tenía los ojos llorosos, pero me apretó la mano. 

			—Ahora sí. Tengo una taza de té. La tetera ya estaba encendida.

			La señora O’Malley entró y le acerqué una silla.

			—Vaya, sois como dos gotas de agua. Excepto por el color del pelo y los ojos, sois idénticas.

			Mi pelo era mucho más oscuro que el de mi hermana y solía llevarlo recogido en una coleta. A ella le gustaba más hacerse un moño desordenado.

			—Nos lo dicen mucho —afirmé—. Somos lo bastante diferentes como para que la mayoría de la gente nos distinga, pero cuando éramos más jóvenes, antes de que mi pelo se oscureciera, éramos casi idénticas. ¿Seguro que estás bien? —le pregunté de nuevo.

			—Estoy bien —contestó mi hermana—. Ve a sentarte y cancelaré la ambulancia.

			Hice lo que me pidió. Más que nada porque me temblaban un poco las piernas. Habían pasado unas largas veinte horas desde que salimos de Estados Unidos y, hasta el momento, nos habíamos llevado un buen susto en Shamrock Cove. Ni siquiera eran las nueve de la mañana.

			—Como ya le he dicho a tu hermana, soy la señora O’Malley —dijo mientras se inclinaba sobre la mesa para estrechar la mano de Lizzie—. Todo el mundo me llama Lolly. He estado cuidando la casa desde que falleció vuestro abuelo. Solo había venido a echar un vistazo. Y a traeros unas galletas y té. No pretendía asustaros —se disculpó.

			—No pasa nada —respondió Lizzie.

			Su sonrisa era sincera, pero me preocupaba el estado de sus nervios. ¿Era demasiado para ella? Los médicos habían dicho que aún estaba delicada, pero mi hermana era muy buena fingiendo que no era así. El ligero temblor de su mano mientras servía dos tazas más de té lo delataba.

			—Tengo narcolepsia desde que era niña. Me quedo dormida en cualquier lugar, a veces incluso de pie. Nunca he podido conducir, aunque aquí tampoco hace falta. Es una de las razones por las que me quedé.

			»Y es muy difícil despertarme si no se sabe cómo hacerlo. Los vecinos están acostumbrados, pero os pido mil disculpas por haberos asustado.

			Nunca había conocido a nadie con narcolepsia. Tendría que investigar sobre ello. Podría ser interesante darle ese rasgo a un personaje. Mi mente de escritora de thrillers empezó a dar vueltas sobre un sospechoso de asesinato con narcolepsia que se quedaba dormido en la escena del crimen, pero no recordaba haber matado a nadie.

			«Podría funcionar».

			—¿Verdad, Mercy? —Lizzie me dio un codazo.

			Asentí, sin estar segura de lo que habían dicho. Había estado escribiendo en mi cabeza otra vez. Me pasaba mucho.

			—Los residentes de Hidden Way Lane se reunirán en vuestra librería para celebrar vuestra llegada —anunció la señora O’Malley—, pero será algo sencillo. Somos un grupo informal. Se espera un poco de lluvia esta noche y, cuando eso ocurre, solemos celebrar nuestras fiestas en la librería. Espero que no os importe. Era una tradición de vuestro abuelo y pensé que estaría bien continuar con ella. Además, os ayudará a familiarizaros con el lugar antes de reabrir la tienda. No os importa, ¿verdad? Os prometo que será estupendo.

			—No, está bien —dijo Lizzie.

			Yo pensaba justo lo contrario, pero no expresé mi opinión porque Lizzie me lanzó una mirada que decía «más te vale comportarte».

			—¿No habrá mucho polvo? —pregunté.

			—No. Nuestro grupito se ha encargado de poner orden. Todos los vecinos han limpiado el polvo y lo han adecentado todo en previsión de vuestra llegada. Os hemos dejado a vosotras la tarea de colocar los libros nuevos en las estanterías, pero encontraréis el lugar limpio. Estoy deseando que lo veáis. No tenéis que preocuparos por nada. Usaré mi llave para prepararlo todo. Pero, si necesitáis algo antes de eso, estoy en el número seis de la plaza —dijo.

			—¿Es la última casa? —pregunté.

			La señora O’Malley asintió con la cabeza.

			—Es preciosa —dijo Lizzie—. No tenía por qué tomarse tantas molestias.

			—No es ninguna molestia —replicó ella.

			—¿La plaza? —pregunté.

			La señora O’Malley nos miró como si nos estuviera evaluando en ese momento. Lizzie era la simpática. Yo era desconfiada y a veces grosera, pero todos lo descubrirían pronto.

			No es mi intención, pero tengo mente de escritora. A veces, me quedo mirando a las personas y no las veo porque mi mente está elaborando una historia.

			—Todo el mundo en el pueblo llama a este grupo de casas la plaza. —Me miró—. No te preocupes. Los vecinos son de diferentes edades y no todos son viejos como yo.

			—No es… —dijo Lizzie.

			La señora O’Malley levantó una mano para interrumpirla. El perro gigante se inclinó hacia ella y Lolly le acarició la cabeza.

			—No empieces con los cumplidos. Me encanta mi edad. Me he ganado cada arruga.

			Decidí que era mejor cambiar de tema.

			—¿Qué raza de perro es? —pregunté.

			—Bernard es un sabueso irlandés. Aunque es pequeño para su raza.

			«¿Pequeño?». Era tan alto como yo cuando se ponía sobre sus patas traseras y debía pesar al menos setenta kilos.

			—Muy bien —dijo Lolly—. Pronto aprenderéis cómo funcionan las cosas aquí. Seguro que estáis agotadas del viaje. No os olvidéis, a las seis en la librería. Si necesitáis algo, os he dejado mi número y los números de los demás vecinos en la nevera. Todos estaremos encantados de ayudaros a aclimataros. No dudéis en pedirnos ayuda. No os imagináis lo emocionados que estamos de que hayáis venido a vivir a nuestro hermoso pueblo. Ah, y recordad que os hemos llenado la despensa y la nevera.

			—Qué amables, gracias —dijo Lizzie.

			—No hay de qué.

			Después de terminar su té, la señora O’Malley se marchó.

			 

			Apoyé la cabeza en la mesa, gastada pero bonita.

			—No puedo creer que vayan a dar una fiesta. Tenía pensado acostarme a las cinco —dije, cansada—. Quizá a las dos. O ahora. Ahora también está bien.

			Me dio un empujón en el brazo.

			—Creo que deberíamos explorar la casa y luego echarnos una siesta corta, para estar despiertas esta noche. Es la primera vez que veremos a los vecinos y no quiero tener la mente nublada.

			—Podríamos alegar agotamiento —repliqué, desplomándome aún más en mi silla.

			—Tendrás que aguantar, reina. Este es nuestro nuevo hogar y los vecinos están haciendo todo lo posible para darnos la bienvenida. Lo menos que podemos hacer es ir. Creo que vi una tienda de vinos en el pueblo. Deberíamos comprar algo para llevar. No quiero presentarme con las manos vacías.

			Estaba emocionada y haciendo planes. Los médicos me habían dicho que eso era una buena señal. Después de la depresión que había sufrido, y con razón, no estaba segura de volver a verla así nunca más.

			—No puedo creer que estemos en Irlanda —dijo aplaudiendo—. ¿Has visto esta cocina? Nuestro abuelo tenía buen gusto. Solo esa cocina de hierro fundido es el sueño de cualquier cocinero. Pero ten cuidado, porque siempre está encendida. Espero que haya un manual de instrucciones de AGA. Siempre he querido cocinar en una.

			Eché un vistazo. Aparte de que era del mismo color azul cerúleo que los armarios inferiores y tenía muchos quemadores, se me escapaba lo especial que era. Pero, a diferencia de mi hermana, que era una cocinera maravillosa, yo comía fuera la mayor parte del tiempo. Creo que nunca utilicé la cocina ni el horno de mi apartamento de Manhattan. El microondas era la mejor opción para calentar las sobras.

			Se levantó y se agachó para ayudarme a levantarme. Me abrazó con fuerza. La rodeé con mis brazos y le devolví el abrazo.

			—Gracias por arriesgarte por mí —dijo—. Puede que no siempre lo demuestre, pero aprecio todo lo que has sacrificado para hacer esto.

			—Haría cualquier cosa por ti. —Era cierto, y no era porque fuera la última persona en el mundo que me quería, aunque no siempre se lo pusiera fácil—. Además, esta aventura es tanto para mí como para ti. Te lo prometo.

			Lo que había dejado atrás en Manhattan era una serie de malas relaciones y una soledad que ya no podía soportar. Ah, y un acosador que cada vez daba más miedo.

			Antes de recibir la llamada sobre la enfermedad de mi madre, llevaba dos meses sin salir de mi apartamento. Con la comida y la compra a domicilio, podía perderme durante días en mi escritura. Y no tenía que preocuparme por el aterrador mundo fuera de las paredes de mi casa, donde un acosador me había seguido en el metro y me había enviado fotos como prueba. Aunque tenía amigos en el departamento, la policía me dijo que no me preocupara. Estaban seguros de que solo se trataba de un fan demasiado entusiasta. Yo no estaba tan segura.

			Pero entonces recibí la llamada de Lizzie y mi mundo dio un vuelco. Cogí el primer avión a Texas. No fue hasta que llevé allí un mes cuando me di cuenta de lo mucho que echaba de menos el contacto humano y pasar tiempo con mi familia.

			Y, gracias a un acosador, ya no me sentía segura en el lugar que más quería: Manhattan. Esa mudanza fue tanto por mí como por Lizzie.

			Si no nos hubiéramos mudado a Irlanda, probablemente habría regresado a Texas, a pesar de que cuando me fui a la universidad, años atrás, juré que nunca volvería, excepto para pasar las vacaciones con la familia. Pero me había equivocado. Los necesitaba tanto como ellos a mí.

			Mi hermana era una de las mujeres más fuertes que había conocido. Supo sobrellevar la enfermedad de mamá y se aseguró de que tuviéramos bonitos recuerdos de esos últimos meses.

			Pero la noche del accidente en el que se vio involucrada su futura nueva familia, algo se rompió dentro de ella. Todo lo que había hecho para que ese traslado se llevara a cabo había sido con la esperanza de recuperar a la antigua Lizzie. Haría cualquier cosa por mi hermana gemela.

			Ella se soltó y me agarró de la mano.

			—Venga, vamos a buscar nuestra habitación, como en los viejos tiempos. Ah, y yo elijo primero.

			Lo había olvidado. Cada vez que nuestra madre recibía un ascenso, nos mudábamos a una casa más grande. Así fue hasta que compró el rancho. En cada nueva casa, competíamos por encontrar nuestras habitaciones favoritas, y mi gemela siempre ganaba.

			Si tenía mis libros, no me importaba dónde estuviera mi cama, pero a ella le importaba mucho cómo era su espacio. Y siempre había sido más rápida corriendo.

			En la planta baja, frente a la puerta principal, había dos salas de estar a la izquierda. Una era más formal, donde habíamos encontrado a Lolly. La segunda era una salita con un televisor de pantalla panorámica. Estaba pintada de azul marino y tenía un ambiente acogedor, con mullidos cojines de punto en el sofá y cálidas mantas de felpa colgadas en el respaldo de los sillones de piel. Los muebles eran tradicionales y atemporales, y nada parecía terriblemente anticuado, lo cual era una sorpresa.

			Esperaba encontrar viejos sillones reclinables polvorientos y muebles de los años cincuenta. Y un montón de figuritas y recuerdos. El tipo de cosas que, erróneamente, creía que podría tener un anciano irlandés.

			La casa era digna de aparecer en las redes sociales: estaba limpia, ordenada, era atemporal y hermosa. Me enamoraba más y más con cada puerta que abríamos.

			La puerta debajo de las escaleras resultó ser un pasillo. Había cuatro habitaciones en la planta baja de este lado. Una era un estudio con chimenea y madera oscura en las paredes, lo que le daba un aire muy melancólico. Había un escritorio bellamente tallado colocado de manera que se pudiera ver el jardín.

			—No es tan elegante como el despacho de tu apartamento, pero ¿qué te parece? —Me miró con recelo, como si mi respuesta lo fuera todo—. No es exactamente la vista del Central Park desde tu ático.

			—Me encanta —dije con sinceridad—. Es evocador y está hecho a medida para una escritora de novelas de misterio.

			En cuanto entré, me sentí en paz. Como si pudiera contemplar esa vista durante muchos muchos años.

			Mi hermana soltó un suspiro.

			—Podemos pintarlo si quieres o arreglarlo como prefieras.

			Había un asiento junto a la ventana que daba al jardín. Era lo bastante amplio como para sentarme con un libro o mi portátil. Los muebles, incluido el sofá estilo lounge situado frente a la chimenea, encajaban en el lugar a la perfección: eran grandes, cómodos y totalmente inesperados, como todo en esa casa de campo.

			Un amigo diseñador había creado mi despacho en casa para que combinara con el resto del ático, pero nunca se ajustó a mi personalidad. Esa habitación sí.

			—No. Quizá trabajar en un lugar tan diferente me ayude a despertar mi imaginación.

			—Tiene un aire a Agatha Christie de los años 30 —dijo sonriendo—. Es un poco más antiguo que el resto de la casa.

			Lizzie tenía razón y, a decir verdad, yo ya no estaba segura de qué era lo que me representaba. Había estado tan aturdida como ella durante los últimos meses.

			—Quizá por eso me encanta. Tiene mucho carácter. Vamos a ver cómo son las otras habitaciones —propuse.

			Al final del pasillo, a la derecha, había un dormitorio bien equipado, con un armario mucho más grande de lo que esperaba. La cama era cómoda y las dos la probamos. La puerta de la izquierda daba a un pequeño cuarto de baño. Tenía una bañera con patas, un lavabo y un inodoro. Y había una pequeña ducha separada. Los suelos eran de mármol, al igual que las paredes.

			—Es un poco pequeño —dijo Lizzie.

			—¿Te acuerdas de mi primer apartamento, con el inodoro y la ducha sin separación, al lado de la cocina? —dije riendo.

			—La cara de mamá —resopló—. Nunca lo olvidaré, pensé que iba a sacarte de allí a rastras y llevarte de vuelta a casa.

			Mamá no lo hizo. Pero tuve que llamarla tres veces al día para decirle que estaba viva. Estaba muy orgullosa de mí cuando vendí mi primer libro. Ella y Lizzie volaron a Nueva York para celebrarlo. Parece que fue hace una eternidad.

			—La echo de menos. —Mi voz se quebró un poco.

			—Yo también —susurró—. Vamos, había otra puerta en este pasillo.

			Era como la puerta redonda de los hobbits de la librería. Habíamos mirado por las ventanas mientras buscábamos la entrada secreta a la plaza. Pero esta estaba pintada de un verde intenso. El picaporte estaba duro, pero, cuando lo empujé con fuerza, se abrió.

			Solté un grito ahogado, al igual que mi hermana detrás de mí.

			—No me lo puedo creer —dije, boquiabierta.

		

	
		
			2

			Más allá de la puerta redonda de color verde oscuro al final del pasillo se encontraba una de las bibliotecas privadas más bonitas que había visto nunca. Todas las paredes de la enorme sala estaban cubiertas de estanterías, excepto una repisa y una chimenea en un extremo. Había cómodos sillones dispuestos alrededor de una mesa redonda de lectura. No podría haber diseñado una sala más perfecta.

			—Mercy, es maravillosa —susurró Lizzie detrás de mí.

			Sabía por qué susurraba. La hermosa habitación inspiraba una especie de reverencia.

			Entonces me empujó suavemente para apartarme.

			—Tiene… quiero decir, tenía un gusto increíble. —Pasó los dedos por los lomos de varios libros.

			Había una gran ventana redonda en el lado norte de la habitación que daba al jardín trasero.

			—¿Eso también es nuestro? —Señalé la ventana. No me había dado cuenta de que también había un jardín trasero. 

			Ella seguía acariciando los libros. Le puse las manos sobre los hombros y la acerqué a la ventana.

			—¡Ostras! Este lugar es cada vez mejor. ¿Son gardenias? No pensaba que crecieran en Irlanda.

			—Bueno, ahora tienes un jardín y una librería que cuidar. Vas a estar muy ocupada.

			Lizzie sonrió, pero la sonrisa no le llegó a los ojos.

			—Gracias, Mercy. Por todo esto. —Se sorbió la nariz.

			Si lloraba, me rompería el corazón. No tenía ni idea de cuántos obstáculos había tenido que superar para que aquello fuera posible, y nunca lo sabría. Esperaba que esa sonrisa triste se convirtiera algún día en una sonrisa feliz.

			—Te prometo que te ayudaré a regar, pero ya sabes que eso es lo máximo que puedo hacer en cuanto a jardinería. Soy como la malvada Hiedra Venenosa de los cómics de Batman, solo que yo mato plantas en lugar de personas.

			Eso le hizo soltar una risita.

			—Sí. Nada más que regar, y solo cuando yo te lo diga, ¿vale?

			—Te lo prometo —dije, y la abracé—. Y gracias a ti también. No estaría aquí sin ti.

			—Voy a subir a descansar una hora más o menos —dijo—. Luego, iré al pueblo a comprar el vino. Tú prepárate para el trabajo. Estaremos listas a las cinco y media, hora irlandesa, ¿vale? Ponte una alarma en el teléfono.

			Lizzie era muy puntual, como nuestra madre. Por alguna razón, a mí no me había llegado ese gen. Nunca llegaba tarde a propósito, pero mi mente tendía a divagar y a menudo perdía la noción del tiempo.

			—Sí, señora —contesté, haciendo un saludo militar—. Pero ¿podemos pasar primero por el pub? Me vendría bien tomar algunos carbohidratos antes de acostarme.

			—Es una idea estupenda —celebró Lizzie.

			
			Fiel a mi palabra, estaba lista cuando ella bajó unas horas más tarde. Por supuesto, había puesto tres alarmas para que así fuera. Una para despertarme de la siesta. Otra para recordarme que saliera del baño y la última para asegurarme de estar en la sala de la parte delantera de la casa a las 5:29. Como dije, cuando estoy trabajando en libros en mi cabeza, tengo que poner recordatorios para el mundo real.

			Lizzie se había recogido el pelo en un moño desordenado y llevaba un bonito vestido boho, una cazadora vaquera y botas marrones hasta la rodilla.

			Yo había optado por mi atuendo cliché de escritora, que era todo negro: vaqueros, botas y top. La gente del mundillo literario neoyorquino viste mucho de negro. Es práctico para una ciudad que a veces puede ser sucia y caótica. En mi caso, era más bien porque así no tenía que pensar en qué ponerme. Si todo era negro, prácticamente todo combinaba. Pero también había encontrado un par de pendientes de botón de diamantes de mi madre. Quería que me acompañara esa noche.

			—Estás guapísima, como siempre, pero vamos a introducir color en tu armario aquí en Irlanda —dijo mi hermana, frunciendo la nariz.

			Mientras que ella se inclinaba por los tonos pastel y los colores primarios, a mí me gustaba mucho mi vestuario negro.

			—Puedes intentarlo —resoplé.

			—Venga —replicó con una sonrisa torcida—. Vamos a conocer a los vecinos.

			Cerramos la puerta principal con llave y tomamos el camino que conducía al pueblo. La plaza estaba rodeada por un enorme muro de piedra. Esa mañana, de camino a la casa, habíamos dado varias vueltas antes de encontrar la entrada secreta desde el callejón que discurría por detrás de las tiendas de la calle principal.

			Por ese lado, la entrada era más fácil de ver. Alguien había pintado un mural con flores alrededor de la verja.

			Lizzie se detuvo y se volvió hacia la plaza.

			—Los jardines son intimidantes —dijo—. No sé si seré capaz de mantenerlos. Ni siquiera sabía que algunas de estas flores crecían en el clima húmedo y frío de Irlanda.

			Era primavera y hacía frío, así que incluso yo entendí lo que quería decir.

			—Apuesto a que es por todos los cadáveres enterrados bajo las flores —apunté.

			—Basta ya, escritora de novelas de misterio. —Se estremeció—. Ahora, no podré pensar en otra cosa. —Se rio para suavizar el tono de sus palabras.

			Lloviznaba, y sostuve sobre nosotras un paraguas de seda, que habíamos encontrado en el paragüero junto a la puerta, mientras doblábamos la esquina hacia la calle principal. Al final de la calle, se vislumbraba el mar rocoso más allá de los acantilados.

			La calle principal estaba bordeada por edificios de piedra y de colores pastel que probablemente llevaban allí cientos de años. Aunque estuvieran castigados por la intemperie, parecían recién pintados y limpios. Era un pueblo de cuento de hadas, digno de aparecer en una postal.

			Llegamos a la librería y levanté la vista. El letrero sobre la puerta de color cobalto, estilo hobbit, era negro con letras doradas. Leabhair agus Seaniarsmaí. Lo había buscado antes de llegar y la traducción del gaélico era «Libros y antigüedades». Un nombre un poco demasiado obvio, pero ¿quién era yo para juzgar los nombres en Irlanda?

			Siempre me había encantado el olor de los libros, y eso fue lo primero que noté al entrar. Cuero y una nota de canela mezclada con limpiador de limón.

			No era la pequeña y polvorienta librería que esperaba. Lizzie probablemente la describiría como mágica, y yo estaría de acuerdo. También vendían antigüedades y curiosidades, pero la mayor parte del espacio estaba lleno de libros, desde el techo hasta el suelo.

			Las paredes estaban pintadas de azul celeste y las estanterías negras le daban al espacio un aire acogedor pero elegante. Las luces del techo y las lámparas de las mesas repartidas por el local le daban un suave resplandor. Era el tipo de tienda en la que uno podía perderse durante horas.

			—Ahí están —dijo Lolly O’Malley al acercarse a nosotras. Iba vestida de morado, desde la cinta del pelo hasta los zapatos planos. Quizá era su color característico, ya que llevaba un conjunto de jersey y pantalones lavanda cuando la encontramos tendida en nuestro suelo—. Parecéis frescas como lechugas.

			—Gracias. —Lizzie se inclinó para darle un beso falso en cada mejilla, y yo hice lo mismo.

			—Venid, voy a presentaros a algunos de vuestros vecinos.

			Habíamos llegado unos minutos antes de la hora, pero ya había bastante gente. Nos observaron acercarnos con diversas expresiones. Un señor mayor con una larga barba blanca mostró los dientes. Quizá fuese su intento de sonreír, pero no me lo pareció.

			Daba la impresión de que solo algunos se alegraban de nuestra llegada.

			—Estos son Rob y su pareja, Scott —dijo la señora O’Malley.

			Se acercaron para estrecharnos la mano. Scott llevaba un sombrero fedora y una camisa hawaiana. Me cayó bien al instante, lo cual es mucho decir. Suelo desconfiar de la gente nueva.

			—¿Qué tal? —preguntó Scott—. Nos alegramos mucho de que estéis aquí. Si necesitáis algo, solo tenéis que pedirlo. Estamos en el número dos, que es la casa de al lado a vuestra izquierda. Eso si miráis vuestra casa desde el jardín delantero.

			—Y yo os he preparado comida para toda la semana —intervino Rob. Llevaba una camisa de vestir y vaqueros, y el pelo negro recogido en una coleta—. Ya me diréis cuándo os la puedo llevar. —Al igual que su pareja, su sonrisa era sincera. 

			Parecían tener entre treinta y tantos y cuarenta y pocos años. Se me daba fatal adivinar la edad de la gente.

			—Ah, no tenías por qué hacerlo —dijo Lizzie—, pero es muy amable por tu parte.

			—Ha sido un placer —contestó Rob—. Probablemente se nota que soy medio coreano, pero me encanta cocinar todo tipo de platos.

			—Mi marido es chef gourmet —apuntó Scott—. Le encanta cocinar para todos.

			—Qué amable —dije.

			Eso significaba que Lizzie, que estaría ocupada con la tienda y el jardín, no tendría que cocinar durante un tiempo. Le había ofrecido aprender mientras estábamos allí, pero mi hermana había probado comida preparada por mí y prefería encargarse ella misma de esa tarea. Sus palabras exactas fueron: «Mercy, si no queda nada para comer en el planeta, entonces te agradeceré que cocines. Hasta entonces, bueno, tienes muchas otras cualidades maravillosas».

			No la culpé. No era exagerado decir que no sabía ni hervir agua. Culpé a mi mente de escritora, que a menudo se olvidaba de las tareas mundanas cuando estaba absorta en mi oficio.

			La señora O’Malley nos llevó ante otro hombre, el de la barba. Tenía los hombros ligeramente encorvados por la edad y no parecía querer que nos acercáramos a él.

			—Este es el juez Michael Pierce —dijo—. Nosotros lo llamamos simplemente juez o el juez. Vive en el número cinco, al lado de mi casa.

			Él asintió con la cabeza.

			—Encantada de conocerle, juez —saludó mi hermana, tendiéndole la mano, y él se quedó mirándola durante un momento antes de estrechársela.

			—Vuestro abuelo nunca os mencionó hasta el final —dijo en tono áspero. Arqueó las cejas como si nos encontrara sospechosas—. Pensaba que se suponía que erais idénticas.

			Lo éramos, salvo por una ligera diferencia en el color de los ojos y el pelo.

			Lizzie abrió la boca y la volvió a cerrar.

			—No sabíamos nada de él —señalé—. Así que es posible que él no supiera nada de nosotras hasta el último momento.

			—Aun así, resulta extraño que heredéis algo de un hombre que no sabía que existíais. Yo era su mejor amigo y nunca os mencionó hasta que estaba a punto de morir. Tenemos normas estrictas sobre cómo se transfieren las casas de la plaza. Os advierto que lo investigaré. —Señaló con el dedo hacia el cielo.

			«Bueno, bueno».

			—Estos son Linda y Dave O’Brien —dijo la señora O’Malley mientras nos hacía avanzar rápidamente.

			La pareja se adelantó y nos alejó del hombre malhumorado.

			—Estamos muy contentos de que volváis a abrir la tienda —dijo Linda. Su cabello rubio decolorado se rizaba alrededor de sus mejillas sonrosadas y tenía una sonrisa muy amable—. Pensé en comprarla yo misma, solo para tener acceso a todos estos maravillosos libros.

			—Pero mi mujer ya está bastante ocupada con su tienda de costura y patchwork —explicó Dave con cariño. Llevaba el pelo engominado hacia atrás, con un estilo que me recordaba a los hombres de los años cincuenta. Vestía una chaqueta de tweed con parches en los codos. Pero tenía una mirada inquieta. Nos miraba a nosotras y luego a los demás invitados, como si intentara estar atento a todo lo que sucedía a su alrededor. Era extraño—. Está en la misma calle que la vuestra, un poco más arriba.

			—Tienes razón, cielo. —Le dio una palmadita en el hombro a su marido—. La semana pasada tuve que ir en coche a Dublín para comprar mi último lote de novelas románticas y no me gusta el tráfico. ¿Cuándo creéis que abriréis?

			—Acaban de llegar, cariño —dijo Dave.

			—Claro, lo siento —dijo Linda, sonriendo a Dave.

			—Espero que el miércoles más o menos —intervino Lizzie—. Antes de abrir, tengo que revisar la contabilidad y comprobar el inventario.

			—Muy inteligente, muy inteligente —dijo Dave—. Soy contable y me encargaba de las declaraciones de vuestro abuelo, por si necesitas ayuda. Vivimos en el número uno. La casa pertenece a mi familia desde hace siete generaciones.

			—Eso sí, la he renovado —añadió Linda—. La he sacado de los años cuarenta y la he traído a este siglo.

			—Así es, cariño. —Dave le apretó los hombros.

			Parecían una pareja encantadora, excepto por algo extraño en el comportamiento de Dave. O tal vez era solo mi mente de escritora de novelas de misterio, que buscaba sospechosos en crímenes inexistentes.

			—Vaya, son muchos antepasados. —Lizzie sonrió con dulzura—. Espero que también podamos averiguar más cosas sobre nuestra familia.

			—Adorábamos a tu abuelo —comentó Linda—. Era un hombre encantador.

			—Me alegro de saberlo —dijo Lizzie—. Y gracias por el ofrecimiento para ayudarme con la contabilidad.

			Mi hermana era un genio con los números. Había tomado el rancho que era el pasatiempo de mamá y lo había convertido en un próspero negocio de lavanda y hierbas. Tenía la sensación de que podía darle mil vueltas a Dave. Pero mi hermana siempre era amable.

			Conocimos a varias personas más que no eran vecinos de la plaza, pero que vivían en Shamrock Cove. Yo me mantuve al margen del grupo, mientras que mi hermana se sumergía en el bullicio.

			No importaba dónde estuviera, siempre veía al juez mirándome con el ceño fruncido. La gente como él no me molestaba. Yo solía salir con un montón de viejos escritores cascarrabias. Sin embargo, sentía curiosidad por saber por qué le resultábamos tan sospechosas.

			—Eres como yo —dijo Scott—. ¿Te agobian las multitudes?

			Puede que diera un pequeño salto cuando habló, y el vino que sostenía se me derramó sobre los dedos. Me pasó una servilleta de cóctel.

			—Se podría pensar que vivir en Manhattan me habría curado de ese problema, pero no ha sido así.

			—Yo siempre estoy buscando una salida, y eso que me gusta esta gente. —Sonrió.

			—Son un grupo agradable, excepto quizá el juez.

			—No le gusta nadie. —Scott hizo un gesto con la mano—. Era el mejor amigo de vuestro abuelo, y discutían como un matrimonio de viejos en el pub. No le hagas caso. Se dice que, hace años, su mujer le dejó por otro hombre con el que tuvo una hija. No creo que lo haya superado nunca. O al menos eso es lo que dice Lolly cuando ha bebido demasiado jerez. Todo eso fue antes de que Rob y yo llegáramos.

			—¿Cuándo os mudasteis aquí?

			—Hmm. Debe hacer casi diez años. El tiempo pasa volando. Rob se retiró del negocio de la restauración y decidió escribir libros de cocina. Y yo soy programador, así que puedo trabajar desde cualquier lugar. Cuando su tío le dejó la casa, decidimos probarlo.

			»No pensaba que me gustaría vivir en una ciudad pequeña, pero ahora no me imagino en ningún otro sitio.

			Las palabras de Scott me tranquilizaron. Tenía muchas ganas de que ese fuera nuestro hogar.

			—Hay algo que me intriga. Muchas cosas, en realidad —dije.

			—Pregunta lo que quieras. Te ayudaré en lo que pueda.

			—Entonces, ¿la única forma de vivir en la plaza es heredando una de las casas?

			Él asintió con la cabeza.

			—Una de las reglas para vivir aquí es que debes dejar la casa a un ser querido o a uno de los vecinos. Es su forma de mantener el control.

			—¿Y es legal?

			—Cuando firmasteis sobre la línea de puntos, estaba en vuestro contrato.

			Había pedido a mi abogado y a mi agente que revisaran los contratos. Como no había intercambio de dinero, no había prestado mucha atención a lo que ponían.

			—¿Qué pasa si no dejan la casa a nadie? ¿Por ejemplo, si mueren de repente y no habían hecho testamento?

			—No ha ocurrido en unos cincuenta años. Si sucediera, habría un sorteo. Solo se podrían apuntar las personas que llevan mucho tiempo residiendo en Shamrock Cove. Luego, los vecinos de la plaza decidirían el ganador. Algunos pensábamos que quizá tendríamos que organizar uno para la casa de vuestro abuelo. No creo que le dijera a nadie, excepto a Lolly, que había estado intentando encontraros.

			»El juez ya había organizado el sorteo cuando Driscoll, vuestro abuelo, murió, y luego no se alegró nada cuando…, lo siento. Es que se sorprendió de que existierais. Lolly dijo que el viejo perdió los papeles cuando se leyó el testamento.

			»El juez es una excepción por aquí. —Scott carraspeó—. No dejéis que os desanime. Nosotros teníamos pensado quedarnos solo un par de años y ahora no nos imaginamos marchándonos. Para ser una ciudad pequeña, hay una increíble oferta cultural, desde teatro y arte hasta jardines, y el mejor café que he probado nunca, y eso que he vivido en todo el mundo.

			—En el pub, ¿verdad? —Me reí. Habíamos hecho una salida rápida a la hora de comer para picar algo, y allí fue donde encontramos a Matthew, un barista que conquistó mi frío y oscuro corazón amante del café. Su café era una delicia dorada, y el Crown and Clover era un local pintoresco, al estilo irlandés.

			—Sí, ese hombre sabe de café. —Se rio—. Le he advertido a Rob que, si me enfada, lo dejaré por Mattie. Soy demasiado mayor para ese chico, pero me tomo el café muy en serio.

			—Tenemos eso en común. —Empecé a hablarle de mi nueva máquina, que estaba de camino, y Scott se mostró muy impresionado.

			—Iré a verte a menudo y te pediré azúcar, así me invitarás a tomar un café.

			—Cuando quieras. —Y me sorprendió que lo dijera en serio. Era un alma gemela.

			—Oye, estás acaparando a las invitadas —dijo una mujer negra alta con un vestido de flores y botas negras. Me recordaba a Lupita Nyong’o, a quien consideraba una de las mujeres más bellas del mundo.

			Me tendió la mano y yo se la estreché.

			—Soy Brenna Sullivan —se presentó.

			Su acento irlandés era tan marcado que tardé un minuto en entender que acababa de decirme su nombre.

			—Mercy McCarthy —respondí—. Mi hermana Lizzie está allí. —Señalé el lugar donde mi hermana estaba hablando con Linda y Lolly.

			—Nos alegra tener caras nuevas —dijo—. Quería mucho a vuestro abuelo. Era un viejo cascarrabias, pero me hizo amar los clásicos. También he leído tus libros, son de los que te mantienen en vilo.

			Sonreí. A un escritor siempre le gusta escuchar palabras amables.

			—¿Vives en la plaza?

			—Sí —respondió—. Estoy en el número cuatro. Aunque viajo mucho por trabajo. Pero es agradable tener un lugar en el que poder relajarme de vez en cuando. Me voy a Bali a finales de semana.

			—¡Anda! —exclamé—. He estado una vez. Es una pasada. ¿A qué te dedicas?

			—Soy fotógrafa. Voy a hacer una sesión de fotos de viajes para una revista.

			—Qué glamuroso —dije.

			—Para nada —respondió, haciendo un gesto con la mano—. La mayor parte de lo que hago es para revistas especializadas, piezas de máquinas aburridas, fabricación y barcos, ese tipo de cosas. Pero busco encargos como autónoma cuando necesito una escapada. Por favor, no te lo tomes a mal, pero me encantaría hacerte fotos nuevas para las cubiertas de tus libros. Las que están usando ahora no te hacen ningún favor. Eres preciosa.

			—Eh… ¿Gracias? —Llevaba años usando la misma foto.

			Ella y Scott se rieron.

			—Hace años, cuando publiqué mi primer libro, necesitaban una foto rápidamente. No podía permitirme una profesional, así que le pedí a mi madre que me hiciera una con mi teléfono. —Era la pura verdad.

			—Bueno, te ayudaré a actualizarla como regalo de bienvenida. Pero tendrás que esperar hasta que vuelva.

			—Gracias —dije—. Te tomo la palabra.

			Se oyó un tintineo de cubiertos contra cristal.

			—La gran dama está a punto de hablar —anunció Brenna—. Me encanta Lolly, es lo mejor de vivir aquí.

			—Oye —protestó Scott.

			—Tú piensas lo mismo —replicó, dándole un codazo.

			—Es verdad.

			La señora O’Malley sonrió mientras todos se callaban.

			—Me gustaría dar la bienvenida a nuestras maravillosas nuevas vecinas, Mercy y Lizzie McCarthy. —Sacó algo de su bolsillo. Era un juego de llaves, que también tenían un llavero con forma de trébol, como las de la casa—. Oficialmente, os paso el testigo de la tienda de vuestro abuelo —dijo, entregándole las llaves a Lizzie.

			—Sláinte. —La gente vitoreó y levantó sus copas.

			Aunque había dado discursos, aceptado premios y desempeñado otras funciones propias de una escritora que había triunfado en un negocio difícil, nunca me había sentido cómoda siendo el centro de atención.

			Mi hermana, a quien todos consideraban la más callada, disfrutaba de ello. Sonreía tanto que pensé que se le iba a romper la cara.

			Aquella decisión había sido acertada.

			Mis hombros se relajaron unos centímetros. Lizzie iba a recuperarse. Yo me encargaría de que así fuera.

			Varias personas se despidieron alrededor de las ocho. Debería haber estado cansada, pero la siesta me había ayudado.

			—Déjenos ayudarla a limpiar todo esto, señora O’Malley —dijo Lizzie.

			—Tonterías. Ya tengo suficiente ayuda. —Señaló a Rob y Scott—. Marchaos a casa a descansar. Habéis tenido un día largo. Y, por favor, dejad de llamarme señora O’Malley. Que Dios la tenga en su gloria, pero la señora O’Malley era mi querida madre. Yo solo soy Lolly.

			—Gracias por todo, Lolly —dijo Lizzie.

			—Sí, te estamos muy agradecidas —añadí. 

			Mi hermana me sonrió como si estuviera orgullosa de mí: no carecía por completo de modales sociales.

			—Ah, ¿y cómo cerrarás?

			—Tengo un juego de llaves extra —dijo Lolly, dándose una palmadita en el bolsillo del suéter—. Ya os las llevaré.

			De regreso, nos llevó unos minutos localizar el acceso secreto que daba a la plaza, pero no nos costó tanto como la primera vez. Íbamos de camino a nuestra casa cuando se oyó un fuerte golpe y un gemido.

			Mi hermana y yo nos miramos y corrimos hacia el ruido.

			—Oooh —gimió alguien—. Me habéis matado. 

			Reconocí la voz.

			Atravesamos la verja y subimos corriendo por la acera del número cinco. La puerta principal estaba abierta y el juez estaba en el porche, doblado por el dolor. Se agarraba el pecho
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