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			SINOPSI 


			 


			En Guillem, músic i compositor de jazz, decideix quedar-se una temporada a viure a Lisboa, on ha conegut la Rita, cantant de fado de qui ha vist una actuació en un restaurant de l’Alfama. Sense esperances de tornar-la a trobar, perquè la noia ja no canta allà, en Guillem s’instal·la en un pis on un dels seus veïns, en João, el posa sobre la pista de la Rita, que ara regenta una pastisseria que ha heretat de la seva mare, morta recentment. La Rita i en Guillem inicien una relació sentimental que va força bé, però quan en Guillem torna d’una estada a Barcelona perquè el seu pare s’ha posat malalt, la Rita ha desaparegut. En Guillem reconstrueix els fets del passat per trobar-la. 


			
	 

	 	
	 
   


			JORDI CAMPOY BOADA 
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			A la Celeste Caeiro, 


			història viva de Portugal. 


			

			

	 

	 	
	 
  

			 


			«No és valent qui no té por, sinó qui sap conquistar-la». 


			 


			NELSON MANDELA 


			 


			«La por és la meva companya més fidel. Mai no m’ha abandonat per anar-se’n amb un altre». 


			 


			WOODY ALLEN 
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			Una ciutat nova i un dia nefast 


			 


			Diuen que les històries ja existeixen, que només fa falta que algú les atrapi, les faci seves i tingui prou valor per viure-les. El Guillem la va trobar en el moment que més la necessitava. No és una història senzilla ni va ser fàcil coronar-la, però un cop va tenir les cartes que l’atzar li havia repartit, només va poder triar l’opció de començar la partida. 


			Va ser llavors quan va adonar-se que la música era la bàscula que li sospesava els estats d’ànim. Cada nota dibuixava el traç dels seus sentiments des de la primera corxera fins a la darrera llàgrima. Tal vegada l’examen psicotècnic, l’analítica de la seva sang, fins i tot el seu ADN, estaven gravats en tots els sons que es desprenien del concert de les emocions. 


			La mare sempre li ha dit que ha de somriure. Que somriure embelleix les penes i posa en marxa la maquinària perquè passin coses boniques. 


			Però ara no, ara no toca. 


			Ara té un ganivet al coll (literal, no és cap metàfora ni cap manera de parlar). Una fulla arran de pell, esmolada com un dimoni, capaç de seccionar-li l’artèria caròtide i dessagnar-lo com un porc si no respon a aquella pregunta. 


			Fent una revisió més o menys exhaustiva de la situació, s’adona que té mala peça al teler, perquè desconeix la resposta. 


			I ara que el Guillem penja d’un precipici, agafat a una branqueta amb la punta dels dits (això sí que és metafòric), entén que tot estava escrit: un dia o altre havia de caure al pou de la seva saudade. 


			Tothom n’ha sentit parlar, de la saudade, però ningú no ha estat capaç de trobar-li una interpretació exacta. Alguns diuen que fa referència al destí, d’altres parlen de nostàlgia, de fatalitat, i fins i tot hi ha qui diu que està farcida d’una secreta alegria. D’entrada, no sembla que hagi de portar res de bo i, tanmateix, sempre ha estat estretament lligada al tarannà dels portuguesos. 


			El Guillem va saber què era la tarda que es va acomiadar de la cantant de fado. Aquella ha estat una de les desgràcies més grans que ha sofert mai, però també la que l’ha fet créixer i convertir-se en qui és ara. 


			Uns mesos abans posava per primer cop els peus en aquell auditori de Lisboa, tot sentint que el seu món se li esmicolava. 


			A l’estiu hauria de participar al festival EDP Cool Jazz de Cascais. Això havia fet que el seu nom sonés pel circuit, i havia estat convidat a oferir dues classes magistrals sobre la improvisació: una revisió històrica que anava des de l’arqueologia jazzística de principis del segle XX fins al free-jazz i altres tendències actuals. Un programa molt atractiu per a ell, malgrat que ja feia quinze anys que trepitjava escenaris davant el piano. 


			Feia dies que els nervis el rosegaven per dins. El motiu? No té gaire facilitat de paraula i, per ser honestos, no entenia per què l’havien contractat per a aquella feina després del fracàs del seu darrer treball. 


			El matí d’agafar l’avió cap a Lisboa ja va començar amb el peu esquerre. La torrada de l’esmorzar havia caigut a terra per la part de la mantega, i allò no era un bon auguri. 


			Un cop entaforada la roba dins la maleta, va sortir de casa sobrat de temps. Tot transcorria amb la normalitat que s’esperava, fins que... 


			Contratemps 1. El fet que el taxi el recollís vint minuts més tard de l’hora estimada ja el va posar de mala lluna. Un accident a les rondes amb un embús de mil dimonis va agreujar el seu estat de nervis. Patidor de mena, el Guillem sempre ha pensat que imprevistos com aquell et poden capgirar el dia de dalt a baix. 


			Durant el trajecte, va obrir dos dits la finestra del taxi perquè una mosca marejada trobés la sortida. Durant la infantesa, el Guillem era dels que es dedicaven a salvar els bitxos que queien a la piscina. No podia suportar aquell aleteig desesperat, debatent-se entre la vida i la mort. Els recollia amb les mans, els llençava fora de l’aigua i els bufava fins que estaven secs i podien reprendre el vol. 


			Amb aquella preocupació desmesurada per la fauna més insignificant ja es veia que aquell nen esprimatxat no posseïa cap indici de malícia, ni tan sols de la bona (i ja em disculpareu l’oxímoron), aquella mica de maldat tan necessària quan peten seques. 


			Contratemps 2. Haver de córrer com un boig per l’aeroport del Prat era previsible i va ser inevitable. Però, malgrat això, el Guillem somreia. Corria i somreia. Perquè s’ha de somriure, perquè un bon somriure acoloreix la boira i anestesia els drames, diu la mare. I ho feia recordant-se d’una amiga seva violoncel·lista de Londres que sempre fa tard a tot arreu. I s’enriolava pensant en les coses estranyes que li passaven pel cap: «Quants minuts som feliços al llarg de la vida? Depèn. És clar, depèn... Què és la felicitat?». 


			Mentre pensava en tot això, fent un exercici d’optimisme, dins el seu món imaginari estava corrent els darrers metres d’una marató. El duty free era una mena d’avituallament fictici. Recórrer totes les portes fins a arribar a la seva, pura adrenalina, i arribar just a l’hora d’embarcar amb la meitat dels passatgers ja dins l’avió, una victòria en tota regla. 


			Va dubtar entre agafar La Vanguardia que li oferien al finger o un diari esportiu. 


			Quan ja rodaven per la pista, es va recordar de la cançó dels bons moments («Oh when the saints go marching in, Oh when the saints go marching in...»), però ni tan sols així es dissolia aquell pessigolleig inoportú que li estava deixant l’estómac com triturat per una liquadora. 


			Un cop es van enlairar, no sabia si prendre un suc de pinya de pot (que vés a saber què porta) o un got d’aigua. Era necessari haver de prendre tantes decisions a aquelles hores del matí? 


			En baixar de l’avió, just quan el seu metre vuitantavuit d’alçada començava a sortir de l’encarcarament del seient, va sentir que el mòbil vibrava amb desesperació dins la butxaca: el seu mànager. 


			—Guillem, quan arribis a l’escola de música, preguntali a la Mariana Fazenda si han fet la transferència bancària —va demanar-li el David, tot neguitós—. Ara com ara, no hem rebut l’ingrés i m’estranya. 


			—I no pots mirar-ho tu mateix? 


			—Si t’ho estic demanant és perquè no ho puc fer, collons! A l’oficina estem canviant el servidor i fa tres dies que tinc un tècnic per aquí remenant. Havia de ser un pim-pam, però ja ho veus... Resumint, que no tenim internet. Li he enviat un munt d’e-mails des del meu correu personal però em vénen retornats. He trucat desenes de cops a l’escola, però no hi ha manera de contactar amb aquesta tal Mariana. 


			—No m’atabalis, ara, ja hi parlaré quan arribi. 


			—Escolta’m, em pots deixar pasta? 


			—Un altre cop? 


			—És que aquest mes he anat una mica... buf, ja m’entens. Amb tres-cents euros ja faig. 


			El Guillem no hi havia estat mai, a Lisboa, però només sortir de l’aeroport va sentir que aquella ciutat i ell serien bons amics. 


			Com que sempre li ha agradat entaular converses amb desconeguts, va demanar permís per ocupar el seient del copilot del taxi. Des d’allà un sol indecent l’enlluernava de tal manera que no podia veure què hi havia al carrer. En calçar-se les ulleres de sol, de camí cap al centre, va veure una ciutat espaiosa, potser sense gaire cosa per ensenyar, al principi. 


			Un cop passada la plaça Marqués de Pombal, en agafar l’Avenida Liberdade, el paisatge guanyava cert interès amb els seus jardins elegants, però quan va trepitjar les llambordes de la Praça Rossio, la ciutat era una altra. L’estàtua imponent de Pedro IV mostrava una arquitectura decadent però genuïna, castigada pel pas del temps sense haver perdut ni un bri de la màgia dels segles XVII i XVIII. 


			Després de deixar la maleta a l’hotel, al barri de la Baixa, va anar cap a l’escola de música. 


			La conferència era a la tarda, però com que estava convidat a dinar, havien quedat que s’hi arribaria al migdia per visitar les instal·lacions i conèixer l’equip de professors. 


			Un cop allà, el va sorprendre trobar un edifici tan modern i sobri, tot blanc, res a veure amb les construccions antigues que havia vist al centre. Es veia que s’hi havien gastat calés. Fins i tot va sentir certa enveja comparant aquella escola d’avantguarda amb les poques instal·lacions que hi ha a Barcelona. 


			En travessar la porta, però, va tenir una sensació estranya, i quan va llegir el rètol que hi havia al tauler d’anuncis va quedar corglaçat. 


			Contratemps 3. 


			 


			A conferência da segunda-feira 12/11/2018 


			do senhor Guillem Romagosa foi suspensa. 


			 


			I allà, palplantat, va deixar de somriure i es va recordar de la torrada que li havia caigut a l’hora d’esmorzar. 
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			Una bona enrabiada i un mànager massa sincer 


			 


			Durant els darrers deu anys s’havia enfilat ben amunt. En poc temps va passar de tocar a clubs de jazz locals a ser aclamat als festivals de més renom: Berlín, Nova York, Londres, São Paulo... fins i tot havia tocat al Japó. 


			Tanmateix, quan va acabar la gira del seu darrer treball sabia que aquell núvol de fum s’havia esvaït de manera natural. Les crítiques de la premsa especialitzada havien estat ferotges i l’afluència de públic als concerts, més aviat discreta. Després d’aquella caiguda en picat, les costures de la seva vulnerabilitat l’estrenyien de tal manera que semblava que estiguessin a punt de rebentar. 


			Justament per això, a l’Escola Superior de Música de Lisboa, en trepitjar l’auditori buit amb aquella reverberació tan diàfana, va sentir que allò era una metàfora de la seva vida. En aquella sala deserta va constatar el que ja sabia: que la fama, el públic, els elogis, les ressenyes, són provisionals com la vida mateixa. 


			La Mariana Fazenda estava corpresa per la situació; els colors li van pujar a la cara mentre intentava explicar-se: 


			—He estat dos dies enviant-li e-mails al teu mànager... però no n’ha respost ni un. 


			—Per què s’ha suspès la conferència? —va preguntar ell amb la veu entretallada. 


			—Ens sap molt de greu, sembla impossible amb una figura de la teva alçada, però... el cas és que no s’hi ha apuntat ningú. 


			La mare diu que somriure fa brollar la part bona de les desgràcies, però aquell no era el moment de seguir consells maternals. 


			—Ningú? Què vol dir, ningú? —El llavi inferior li tremolava per l’angoixa. 


			—Bé, sí, quatre persones, però l’hem hagut de suspendre per falta d’audiència. He proposat al comitè traslladar la masterclass a la setmana del festival —va dir la noia per ensucrar el fracàs—. La ciutat s’omple d’amants del jazz i serà molt més fàcil que vingui gent. 


			El Guillem va trucar al seu representant immediatament, sense anestèsia. 


			—Sí, sí, ho sé, me n’acabo d’assabentar... —va dir el David, resignat—. Ho sento, noi, hem patit la tempesta perfecta. Es veu que avui també fa una conferència el Dick Oatts a la Universitat de Lisboa. 


			—El saxofonista? 


			—Coneixes algun altre Dick Oatts capaç de fer-te ombra? 


			—I per què no ens ho han dit abans? Cagondena! 


			—Ho han fet, Guillem... però tot ha estat culpa d’aquest maleït servidor. Et demano disculpes de tot cor per la part que em toca. Hem estat de pega. 


			—És clar, l’Oatts —va remugar—. No m’estranya que prefereixin escoltar-lo a ell, sent qui és. Qui voldria sentir les paraules d’un merda com jo? 


			La coordinadora restava allà, mirava cap a una altra banda i feia veure que potinejava el mòbil, però entenia perfectament el contingut de la conversa. 


			—Va, home, Guillem, no siguis tan dur amb tu mateix. —El David havia adoptat ja aquell to paternal tan seu—. El Dick Oatts és un veterà, un compositor i multiinstrumentista amb més de quaranta anys de carrera a l’esquena. Té el cul pelat de fer conferències i classes magistrals. 


			Amb aquella descripció tan acurada de l’Oatts, el Guillem sentia que l’estava descrivint a ell per contraposició, per tot allò que no era. No l’hi deia cantant, però sí xiulant. El David, que li llegia el pensament, va desxifrar el seu silenci glaçat i va voler arranjar les peces del motor de la seva ànima, encara que fos amb caràcter d’urgència, un pedaç més per avançar uns quilòmetres a la seva vida avariada. 


			—Però amb l’edat que té, què vols que expliqui, aquell avi? —va seguir el David—. Com a molt podrà donar classes d’incontinència urinària... 


			Va fer una riallada postissa i, en veure que l’acudit dolent no arranjava les esquerdes de l’estat d’ànim del Guillem, va optar per un pla B. 


			—El que et passa, amic —va dir amb parsimònia—, és que encara no has compost un àlbum que sigui un clàssic modern. Ets molt versàtil, un gran pianista, un bon compositor, ningú no et nega el talent. Però cal alguna cosa més per pontificar en un auditori. 


			—Si tornes a treure una frase més de l’arxiu del bon mànager, m’explotarà el cervell. 


			—I què vols que et digui? És la pura veritat! 


			El Guillem va sortir al carrer perquè la Mariana Fazenda no sentís més tros d’aquella conversa àrdua. 


			—No sé d’on treure la maleïda inspiració. 


			—La inspiració es troba en la vida, Guillem. Si vols inspirar-te, viu! —Això ho devia treure d’algun llibre de psicologia per a artistes. El David és incapaç d’engendrar una idea tan lluïda. 


			—Tens raó, fa temps que estic sec d’idees. Tot el que componc em sona a alguna altra cosa. I tot per culpa... d’allò. 


			—Ja hi tornes, Guillem? Deixa de martiritzar-te, sisplau. Va ser un accident. No va ser culpa teva! 


			No va ser culpa teva. Ho ha sentit tantes vegades que la medecina ha perdut l’eficàcia. 


			La culpa, quin monstre més abominable. 


			(El que ve ara és dur, us aviso.) 


			L’accident. Dissabte nit. El Roger i ell anaven amb cotxe a recollir el David. Guillem, Roger, David. Els tres grans amics que havien de menjar-se el món. Els tres mosqueters, el Tricicle, el Trident. 


			Un boig es va saltar un semàfor en vermell a la cruïlla de València amb passeig de Sant Joan. 


			Mig segon, un tancar i obrir d’ulls, el temps que ocupa una semifusa. Anava a tota velocitat. Un cop sec al lateral del Roger. El Guillem no va poder esquivar-lo, ni tan sols es va adonar de l’envestida. Ell en va sortir pràcticament il·lès: una luxació a l’espatlla, una estrebada cervical, quatre cops i alguna masegada. 


			El Roger va morir hores després a l’hospital. 


			El cas és que d’aquella amalgama perfecta en va quedar un tricicle amb dues rodes. Els dos mosqueters. Un triangle al qual falta un angle. I una votació sempre empatada. 


			El mateix Roger deia que hi ha moments assenyalats que hem d’emmarcar. Dies amb lloc i hora exactes que ens fan avançar o retrocedir. I després d’aquell impacte, el dissabte 14 d’octubre de 2017 a les 22.08, el Guillem va adquirir la por. Una por que el paralitzava i governava sobre tot allò que feia, fins i tot sobre els moviments dels seus dits damunt el piano. 


			—Va ser mala sort, noi! 


			Mala sort? Què coi era, allò? Malgrat el seu caràcter introvertit, el Guillem sempre s’havia banyat al Jordà de l’èxit. 


			Una psicòloga extraordinària va aconseguir controlar l’incendi, però les brases van ser atiades per un judici que va arribar un any després, quan el Guillem començava a aixecar cap. 


			Retrobar-se amb els pares del Roger, amb les germanes, amb el seu xicot, va ser tristíssim. Cada cop que sentia el nom del seu amic al judici, el cor li feia un sobresalt. 


			Roger, pobret. 


			Finalment va haver d’enfrontar-se a la presència d’aquell boig, que quan el va veure no era un boig, sinó un xaiet espantadís, un jovenet de dinou anys que s’acabava de treure el carnet. 


			Un munt de preguntes: Senyor Romagosa, què va passar exactament el dia tal a les tal hores de la nit? 


			I preguntes també per al xaiet, pobrissó, que va entregar un fil de veu per admetre que anava parlant pel mòbil i es va distreure. Pobre nano, quin penediment més incontestable. Pobre xaiet, va pensar el Guillem, destrossar unes quantes vides i, de propina, destrossar la seva pròpia. Quina pena, també, la seva. 


			I el fiscal segueix preguntant: Reconeix el conductor del vehicle tal i tal? El nano i el Guillem es van mirar. I el xaiet, sense dir-li res, li va dir gràcies per aquesta mirada compassiva, per la teva serenitat, perquè no hi ha venjança en la teva veu. Per l’absència d’odi. Gràcies. 


			I el Guillem el veia com un dels bitxos que salvava a la piscina, batent-se desesperat. I si hagués pogut, l’hauria tret d’aquella piscina amb jutges, fiscals i advocats. I l’hauria llençat per la finestra i l’hauria bufat fins que refés el vol ben lluny d’aquest psiquiàtric esfèric que és el planeta Terra. 


			La veu del David botzinava per sota d’aquells pensaments. Potser té raó quan diu que les coses... 


			—... Sempre són al lloc que els pertoca, Guillem. No podem fer res per canviar-les. Quan es tanca una porta s’obren dues finestres, i és bo mirar endavant i tractar de deixar enrere el passat. 


			Tòpics. Un any nedant entre un munt de frases prefabricades. 


			Quina sort, el David, amb aquella acceptació, aquell anar endavant, la vida segueix, no hi vam poder fer res. I vinga tòpics. 


			I vinga frases d’ànim: ja veuràs com te’n sortiràs. D’aquí a uns anys et quedarà un record bonic del Roger. Has de ser feliç com ell, per retre-li un homenatge. Ell no voldria veure’t així. 


			Tòpics. 


			I el Guillem contraatacava amb més tòpics per neutralitzar-ne els efectes, una lluita aferrissada per resistir-se a l’acceptació. Com es nota que vosaltres no éreu allà. I si haguéssim sortit un minut més tard de casa seva? I si haguéssim passat per un altre carrer? Recordo que el Roger em va dir vés per aquí, i jo, vols dir?, i ell sí, segur!, per anar a cal David millor per aquí, seguríssim! 


			I li va fer cas. 


			Sempre fent tot el que li deien. Sempre obviant la seva pròpia opinió. Sempre al servei de tothom menys d’ell mateix. Quina poca capacitat de decisió... 


			El David l’alliçonava com ho fan els entrenadors de futbol. Compensava l’eufòria i la decepció amb l’arma del seu contrari. Com quan guanyen un partit i els reprimeix a la roda de premsa, però els elogia quan perden. 


			—Sovint la creativitat es desboca quan rebem una bona sotragada, Guillem. I si no, mira quan em va deixar la meva dona... Recordes aquella peça tan bonica que vaig compondre quan encara tocava una mica la guitarra? Era bo, allò, eh? 


			—Allò era una gran merda. 


			—Caram! Gràcies per la sinceritat. Però, mira, admeto que sóc un músic frustrat i no passa res... Però això teu sí que és un crim! —Ara ja en mode Sigmund Freud de pa sucat amb oli—. Tu tens tot el talent del món, però t’ho has de creure, hòstia! Mira’m a mi. Després d’un divorci, estic més pelat que una rata, peso cent trenta quilos i no em coneix ningú, però tinc una nova parella i una filla fantàstica que m’alegren la vida, i no necessito res més. En canvi, tu que podries tenir-ho tot, en realitat no tens res. I saps per què? Perquè no et tens a tu mateix. El dia que et trobis, llavors potser podràs compondre una obra mestra. 


			El Guillem feia mesos que estava tancat a l’estudi tractant de compondre com un animal, però no hi havia manera de crear res de bo. 


			Sempre havia estat un compositor força prolífic. Aquell mutisme era nou per a ell. Si el diccionari diu que la música és la combinació de so i silenci, en la seva només hi regnava la segona part: un silenci etern i sepulcral. 


			Tenia ganes de treballar, moltes, però de resultes d’aquella desgràcia la seva música s’havia convertit en un encefalograma pla. 


			Les paraules del David havien tocat os. El Guillem va penjar el telèfon en sentir que una escalfor insuportable li pujava per l’estómac fins a les temples. 


			Arrufada de celles. Fregada de barba. Respiració profunda. 


			Fets com aquella conferència desèrtica eren els petits tràngols que anaven perforant la seva muntanya granet a granet, fins a fer-hi un túnel que la travessava en canal. 


			Aleshores ignorava que al cap de pocs mesos rebria una altra sotragada realment forta. Potser la més forta de la seva vida. 
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			Una ciutat desconeguda i un restaurant conegut 


			 


			Ningú no li havia dit que això de la vida fos cosa fàcil. Amb habilitat i una mica de gràcia es pot arribar força lluny, però no podem trepitjar terrenys pantanosos sense enfangar-nos les sabates. 


			Encara pensarós, el Guillem va caminar una bona estona fins que va pujar al primer tramvia que passava. Es va deixar portar per la roda del destí, voltant per la ciutat com ho estava fent la seva vida per aquest món que li semblava tan hostil. 


			Amb l’autoimatge de cubell d’escombraries, va baixar del tramvia per intuïció prop del Castelo de São Jorge. Des d’allà va arrossegar el seu cos cap al Miradouro da Graça, deixant-se endur per la poca gent que vagarejava per allà aquell dilluns de novembre. 


			Va estar badant una bona estona. Un capvespre endormiscat retallava la vista d’una ciutat que semblava màgica. El conglomerat de teulades desordenades aclaparava els seus ulls en un paisatge tan especial que no podia deixar de mirar-lo. 


			Feia fred. A aquella hora, l’estira-i-arronsa entre el sol baix i els núvols era una batalla de final incert, però les previsions deien que s’acostava pluja. Tant se val, al cap de poc més d’una hora seria negra nit, fi del combat. Com a la vida, deia el Roger, que és com un guió cinematogràfic del qual només coneixem el final. 


			El Roger era dentista professional (odontòleg, segons ell) i psicòleg amateur (o això creia). Li deia saps què et passa a tu, Guillem? Que t’ho guardes tot a dins, i un dia explotaràs, tot i que no seria mala idea que ho fessis... I també li deia saps què t’aniria bé a tu, nano? Anar a una botiga de cristall Swarovski amb un bat de beisbol. El dia que hi vagis avisa’m, que t’hi acompanyaré. I l’hi deia amb una gran riallada perquè sabia que el Guillem era incapaç de trencar res ni pegar ningú. 


			El Roger era atlètic i atractiu, intel·ligent i divertit. Una persona adorable. 


			Escrivia novel·les de misteri amb una mala grapa que feia esfereir. Inventava històries tan inversemblants com previsibles, i sempre hi feia sortir dentistes assassins o assassins plens d’estereotips que eren enxampats per culpa de la seva ortodòncia i gràcies a un dentista (odontòleg) excessivament intel·ligent. 


			En realitat, aquella dèria literària era una recerca desesperada del misteri que trobava a faltar entre endodòncies, ortopantomografies i extraccions dentals. 


			Amb desenes de rebutjos editorials a l’esquena, allò era l’única cosa que el feia imperfecte. He dit imperfecte? Volia dir insuportable. Per acabar-ho d’adobar, el Guillem havia estat declarat «conillet d’Índies oficial» per als seus experiments creatius. Un plom. Una maledicció que ell suportava amb heroïcitat estoica. 


			Per fortuna, la seva veu era un clarinet baix, una veu fina però greu, sense estridències, amb unes freqüències mitjanes arrodonides i agradables. Aquesta era l’única part positiva d’haver d’aguantar un relat pèssim, escrit de pròpia mà i llegit pel mateix autor. 


			Pobre Roger. Com trobava a faltar aquells banys de literatura barata en Arial 12. 


			Com l’enyorava. 


			Ell era el bateria de la banda de blues que tenien a l’institut. De jovenet ja tocava com un dentista: meticulós i primmirat, tècnicament perfecte però artísticament nul. 


			Després de dos anys buscant un baixista que no van trobar mai per manca d’afinitat, van entendre que ells tres eren un compost químic insoluble que no admetia cap substància més a la fórmula. 


			Quan el Guillem va començar a actuar com a professional, aquella mescla es va dissoldre de manera natural com ho fa un terròs de sucre dintre d’un petricó de llet. L’amistat, però, va resistir a prova de bomba. 


			Quan el sol ja només era un reflex de color taronja a l’horitzó, va baixar pel laberint de l’Alfama, ja més tranquil, i va tornar a trucar al seu representant. 


			El David vesteix americanes blanques, i uns anells vistosos cenyeixen les botifarres que té per dits. Però la seva frivolitat és només façana. Malgrat el seu caràcter rabiüt i torracollons, si burxes més enllà de la pell, és un tros de pa beneït. 


			La seva veu és un saxo baríton, un instrument greu i elegant que no lliga amb els vituperis que sovint surten de la seva boca. 


			Era el guitarrista de la banda de blues; dolent que no podia ser-ho més, però sacrificat. No hi havia ningú sobre la capa de la terra que tingués tan poc talent i alhora tanta obstinació i esperança com ell. Això li fa pensar que la fe, de muntanyes no, però d’innocents en mou un grapat. 


			El David és un mànager d’estar per casa. Porta quatre amateurs sense aspiracions ni talent, amb una gestió nefasta. El Guillem és, amb diferència, el millor artista que té. De fet, és l’únic que li dóna per menjar. Ha rebut un munt d’ofertes de professionals més reputats disposats a representar-lo, però, és clar, el Guillem sempre les ha rebutjat per no deixar el seu amic amb el cul a l’aire. 


			—Ja li ha passat la mala lluna al senyor Romagosa? —va preguntar el David, condescendent. 


			—Em quedo a Lisboa fins dimecres, encara que no tingui res a fer. 


			—Si ja t’havia buscat un bitllet de tornada per demà! 


			—Doncs cancel·la’l. Un parell de dies de desconnexió m’aniran bé. 


			—Com vulguis... —va mormolar en to cansat—. Però diuen que les portugueses no valen res. Vaja, sempre he sentit dir que tenen bigoti. 


			—Doncs no pas totes. N’estic veient una que cauries de cul. 


			Just en aquell moment va començar a ploure. El que faltava, es va dir amb un humor de mil dimonis: un dilluns fred i plujós, sense res a fer. 


			Es va aturar a la porta d’un restaurant amb una sensació estranya, gairebé un déjà-vu. No pas per la situació, però sí per l’espai. Coneixia aquell lloc, això segur, la seva memòria fotogràfica és infal·lible. Tanmateix, deixant-se endur per l’instint, hi va entrar just després que ho fes la noia. 


			Ell no havia estat mai a Lisboa, però estava convençut que havia vist aquell establiment abans. 
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			Un sopar mediocre i una conclusió dolorosa 


			 


			El Guillem creia que l’ajudaria el fet d’estar uns dies en una ciutat desconeguda, deixant escapar el temps, lluny de la seva zona de confort. De moment, però, només havia aconseguit eixamplar la base dels seus problemes. 


			En trepitjar aquell restaurant, un calfred va recórrer el seu cos com si, d’alguna manera, ja hi hagués estat en alguna vida anterior. Mai no ha cregut en el més enllà, i encara menys en la reencarnació, però aquell entorn li esmolava els sentits més que un auditori ple com un ou. 


			No li va estranyar que tingués el certificat d’excel·lència de Tripadvisor; avui dia el donen a qualsevol antre de mala mort. El restaurant es deia A Baiuca i era una taverna típica de l’Alfama. Estava situat en una cantonada de la Rua de São Miguel, entre carrers estrets amb llambordes i ferum de peix passat i lleixiu. 


			Era un lloc acollidor, farcit de mil detalls. 


			A terra, unes rajoles de vint per vint dibuixaven uns petits rombes blancs i verds que si te’ls miraves fixament tenien un efecte gairebé hipnòtic. Uns llums rònecs penjaven del sostre de fusta blanca i donaven al local un aire antic que li agradava. També en penjaven les aspes d’un ventilador atrotinat que li va fer pensar en la calor que devia fer allà quan estava ple a vessar. 


			A les lleixes de les parets hi podies trobar de tot: banderoles plenes de pols, testos sense flors i gerres de fang buides. Instruments musicals tradicionals entre garrafes recobertes de vímet, ampolles de tots els colors i plantes naturals amb no gaire bon aspecte. 


			Les parets estaven vestides amb unes rajoles blanques de quinze per quinze que recordaven les d’alguns hospitals del Tercer Món. Les taules eren llargues, de fusta verda, custodiades per uns bancs també verds. 


			Li van cridar l’atenció en especial unes fotos en blanc i negre dels fadistes il·lustres que havien passat per allà. Al fons a mà dreta, una barra i la cuina, i a mà esquerra, un escenari minúscul on amb prou feines podrien encabir-se tres músics ben enxubats. 


			Aquell cau desprenia nostàlgia, i el més estrany era que tota aquella decoració obsoleta també li sonava haver-la vist abans. 


			Va demanar taula, i un senyor no gaire amable el va acomodar en una on cabien vuit o deu persones. El cas és que la cara d’aquell home també li era familiar, però potser només li recordava algú altre. 


			En el petit escenari hi havia dos xicots, l’un amb una guitarra portuguesa i l’altre amb una d’espanyola, que ajustaven els instruments amb un afinador digital. 


			A part d’ell, al restaurant només hi havia dos clients més. Tots tres estaven asseguts en taules diferents. Mirant al seu voltant, el Guillem va pensar que cantar en aquelles circumstàncies i davant tan poca audiència havia de ser d’una fredor gairebé glaciar. Li recordava els seus inicis, quan anava a les jam sessions que organitzava l’escola, amb quatre gats mal comptats que ni tan sols escoltaven. 


			Els vidres de les portes i finestres del restaurant estaven completament entelats per la diferència de temperatura. La pluja fortíssima que repicava contra els porticons feia un estrèpit considerable. Aquella atmosfera començava a tenir un regust romàntic que el va fer sentir millor. 


			Llavors la música va arrencar. 


			Una introducció de les dues guitarres insinuava una tonalitat menor. El silenci al restaurant era absolut. Del fons en va sortir, tota vestida de negre, la noia que havia vist entrar. 


			Ara sabia que era la cantant de fado. 


			Just abans d’entrar, en una pissarra, hi havia llegit de resquitllada el seu nom: Rita Simoes. La va repassar de dalt a baix, però ella no va semblar adonar-se’n. 


			Les seves càbales es van aturar en sec quan la primera nota es va escapolir dels seus llavis. 


			El Guillem no havia sentit mai una veu com aquella. Era massissa i vellutada, dolça però esquinçada, i desprenia tant d’aire que no entenia on guardava el que necessitava per respirar. El timbre arrodonit, uns harmònics brillants i aquella afinació tan perfecta el van trasbalsar. 


			Cantava un fado que es deia «Sou tua». Tenia entès que el fado era trist per se, però en realitat aquella harmonia era força alegre. El que la convertia en una cançó trista era ella, la noia. No en sabia gran cosa, de la música tradicional portuguesa, però de seguida es va adonar que en aquell lament hi havia alguna cosa més que una simple lletra antiga. La veu anava més enllà de la cançó. Aquella noia estava cantant des del més profund, i cantava per a ella. Per a ningú més feia el seu plany, la nostàlgia, la pena. La saudade. 


			Aquell cos semblava a punt de volar i gairebé feia contorsions amb cada gir de la veu. Amb la respiració, el seu pit s’inflava i es desinflava amb una velocitat de vertigen, i la seva pell de seda semblava que s’hagués d’estripar. Una suor brillant li amarava l’escot i els braços despullats, i les mans retocaven cada nota amb la suavitat d’un pinzell. 


			Sempre havia imaginat el fado com una música més folklòrica, però aquella veu li feia pensar en la que sortia dels cassets de jazz que escoltava el pare quan ell era petit. La de la millor Ella Fitzgerald, sí, aquella que cantava «Cheek to Cheek» amb el gran Louis Armstrong. 


			Quan la cançó arribava al final, tot d’una una llàgrima enorme va aparèixer a la galta de la noia. Baixava a poc a poc, seguint el ritme lent de la música. Ja fos per simpatia o perquè un cop oberta la veda no hi ha qui ho aturi, al cap d’uns segons la noia plorava de manera desconsolada. 


			El Guillem tenia la pell de gallina. Aquella música li transmetia emocions que no havia sentit abans. Potser era la melodia lànguida, tal vegada l’entorn decadent de la taverna. Però no. Ja em perdonareu la cursileria del relat, però tot aquell univers indescriptible l’hi transmetia la noia desconeguda, que amoixava cada paraula amb subtilesa, com si totes fossin úniques i irrepetibles. La seva veu li punxava els sentits, com si les notes fossin fletxes que se li clavaven al cor. 


			Estremit fins al moll de l’os, va jurar-se que no oblidaria mai aquella veu. 


			Posar-se a plorar en un bar de mala mort de Lisboa, abduït per l’emoció, no entrava en els seus plans immediats, i creieu-me que va fer esforços per contenir-se. Ja sabem que no tots els ulls ploren el mateix dia, però al cap de l’any han plorat tots. 


			Va parpellejar ràpidament per evitar que les llàgrimes anessin més enllà de les parpelles (tots ho hem fet alguna vegada al cinema, confesseu-ho). No, Guillem, aquí no, aguanta... Debades. Quan se’n va adonar, tenia les galtes ben mullades, potser pel contagi de les llàgrimes d’ella. 


			La noia va aguantar el tipus sense deixar de cantar, però quan va acabar la cançó, es va tapar amb el xal negre, va baixar de l’escenari i va desaparèixer cap a la rebotiga del restaurant. 


			Passats uns minuts, en va sortir molt abrigada i va marxar capcota davant el posat incrèdul dels músics. Abans de travessar la porta es va aturar en sec. Després d’uns segons pensarosa, va dibuixar alguna cosa amb el dit en un dels vidres entelats. Ho va fer a poc a poc, amb solemnitat, entretenint-se en cada traç fins a deixar-lo perfecte. Llavors va obrir un paraigua de color negre i se’n va anar. 


			Quan es va fer fonedissa, el Guillem va fixar-se en el dibuix: una rodona amb uns ulls i una boca somrient, i uns rajos al voltant, uns més curts que els altres. Era un sol. Tal com l’hauria dibuixat un infant. Simple però amb una forta càrrega emocional. 


			Va lamentar que la noia no l’hagués mirat als ulls en cap moment. Odiava la sensació de no ser vist: li recordava l’adolescència, quan era un nas de mocs i una ortodòncia indecent li il·luminava la boca malgirbada. 


			Mastegant el petit disgust que s’afegia a la llista, va demanar alguna cosa per sopar. De sobte, els tres homes que ocupaven les altres taules es van aixecar. Aleshores va saber que eren l’amo del restaurant, el cuiner i el cambrer. 


			Ell era l’únic client en aquell quadre rocambolesc. En realitat, el local també era buit. 


			L’auditori buit. El restaurant buit. 


			No, Guillem, va dir-se, el que és buida és la teva vida. 
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			Una iaia que passava per allà i unes expectatives massa altes 


			

			No sé si ensopegar dues vegades amb la mateixa pedra forma part de l’estratègia humana per anar-nos fent la vida impossible o si és un defecte de fàbrica, però l’endemà va fer una altra reserva al mateix restaurant. Volia tornar a sentir aquella veu dolça que no es treia del cap, i aquesta vegada esperava rebre un concert sencer i no pas una sola cançó lliurada entre llàgrimes. 


			El Guillem va dedicar tot el dimarts a descobrir la ciutat. Des de la Baixa i els seus carrers amb noms d’oficis fins a la Mouraria, on es va perdre (literalment) pels carrers enteranyinats. A Belem va passar mitja tarda al museu Berardo, i prenent un te a Chiado semblava que el temps s’hagués aturat. 


			Dotze hores més tard, estava tan abduït amb el que veia que s’havia oblidat de la cita. Si volia arribar a l’hora al restaurant hauria d’accelerar la marxa. 


			Tota la traça que té per la música sovint la troba a faltar quan va pel món. És capaç de fer genialitats davant el piano, però, de vegades, agafa una poma del rebost i li cau a terra. 


			Vegem-ne un exemple. 


			De dalt de tot del Beco da Cardosa en baixava una iaia calmosa. Ella no sabia que estava a quinze segons de creuar-se amb el Guillem, que caminava amb la neurona de guàrdia. La velleta anava prou lleugera malgrat l’edat, i no tenia la culpa de la pressa del noi. Es va aturar un moment a fer-la petar amb l’Adelina, una coneguda del barri que es trobava en les mateixes circumstàncies de joventut que ella. La iaia desconeixia que li faltaven deu segons per ser esclafada per un paio de gairebé un metro noranta, però en girar la cantonada (sis, cinc, quatre...) un pèl estressat, l’accident en potència (tres, dos, un...) es va perpetrar: se la va trobar de nassos i no va ser capaç d’esquivar-la. 


			Resultat: la va atropellar com un camió de vint tones a un gat escanyolit. La vella va caure a terra i va quedar estesa com un sac. La bossa que duia va anar a espetegar a l’altra vorera i va quedar oberta amb tot el menjar esbarriat sobre el paviment. 


			El Guillem va alçar la iaia mentre intentava disculpar-se: 


			—Hòstia! Em sap molt de greu... 


			—A veure si vas amb més de compte, tarambana! Ja no tens quinze anys per anar tan esverat. I no sé qui t’ha ensenyat a parlar tan brut en portuguès... No tens educació? 


			—Ho sento moltíssim —li va contestar en la seva llengua—. Que s’ha fet mal? 


			El noi va voler recollir-li la bossa, però la dona l’hi va arrabassar tot de males maneres. Un jove pakistanès va sortir de la botiga de queviures per fer el portanoves, mentre un gos d’unes cases més avall bordava, alterat per l’enrenou. El parrupeig d’uns coloms acabava de donar un aire costumista a l’escena. 


			—Mal? No, i ara! —va baladrejar la iaia—. M’encanta que m’atropellin pel carrer. Jo mateixa tinc el costum de llençar-me a terra tota sola només pel plaer de recordar quin gust tenen les llambordes. 


			Es van obrir un parell de finestres per saber quina una n’havia passat. 


			—Ha estat sense voler —va dir, penedit—. No he pogut fer-hi res, vaig amb una mica de pressa. Vol que l’acompanyi a casa? 


			—No cal, tarambana, que encara em faries caure un altre cop. Tinc dues cames ben bones que gràcies a Déu encara caminen. Si m’he trencat res, no pateixis que ja et trobaré... Això és molt petit i aquí ens coneixem tots. 


			—Em dic Guillem. I vostè...? 


			—A mi ningú em pregunta qui sóc, perquè tothom em coneix. —La dona el mirava com si li hagués de fotre un mastegot—. I tu, estàs segur de qui ets? 


			—Ja l’hi he dit, em dic Guillem i... 


			—No t’he preguntat el nom, punyeta! Et pregunto si TU saps qui ets. 


			Dit això, la iaia va marxar remugant i fent tentines. 


			El Guillem va enfilar cap al restaurant tot neguitós. De lluny encara va veure com la vella es fonia en un punt indefinit. 


			Quan va arribar a la porta de la taverna, encara donava
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