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Préface

En 1864, M. Rivail, ex-régisseur d’un des théâtres du boulevard, – plus connu sous le surnom d’Allan-Kardec, « qui lui fut donné par un esprit », et dont, en 1861, l’Espagne avait, en place publique, brûlé les ouvrages, généralement dénués de sens commun, après jugement d’un tribunal religieux, – était président de la Société Spirite, par lui fondée à Paris.
Il se tenait là des séances hebdomadaires où les soirées se passaient à interroger, antithèse, et les saints et les suicidés.
Gérard y fut donc appelé et s’y voulut bien manifester plusieurs fois en discours sans nul doute précieusement sténographiés par les adeptes dont, à cette époque, était M. Victorien Sardou, curieux de toutes les manifestations humaines, et même extra-humaines, surnaturelles, ainsi qu’en fait foi la publication, par la Société, du voyage accompli par lui comme médium dans la planète Jupiter, opuscule démontrant comment l’esprit vient aux tables.
Bon Gérard ! Est-il pas logique qu’illuminé, il attire les illuminés, comme la flamme les papillons, et que le sort de son esprit soit d’être évoqué par les esprits, esprit évocateur qui, hanté de chimères, se plaisait à vivre la vie des autres et, si j’ose allier les mots représentant ces choses et les choses représentées par ces mots, à incarner son âme dans l’âme de ceux-là qu’il élisait pour rêver leur rêve, lui qui dormait si peu, et souffrir leur souffrir, car il fut surtout un mélancolique, un triste, un désemparé, à preuve cette absorption en lui-même, cet absolu détachement des choses de la terre, qui le menèrent au suicide par le même chemin de la folie que suivent les volontés usées par un obstiné contre-sort.
Escarpé, réfractaire à l’action, étrange chercheur d’amour n’arrivant jamais à mettre d’ordre en ses sentiments, grand poursuiveur d’images, Nerval vécut dans le passé beaucoup plus que dans le présent, solitaire aristocrate se refusant au banal du réel, du réel où il perdait pied, et, pour échapper à l’âpre positivisme de l’actuel, se réfugiant dans l’intangible des Autrefois légendaires, heureux de s’absenter de lui-même, comme a si justement dit Gautier, et, pour cette raison même, dissimulant volontiers ses écrits sous de nombreux pseudonymes : lord Pilgrim, Aloysus Block, Fritz, etc., abandonnés dès qu’éventés.
D’où cette prédilection pour les refrains de jadis, ces échos, pour les libres nuits sous le libre ciel, pour les lointains voyages, d’où cette impossibilité de se fixer à rien et nulle part, cette constante recherche d’un instable Autre chose, inconsciente mais despotique aspiration à l’impossible, obsession de fantômes métaphysiques, espoir de l’irréalisable, chasse à l’insaisissable : être à hier ou cueillir des étoiles !
Des étoiles ! Il en cueillit une, non pas dans le champ du ciel, mais sous le ciel du chant, autrement dit une cantatrice de l’Opéra-Comique, qui, le 31 octobre 1837, place de la Bourse, créa, dans une œuvre de lui, Piquillo, le rôle de Sylvia, – Sylvie, titre de la dernière inspiration de Gérard, en 1855, – la blonde Jenny Colon, surtout aimée d’imagination, à la gloire de laquelle il fonda un journal, le Monde théâtral, ayant pour but de faire valoir celle en qui, un instant, il avait cru trouver la réalisation de son indécis idéal, bonne fille, en somme, qui finit par quitter le banquier Hope, Trimalcion offrant des raouts de cent mille francs en cet hôtel de la rue Saint-Dominique où elle était reine, pour se donner tout entière au poète… et à quelques autres, avant de s’embourgeoiser, justes Dieux ! en justes noces ! et de devenir la légitime épouse d’un sieur Leplus, flûtiste !
Hélas ! en ce Piquillo, dont la musique est de Monpou, la belle Sylvia-Jenny chantait :
Je ne suis pas Phœbé, la déesse voilée…


Oh ! non ! Bien que nocturne, rien moins que voilée, la déesse !
Les illusions tombent l’une après l’autre, dit quelque part Nerval, comme les écorces d’un fruit, et le fruit, c’est l’expérience.
Aussi, l’expérience lui ayant apporté l’expérience, le pauvre amant dont, après les Élégies Nationales, le second recueil de vers est étiqueté Petits Châteaux de Bohème, et qui, lors d’une grande fête donnée par Dumas, s’était montré déguisé en Bohème, prenant désormais son rêve pour la vie, désormais noctambule, inconsciemment voué à Isis, pareil à Francs et Gaulois, qui comptaient par nuits et non par jours en raison du culte de la Lune, suivit-il, en un perpétuel déambulement, cette pente, douce et si fleurie, qui conduit… où il alla !
Sylvie, qu’il appelle Lolotte, lui trouve un peu de ressemblance avec Werther, « moins les pistolets, qui ne sont plus de mode ».
Moins les pistolets, oui. C’est le gibet, en effet, qui le hante, dont il est possédé ; la délicieuse Nouvelle que nous rééditons aujourd’hui en vient témoigner.
Au onzième chapitre, OBSESSION, le malheureux Eustache est enveloppé par une idée fixe, suffoqué par une vision ininterrompue, celle du gibet se posant sur tous les objets où passe son regard. Cette obsession, c’est l’auteur lui-même qui la subit.
Comme Rabelais, Nerval aime Villon, Homère des pendus, souventefois le cite, en fait l’éloge, et l’on sent, à sa claire, limpide et pittoresque écriture, qu’il a beaucoup pratiqué le poète de la pinse et du crocq, de la potence et des corbeaux. Coutumier du jargon, s’adonnant volontiers à l’argot, Nerval aime à s’anuiter à Montmartre, aux Halles, chez Baratte, chez Paul Niquet, aux plus borgnes tavernes.
Or, mystérieuse fatalité, inexplicable mais positive, c’est précisément en cette île de la Gourdaine, – portant même nom que l’une des plus hideuses prisons du Châtelet, l’une des six privées de lits, – c’est en la Cité, où jadis étaient vingt temples, sans compter la maison du Glattigny ou Val-d’Amour, c’est précisément dans la même rue où fréquentait Villon s’attablant chez Robin Turgis pour conter fleurette à sa femme, Marguerite Joly, au trou de la Pomme-de-Pin, vis-à-vis l’église de la Madeleine, détruite pendant la Révolution, c’est rue de la Vieille-Lanterne, que, par une brumeuse, neigeuse et glaciale nuit, le jeudi 25 janvier 1855, le pauvre Gérard se vint accrocher, le chapeau sur la tête, aux barreaux d’un soupirail, devant la grille d’un égout, sur les marches effritées d’un escalier fangeux où sautillait un corbeau familier.
« Huit jours après ce meurtre où la folie a joué un plus grand rôle que la misère, dit Jules Janin, la maison, l’égout, la grille et la rue immonde ont disparu. »
Noir tableau, de saisissant crayon reproduit sur-le-champ en lithographie par Célestin Nanteuil, pour l’Artiste, et par Gustave Doré, ce dernier épigraphant sa bizarre composition de ces vers empruntés aux Cydalises du poète.
L’éternité profonde
Souriait dans vos yeux…
Flambeaux éteints du monde,
Rallumez-vous aux cieux !


Rue infâme, rue maudite, dont, en 1859, Léopold Flameng a donné une très émouvante impression en l’une des eaux-fortes du Paris qui s’en va, comme, d’après sa fresque du café Génin, il avait lithographié Villon au cabaret de la Pomme-de-Pin.
– Votre horoscope porte la hart et rien ne vous en peut distraire, dit maître Gonin à Eustache, lamentable héros de cette Main enchantée.
La même inévitable main possédée du Destin a tracé l’horoscope de Nerval. Et, sans cesse, entre lui et la vie, se dresse, point noir, le gibet :
Quiconque a regardé le soleil fixement
Croit voir devant ses yeux voler obstinément
Autour de lui, dans l’air, une tache livide.


Ce n’est pas le soleil qu’a fixé Gérard, mais bien l’ombre, car il s’est aventuré aux périlleuses ténèbres de l’occultisme, qui étouffe l’esprit, comme toute religion.
Balzac, le robuste Balzac, refusa de fumer, ne fût-ce qu’une fois, l’opium, tenant à en ignorer même le goût.
Nerval ne s’est pas seulement plu qu’aux rimes du poète Villon, mais s’est aussi adonné à la prose de l’astrologue Antoine de Villon, en l’inextricable forêt des arbres de science, de bien et de mal, cueillant les amers fruits de la kabbale.
Et il a été touché de la toute-puissante commotion que produit l’éblouissante et grandiose Égypte, la terre mystérieuse.
Comme Pythagore et Platon, il a vu Thèbes, le voile du temple s’est déchiré devant lui, il a pénétré l’impénétrable, il a dit la messe d’Isis à l’inépuisable bonté, il a chanté la litanie de la Vierge-Mère aux dix mille noms, Âme de l’univers, Fille du soleil, Dame du ciel, Régente des mondes, Protectrice de la terre, Reine de beauté, Lumière des ténèbres, Vertu génératrice, Mère de la rosée, Majesté divine ; il a, deux fois vainqueur, traversé l’Achéron, modulant sur la lyre d’Orphée ces sonnets des Chimères et du Christ aux Oliviers, d’aussi noble pensée que de forme splendide.
Mais, ayant gravi l’escalier des Sages, la possession du pur secret des grands initiés, Rama, Krishna, Hermès, Moïse, Orphée, Pythagore, Platon, Jésus, ne lui suffit pas.
Avec Roger Bacon, il boit l’élixir des philosophes, et Laurent de Chiremont lui ayant livré les clés de la magie, il en sait bientôt autant que l’abbé Sepher sur les sciences maudites ; microcosme et macrocosme sont pour lui sans mystère. Rien de ce qui est étrange ne lui est étranger, charmes, sorcelages, enchantements. Il n’est alchimistes, devins, maléficiers, noueurs d’esguillettes, chevilleurs, magiciens, nécromanciens, chiromanciens, qui lui en puissent remontrer.
D’Alpha en Oméga, d’Aéromancie à Uromancie, il est expert aux cent espèces de magies et divinations révélées.
Il connaît les quarante propriétés de l’âme et la triple vie de l’homme de Jacob Bœhme, le philosophe teutonique ; grâce à César d’Arcons, à Eyquem de Martineau, il sait la raison du flux et reflux de la mer et a l’explication de la quadrature du cercle ; Blaise de Vigenère lui a révélé les propriétés du feu et du sel ; il est familier de Paracelse, le grand et sublime docteur, de Raymond Lulle, de ses deux Clavicules et de son Art de Mémoire, et le mystère de la pierre philosophale est pour lui éclairci par Nicolas Flamel, – auquel il a consacré un drame en prose, malheureusement perdu, œuvre où, sans doute, il donnait corps à la transmutation des métaux, comme, en 1839, il a tenté d’indiquer des moyens de réforme sociale en son curieux et charmant drame de Léo Burckart, précurseur du moderne et tant spirituel Rabagas.
Il s’est penché sur tous les abîmes, sur tous les gouffres, sur tous les vertiges, sur la science des magnétiques apparitions spectrales, revenants et vampires, avec Taillepied, Martin Del Rio, Le Loyer, Dom Calmet ; sur la science minérale et la médecine métallique, avec Glauber, Du Chesne, Basile Valentin ; sur la science des distillations, avec Alexis ; sur la science des venins, avec Jacques Grevin ; sur celles des naissances et des horoscopes, avec Arcandam, Oger Ferrier, Rantzau. Même, il connaît les universelles écritures de Trithemius et du jésuite Athanase Kircher et celle de Laurent Joubert, lequel, dès 1579, en son Traité du Ris, projetait, en la pratiquant, la réforme de l’orthographe. – Déjà, mon Dieu ! Les niais sont de tous les temps.
Il a lu Palma Cayet et, à dix-huit ans, a traduit Faust, en 1828 ; il a lu Restif de la Bretonne et, en 1850, dans la Revue des Deux Mondes, a, « d’analyse très vivante et très colorée », commenté Monsieur Nicolas, l’ouvrage le plus raisonnable qu’on puisse faire entrer dans une bibliothèque des fous, a dit le bibliophile Jacob ; il a lu Françoys de Belle-Forest et a écrit la Main enchantée, où l’onguent sympathique de Sorel de Souvigny joue le premier rôle, maître Gonin, rompu à toutes les pratiques de sorcellerie, magie blanche et magie noire, semblant vraiment avoir étudié, approfondi la Physique de Scipion Du Pleix, l’Amphitheatrum de Kuhnrath et le Miroir des Alchimistes de Bombaste, qui, à la date où se déroule le petit drame strangulatoire, en 1609, venaient de paraître.
Malheureusement pour lui, si Gérard a compris l’utilité des voyages avec Baudelot de Dairval, il n’en a été de même ni de la science du sexe féminin de Cornélius Agrippa, ni de l’antidote d’amour de Jean Aubery, et, après avoir parcouru le monde enchanté avec Bekker, après être monté dans la lune avec Wilkins, qu’imita Cyrano, rebelle à l’inoculation du bon sens de Sélis, finalement vaincu dans le duel du Destin, sceptique désespérant de toute foi prouvée, à la suite de La Martinière, il est descendu dans le tombeau de la folie, jetant la clé de la vie pour aller apprendre le secret des secrets.
Pauvre Gérard !
Au printemps, l’oiseau naît et chante.
N’avez-vous jamais ouï sa voix ?…
Elle est pure, simple et touchante,
La voix de l’oiseau – dans les bois !

L’été, l’oiseau cherche l’oiselle ;
Il aime, et n’aime qu’une fois !
Qu’il est doux, paisible et fidèle,
Le nid de l’oiseau – dans les bois !

Puis, quand vient la saison brumeuse,
Il se tait, avant les temps froids.
Hélas ! qu’elle doit être heureuse,
La mort de l’oiseau – dans les bois !


Hélas ! pauvre Gérard, plus heureuse assurément que la fin du poète en la Ville affairée, vaste océan d’égoïsme dont le flot se referme, indifférent, sur l’englouti !
Que ces gentils verselets, écrits par toi et publiés, dans les Annales Romantiques, vingt ans avant le dénouement tragique, te servent d’épitaphe en notre souvenir attendri.
Vous allez lire – pardon, relire – la Main enchantée, enchantement de main de maître tracé, et, dans ces quatorze petits chapitres, toute une époque va revivre devant vous, grâce à la plume du conteur, comme aussi grâce au crayon, délicat, exact et spirituel de M. Marcel Pille, un artiste dont Gérard serait ravi, lui qui si bien connaissait son vieux Paris et tant l’aimait.
Vous y verrez cette place, depuis la naissance de Louis XIII, depuis 1601, appelée place Dauphine et qu’on venait d’agrandir, en comblant divers petits bras de la Seine, par l’adjonction des îlots de Buci, où était un moulin, et de la Gourdaine, où avait été un bûcher, celui de Jacques de Molay, brûlé vif en 1314.
Borné sur la rive droite par la place des Trois-Maries, sur la rive gauche par les deux arcades des Augustins, vous y verrez le Pont-Neuf, commencé par du Cerceau, achevé par Charles Marchand, le nouveau Pont-Neuf, tout éclatant, tout
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