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               Franz-Olivier Giesbert est né en 1949, à Wilmington, dans le Delaware, aux États-Unis,
                  d’un père américain et d’une mère française. Il arrive en France à l’âge de trois
                  ans. Après avoir collaboré à la page littéraire de Paris-Normandie, il entre au Nouvel Observateur en 1971. Il devient successivement directeur de la rédaction du Nouvel Observateur (1985-1988) puis directeur de la rédaction du Figaro (1988-2000) et, enfin, directeur du Point (2000-2014), où il est actuellement éditorialiste.
               

               Il a publié de nombreux romans, dont L’affreux (Grand Prix du roman de l’Académie française 1992), La souille (prix Interallié 1995), Un très grand amour, La cuisinière d’Himmler, L’arracheuse de dents, Belle d’amour, Le Schmock, Dernier été, ainsi que des essais, comme La dernière fois que j’ai rencontré Dieu, et des biographies :  François Mitterrand, une vie, La tragédie du Président et Chirac, une vie.
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      « Il faut rire avant d’être heureux, de peur de mourir avant d’avoir ri. »
         

         Jean de LA BRUYÈRE

         « Dès que nous oublions de rire, nous perdons le sens des proportions et, avec lui,
            le sens des réalités. »
         

         Virginia WOOLF

         « La vie passe, mystérieuse caravane. Vole-lui la minute de joie. »

         Omar KHAYYAM

         « Si tu veux savoir qui est le bon philosophe, mets-les tous en ligne. Celui qui rit,
            c’est le bon. »
         

         Friedrich NIETZSCHE

         « La plus perdue de nos journées est celle où l’on n’a pas ri. »

         CHAMFORT
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               1er JOUR. J’ai été réveillée en sursaut au petit matin, par un coup de feu, en bas de
                  mon immeuble. Trois autres détonations ont suivi, accompagnées de cris de l’autre
                  monde. J’ai été voir à la fenêtre.
               

               C’était encore une émeute de la chaleur. En l’espèce, des étudiants qui avaient manifesté
                  toute la nuit contre la canicule, le chômage, la précarité. Alors qu’ils essayaient
                  de mettre le feu à des poubelles, des policiers leur avaient tiré dessus après les
                  sommations d’usage. Bilan : trois morts et neuf blessés.
               

               À ces étudiants s’étaient mêlés, il est vrai, des militants de deux groupuscules,
                  les Enragés et les Exagérés, qui s’appelaient ainsi en hommage aux mouvements radicaux
                  de la Révolution française, très actifs pendant la Terreur de 1793.
               

               Les Enragés et les Exagérés avaient annoncé qu’ils lutteraient, les armes à la main,
                  contre la campagne de dépistage systématique du Covid-30, la grippe qui arrivait de
                  Chine : selon eux, c’était une atteinte aux libertés, d’autant que la maladie pourrait avoir des effets
                  positifs sur la société en la confrontant aux limites du système. Edwy Plenel, qu’ils
                  présentaient comme leur inspirateur, n’avait-il pas salué, dix ans plus tôt, en 2020,
                  l’apparition du coronavirus, le jugeant « révolutionnaire » parce qu’il avait « fait
                  un krach boursier » ?
               

               Quand je suis retournée au lit, j’ai découvert que mon petit chat était mort dans
                  la nuit. J’aurais dû dire ma chatte mais elle était stérilisée et je lui avais donné
                  un nom masculin : Khayyam, celui du poète persan du XIe siècle, astronome, mathématicien, philosophe, musulman, amoureux des femmes et du
                  vin, dont j’ai recopié plusieurs citations sur des Post-it jaunes collés un peu partout
                  dans mon appartement.
               

               Avant de commencer mon histoire, je voudrais partager avec vous quelques pensées d’Omar
                  Khayyam ; elles résument ma conception de la vie : « L’amour qui ne ravage pas n’est
                  pas l’amour. » Ou bien : « Avant notre venue, rien ne manquait au monde ; après notre
                  départ, rien ne lui manquera. » Ou encore : « Sois heureux un instant. Cet instant,
                  c’est ta vie. » Sans oublier celle-ci : « Si l’amoureux et si l’ivrogne sont voués
                  à l’enfer, personne, alors, ne verra la face du ciel. »
               

               Je n’étais pas du tout préparée à la mort de mon chat. Il ne souffrait d’aucune maladie
                  et arborait jusqu’à la veille de son décès le pas assuré et le poil resplendissant
                  des animaux pourléchés d’amour. J’ai songé à porter le cadavre chez mon vétérinaire pour qu’il
                  procède à une autopsie, mais à la réflexion, c’eût été stupide. Je me fichais de savoir
                  de quoi il avait succombé, ça ne l’aurait pas ressuscité : quand on est mort, c’est
                  pour la vie.
               

               J’étais dévastée. Certes, tout n’avait pas toujours été rose entre nous : il s’était
                  souvent comporté avec moi comme un tyran domestique. Dormant entre mes jambes, au
                  niveau des mollets, mon chat ne supportait pas, par exemple, que je remue dans mon
                  lit : si, au cours de la nuit, je le dérangeais pour aller aux toilettes, il pouvait
                  pousser des miaulements déchirants, comme s’il était victime d’une agression.
               

               Il ne supportait pas non plus que j’amène mes amants chez nous. Une nuit que je faisais
                  l’amour avec un étudiant norvégien, un beau blond plus jeune que moi d’une dizaine
                  d’années, mon partenaire s’était retrouvé, au hasard de nos galipettes, nez à nez
                  avec le chat qui avait grogné avant de lui souffler violemment au visage à plusieurs
                  reprises, comme un tigre en colère. Après ça, plus question de m’honorer : le jeune
                  homme était reparti très vite et je n’avais plus jamais entendu parler de lui.
               

               Qu’est-ce que l’amour ? D’abord, la présence de quelqu’un dont vous ne pouvez plus
                  vous passer. Il était tout le temps là pour moi, même quand il dormait. Un chat, c’est
                  reposant, et beaucoup mieux qu’un homme : ça ne vous besogne pas au milieu de la nuit
                  sans vous avoir demandé votre avis, ça vous laisse vivre votre vie. Sauf pour les repas, souvent réclamés
                  à grands cris.
               

               Les informations du jour ont fini de me plomber. Sous la pression des décroissants,
                  des islamistes et des pisse-froid, l’Assemblée nationale venait de décider, à une
                  large majorité, de supprimer la fête de Noël et de la remplacer par la journée de
                  la Bienveillance. Le nom ne pouvait plus être utilisé dans les manifestations officielles
                  et les dictionnaires étaient invités à le faire disparaître de leurs futures éditions.
               

               « Les humains sont les animaux les plus dangereux de la planète, disait mon père,
                  avec un air de vieux sorcier africain. Sauf le jour de Noël. » Qu’allions-nous devenir
                  sans Noël ?
               

               Vous comprendrez que je n’étais pas guillerette quand je me suis rendue, en fin d’après-midi,
                  au Cercle des nageurs de Marseille : incapable de manger après ma macabre découverte,
                  j’avais passé la plus grande partie de la journée à pleurer mon chat avant de l’enterrer
                  comme un chien, au pied d’un citronnier, dans mon petit jardin de ville. À trois ans,
                  il était trop jeune pour mourir. Il n’avait fait que passer. Qu’est-ce que cette planète
                  où l’on est à peine sorti du néant qu’il faut déjà y retourner ?
               

               C’était mon troisième chat et je me disais que je n’en aurais pas de quatrième pour
                  n’avoir pas à endurer de nouveau un tel chagrin. Résolution stupide. Jusqu’à présent,
                  je n’avais pas décidé d’adopter un seul de mes chats. Ce sont eux qui m’avaient choisie en apparaissant, un jour, dans le jardin, après s’être glissés sous
                  le portail ou avoir sauté par-dessus le mur. Ils s’étaient laissé apprivoiser peu
                  à peu avant de prendre possession de la maison où j’avais fini par devenir leur boniche,
                  en charge de la nourriture, des jeux, des crottes. Ils étaient mes patrons, j’étais
                  leur domestique. Un dicton dit : « Si on est le maître de son chien, on est toujours
                  l’esclave de son chat. »
               

               Pour comprendre mon état d’esprit, il faut savoir que je me suis toujours reconnue,
                  depuis que je les ai découverts à l’âge de quatorze ans, dans ces vers de La Fontaine qui
                  figurent dans Les amours de Psyché et de Cupidon :
               

               
                  J’aime le jeu, l’amour, les livres, la musique

                  la ville et la campagne, enfin tout, il n’est rien

                  qui ne me soit souverain bien

                  jusqu’au sombre plaisir d’un cœur mélancolique

               
               Je reproche seulement à La Fontaine d’avoir oublié, dans cette énumération, les chats,
                  les chèvres et les oiseaux.
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               1er JOUR. Dehors, ça puait la mort. Les rues étaient vides et la chaleur avait transformé
                  les quelques personnes que je rencontrais en fantômes ahuris, macchabées vivants,
                  qui traînaient péniblement leur ombre. Sous une température normale, le trajet aurait
                  pris dix minutes. J’ai mis plus de trois quarts d’heure.
               

               En chemin, j’ai croisé une seule voiture : une vieille décapotable américaine, hérissée
                  de jeunes gens debout, ivres de joie et d’alcool. « C’est la fin du monde, hurlaient-ils
                  dans des haut-parleurs. Jouissons, aimons-nous les uns sur les autres, l’avenir est
                  derrière nous ! »
               

               Sans doute des militants du Cercle de Prométhée, du nom du Titan qui avait volé le
                  feu sacré de l’Olympe pour le donner à l’humanité, à la suite de quoi Zeus l’avait
                  condamné à être attaché à un rocher où, chaque jour, l’aigle du Caucase lui dévorait
                  le foie, qui repoussait la nuit. Issus de la jeunesse dorée, ils assuraient que la
                  chaleur allait purifier le monde. En ce temps-là, des sectes en tout genre prétendaient avoir des explications pour tout ce qui
                  se passait, la canicule, la folie des hommes.
               

               Le Collège international des femmes voilées assurait, par exemple, que les poussées
                  de chaleur étaient provoquées par les excès de stupre sur cette terre. Partisan du
                  port de ceintures de chasteté, il recommandait de réduire le nombre des coïts à 114,
                  c’est-à-dire autant qu’il y a de sourates dans le Coran, sur une période de vingt-trois
                  ans, le temps qu’a mis le Prophète, paix et bénédiction de Dieu sur lui, pour écrire
                  le Livre sacré.
               

               L’Académie universelle des évangéliques était arrivée aux mêmes conclusions et préconisait
                  des remèdes plus radicaux contre la fornication. D’abord, la stérilisation des hommes
                  et des femmes, autrement dit la vasectomie pour les premiers, et la ligature des trompes
                  pour les secondes. Ensuite, pour diminuer l’appétence sexuelle des uns et des autres,
                  l’administration de substances hormonales par comprimés ou injections.
               

               Contrairement à ce qui s’était passé naguère, l’État prenait ses précautions. Sur
                  la corniche, j’ai été arrêté à un barrage sanitaire, tenu par des infirmiers en combinaison
                  blanche, protégés par des militaires armés jusqu’aux dents. Mon test fut négatif,
                  je n’avais pas la grippe. Mais je ne l’avais jamais, comme l’observa l’infirmier en
                  chef après avoir consulté mon historique médical sur son portable :
               
« Ah ! Si tout le monde était comme vous…

               — Alors, ça y est, le virus est arrivé ?

               — On vérifie que non. Mais on sait qu’il est en route.  Il faudra bientôt mettre des
                  masques. Ça va être obligatoire.»
               

               Comment garder toute sa tête dans cette ambiance, sous un ciel chauffé à blanc ? Le
                  soleil était comme une grande presse qui, depuis son promontoire, nous broyait jusqu’à
                  la moelle des os. Quand je suis arrivée au Cercle des nageurs, j’étais en nage, le
                  tee-shirt trempé comme une soupe. Sous l’effet de la canicule, on se vidait de son
                  jus.
               

               Dans des périodes comme celle-là, nos interminables suées devraient nous rendre modestes,
                  nous les humains, en nous rappelant sans cesse que le corps humain est composé de
                  soixante-cinq pour cent d’eau, ce qui, dans mon cas, fait plus de quarante litres.
                  Il n’y a pas de quoi se vanter. Le plus troublant est que les organes les plus « aqueux »,
                  si j’ose dire, sont le cœur et le cerveau.
               

               La meilleure définition de l’homme (ou de la femme) : deux ou trois rêves dans beaucoup
                  d’eau. À moins que ce ne soit celle-ci, d’actualité en ces jours de transpiration
                  maximale : de l’eau qui coule au milieu du temps qui passe.
               

               Constellée de bulles jaunes, la mer était mollasse, comme l’air, comme les plantes,
                  comme les gens. Elle ne m’inspirait pas. On aurait dit un brouet en train de mijoter
                  dans son chaudron. Mais je recherchais le vent qui la survolait. J’ai décidé de me mettre près d’elle, sur les planches, à l’abri du soleil, si tant est
                  qu’on pût appeler ainsi la chose blanchâtre qui dominait le ciel. C’était à peine
                  si je tenais sur mes jambes, tellement j’avais envie de dormir.
               

               J’ai retiré mon tee-shirt. J’aime bien montrer mes seins qui, comme ceux de ma mère,
                  sont fermes et généreux. À cet instant, il n’y avait cependant pas un seul type pour
                  les mirer : tout le monde somnolait à l’ombre. Après avoir étalé ma serviette, je
                  me suis couchée sur le ventre sous des parasols, comme une masse. La canicule m’avait
                  lavé le cerveau, il n’y avait plus rien dedans.
               

               Quand je me suis réveillée, un petit vent tiède me caressait les cuisses et répandait
                  un délicieux fumet de pizza qui me chatouillait les narines. C’est une odeur qui donne
                  faim, même quand on a perdu l’appétit.
               

               Il fallait que je mange, quitte à me forcer. Depuis longtemps, j’ai fait ma règle
                  de vie d’une superbe phrase de Virginia Woolf : « On ne peut penser bien, aimer bien,
                  dormir bien si on n’a pas bien dîné. » D’où ma tendance à l’embonpoint qui, dans mon
                  cas, n’a jamais effarouché les hommes.
               

               J’ai renfilé mon tee-shirt avant de prendre la direction du restaurant du Cercle.
                  Je marchais avec précaution : le mélange de sueur et de crème solaire qui coulait
                  des corps formait des flaques sur lesquelles on glissait comme sur des plaques de
                  verglas.
               
Sur la terrasse, j’ai croisé Pierre, mon ex, un cardiologue musculeux, d’origine parisienne.
                  Avec lui, j’avais perdu quatre ans de ma vie après qu’il m’avait engrossée. C’est
                  alors que notre mariage battait de l’aile que j’avais adopté mon premier chat, un
                  vieux matou abandonné par ses propriétaires avant les vacances d’été : il cherchait
                  un maître et mendiait sa pitance dans la rue, non loin de notre immeuble.
               

               Quand nous nous étions séparés, Pierre avait voulu en obtenir la garde. « Vous n’avez
                  qu’à le couper en deux, avait plaisanté la magistrate qui nous avait reçus. Qui prend
                  la tête ? Qui prend la queue ? » Je m’étais vite rendu compte que le chat n’était
                  qu’une monnaie d’échange contre la voiture, le canapé, l’équipement ménager, le lustre
                  du salon, la table Empire que m’avait léguée mon grand-oncle, mon assurance-vie. Hormis
                  ma fille, je lui avais tout laissé, même mes livres. Heureusement, après notre séparation,
                  j’ai hérité de ma grand-mère d’un pécule qui me permet de vivre aujourd’hui au-dessus
                  de mes moyens, en disposant d’un petit jardin de ville.
               

               Malgré son maintien de croque-mort professionnel, je suis sûre que Pierre était, en
                  son for intérieur, dans un état proche de l’orgasme : il appartenait à cette catégorie
                  d’humains, nombreuse chez les Français, qu’excitait la perspective d’une apocalypse.
                  Avec la canicule, il était servi. Comme beaucoup de pessimistes, il était fait pour
                  les malheurs, les naufrages. Il en jouissait. Il m’a embrassée avec son éternel air
                  fatigué que j’étais si heureuse de n’avoir plus à supporter.
               

               « Comment ça va bien ? » ai-je demandé sur un ton enjoué.

               Il a semblé désemparé. Avec notre célèbre « Comment ça va bien ? » ou le non moins
                  célèbre « Ça va bien ou bien ? » qui ne laisse pas le choix de la réponse, nous autres Marseillais, nous
                  avons trouvé le moyen de clouer le bec aux fâcheux qui, comme Pierre, sautent sur
                  la moindre occasion pour nous infliger leurs jérémiades.
               

               Je suis une optimiste, autrement dit une adepte de la secte pour laquelle un ciel
                  couvert est toujours un ciel bleu, tant qu’on a la santé, ce qui est mon cas, plaise
                  à Dieu.
               

               « Je vais bientôt être papa, m’a-t-il annoncé.

               — Quelle bonne nouvelle ! ai-je dit avec un sourire faux. Laura est-elle au courant ? »

               Laura, notre fille, prépare un master de droit de l’environnement à Harvard. Il ne
                  s’est jamais vraiment occupé d’elle. J’ai compris, à son expression, qu’il n’avait
                  pas encore songé à lui annoncer la nouvelle.
               

               Le restaurant était plein mais il me semblait que les conversations étaient moins
                  animées que d’ordinaire. Il y régnait un mélange de gravité et d’apathie, sauf sur
                  le visage de Laurent, le sémillant patron, qui m’a bien placée, à une petite table
                  près de la mer, avec vue sur le coucher de soleil. Après m’être frotté les mains avec
                  du gel hydroalcoolique, j’ai commandé une bière et une pizza : une rucola, ma préférée, sans mozzarella, avec des tomates cerises.
               

               « Tu es de plus en plus beau, lui ai-je dit. La chaleur te réussit. »

               Il y a des années que je suis amoureuse de Laurent, de sa joie de vivre, de ses gestes
                  dansants. Mais il ne me calcule pas. Le jour viendra, je le sais. J’espère bien ne
                  pas avoir à l’attendre trop longtemps.
               

               « Je t’offre un pastis avec ta bière, a dit Laurent. Il faut en profiter pendant qu’il
                  est encore temps. »
               

               J’ai compris pourquoi il m’avait dit ça quand j’ai découvert, peu après, l’une des
                  informations du jour sur mon portable : à la suite du saccage des jardins de Claude
                  Monet et du musée des Impressionnismes, à Giverny, par une horde de manifestants avinés,
                  le président à vie avait annoncé qu’il allait interdire la consommation d’alcool sous
                  toutes ses formes, sur tout le territoire français. Un projet de loi serait bientôt
                  présenté.
               

               L’autre information du jour : l’homme le plus recherché du monde, l’écrivain américain
                  Bret Easton Ellis, accusé d’avoir publié des écrits « amoraux », venait d’être arrêté,
                  après une longue traque par le Bureau mondial d’investigation, le service spécialisé
                  de l’ONU chargé de mettre hors d’état de nuire les écrivains et les artistes réputés
                  asociaux. Depuis huit ans, l’auteur d’American Psycho se cachait dans une ferme du Tyrol sous une fausse identité et continuait à écrire
                  des livres qu’il dissimulait sous le plancher de sa chambre. Ils ont été brûlés et il a été extradé aux États-Unis, où
                  il risque la prison à perpétuité.
               

               Accablée par ces deux nouvelles, je me suis sentie comme une petite vieille qui, de
                  guerre lasse, a envie de quitter un monde en déréliction, auquel elle ne comprend
                  plus rien. J’ai passé du gel hydroalcoolique sur mon verre et mes couverts, puis je
                  me suis jetée sur la pizza comme la misère sur le monde.
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               1er JOUR. Sur la terrasse du restaurant, un goéland a pris son élan et tenté de s’envoler
                  comme s’il était ivre, avant de s’écraser sur le ventre, quelques mètres plus loin,
                  à la manière d’un avion. Il a mis du temps à se relever, puis est allé se coucher
                  plus loin.
               

               « Encore un effet du réchauffement climatique, a dit une voix dans mon dos. Les oiseaux
                  n’arrivent même plus à décoller. »
               

               Je me suis retournée en continuant à mâcher ma pizza à la roquette. Un octogénaire
                  du genre sportif, au visage émacié, qui se croyait beau, s’est présenté à moi. Il
                  passait souvent à la télévision pour présenter ses livres, au temps où il y avait
                  des émissions littéraires. Même quand il n’avait rien à dire, on n’entendait que lui.
                  Je savais qu’il était végétarien, comme moi.
               

               La tête un peu baissée, comme s’il était en position de contrition, il faisait profession
                  d’humilité. Mais ça ne pouvait abuser que les gogos : quand on se veut modeste, c’est
                  qu’on ne l’est pas. Il portait une chemise blanche à manches courtes, un short beige, une casquette rouge,
                  des baskets en fin de vie.
               

               « Antoine Bradsock », a-t-il murmuré, avec componction et une courbette à peine perceptible.

               Avant que je me présente, il a repris :

               « Je vous connais depuis longtemps. Vous me plaisez beaucoup mais je n’avais jamais
                  osé vous le dire. Maintenant, c’est fait. Puis-je m’asseoir à votre table ?
               

               — Volontiers.

               — Je ne veux pas vous déranger.

               — Vous ne me dérangez pas », ai-je dit, d’une voix exagérément enjouée.

               Il s’est assis avec difficulté, comme s’il avait mal au dos, sans doute un reste de
                  hernie discale, L4-L5, comme moi. Au moins un point commun, ai-je songé. Pour le reste,
                  plus de quarante ans nous séparaient. Mais il n’était pas dépourvu de charme.
               

               Ses yeux étaient deux ciels pleins de lumière. La première fois qu’ils ont plongé
                  dans les miens, ils m’ont éblouie et quelque chose a tremblé en moi. Par la suite,
                  je me suis rendu compte qu’il avait par moments le regard angoissé des gens que la
                  mort intéresse et dont ils ressentent les premières pinçures avant la morsure finale.
                  Le regard de la biche pourchassée par une meute de chiens, qui sait que l’heure du
                  couteau est arrivée.
               

               Ce regard m’attirait. J’ai toujours eu un faible pour les hommes fragiles, surtout
                  quand ils sont réputés forts. J’ai envie de les serrer dans mes bras, de les rassurer, de les consoler.
                  Je perds tous mes moyens quand ils pleurent sur leur sort. N’étaient son grand âge
                  et sa gentillesse appuyée, un peu niaise, devenue une injonction universelle, ce Bradsock
                  avait tout pour me plaire.
               

               Son sourire, en particulier. Je constaterais plus tard qu’il ne le quittait jamais.
                  Même dans les moments de désarroi, même quand il disait des choses sérieuses, il semblait
                  tout prendre à la blague. Émanait de son visage, en plus, la conviction enfantine
                  qu’il était irrésistible. Ça m’émouvait. La grande différence entre les hommes et
                  les femmes est que les premiers se croient toujours séduisants quand ils ont les dents
                  grises, le teint jaune et le crâne déplumé : même à l’article de la mort, ils ont
                  souvent vingt ans dans leur tête. Les femmes, elles, sont toujours plus réalistes,
                  sur cette question comme sur les autres.
               

               Il a commandé une bière et la même pizza que moi.

               « Tout va bien ? a-t-il demandé.

               — Non.

               — C’est ce que je pensais.

               — Mon chat est mort.

               — Quelle coïncidence… Ma chatte vient de mettre bas. Voulez-vous que je vous réserve
                  un petit ?
               

               — C’est arrivé ce matin. Je suis encore en deuil.

               — Pardonnez-moi. Mes condoléances, madame. J’aime les chats. Dans ma prochaine vie,
                  je voudrais être un chat. Ce sont des animaux qui savent vivre, des disciples d’Épicure. Voyez
                  comme ils se prélassent, s’étirent, se déploient sur le sol avec lequel ils font corps.
                  On devrait en prendre de la graine.
               

               — Quand ils se déplacent, ai-je dit pour ne pas être en reste, ils gardent toujours
                  la tête haute : on dirait des rois ou des reines inspectant leur palais. »
               

               Soudain est passée sur le visage d’Antoine Bradsock cette expression intense qui précède
                  généralement les déclarations d’amour. Pour qui se prenait-il, l’ancien ? Croyait-il
                  que je lui ouvrirais mes cuisses à la première invite ?
               

               Mais bon, comme vous l’avez compris, il me plaisait. Il portait sur son visage tous
                  ses échecs, virevoltes, remords, démissions, mais aucune trace de ressentiment ni
                  d’amertume, à en juger par ses lèvres généreuses et son nez qui n’était pas pincé,
                  loin de là. Cet homme aimait la vie, même si, désormais, elle le fuyait.
               

               « Je vais être direct avec vous, a-t-il dit. J’ai de gros problèmes en ce moment.

               — D’argent ?

               — Non, hélas, ce serait moins grave. Des problèmes existentiels. Une détresse émotionnelle,
                  une mélancolie métaphysique.
               

               — Voulez-vous un joint ? ai-je plaisanté en feignant de fouiller dans mon sac de plage.

               — J’ai surtout de gros ennuis de santé.

               — Pardonnez-moi. »

               Il a ri. J’ai aimé ce rire triste, pour une fois, celui des gens revenus de tout, sauf d’eux-mêmes, et encore.
               

               « Ces derniers temps, a-t-il repris, une rage monte en moi. Souvent, quand j’ai un
                  coup dans le nez, j’ai envie de tuer quelqu’un.
               

               — C’est normal, c’est la canicule. Les assassinats sont en nette augmentation partout
                  dans le monde.
               

               — Si nous apprenons à mieux nous connaître, je suis sûr que vous me calmerez et me
                  redonnerez le goût de vivre. »
               

               Il m’a demandé quel vin j’aimais, puis a commandé une bouteille de château-fontvert,
                  un rouge du Luberon. Ses yeux papillotaient.
               

               Quand sa pizza et sa bière sont arrivées, il a passé du gel hydroalcoolique sur son
                  verre et ses couverts.
               

               « Ah ! Vous faites ça, vous aussi ?

               — Non, c’est la première fois. Mais j’aime bien l’idée de faire comme vous. »
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               1er JOUR. « C’était visible, qu’il n’était pas normal. Comment as-tu pu t’amouracher
                  d’un type pareil ? »
               

               C’est le genre de question qui est souvent revenu dans la bouche de mes amis, après
                  l’issue tragique de notre relation. Moi aussi, je me suis souvent demandé comment
                  j’avais pu me laisser empéguer dans cette histoire d’amour.
               

               Qu’est-ce qui m’avait portée vers lui ? Son aura ? J’avais aimé ses premiers livres,
                  mais il y avait longtemps que je ne le lisais plus ; il me donnait le sentiment de
                  radoter. Son physique ? De loin il pouvait faire illusion mais de près, il dégageait
                  une impression de décrépitude, malgré son sourire. Sa manière d’être ? Ce qui me fascinait
                  chez lui, c’était son côté mystérieux, sa perpétuelle goguenardise.
               

               Nous ne sommes jamais seulement nous-mêmes, ce serait trop simple, et nous avons tous
                  un secret — quand ce n’est pas plusieurs — qui nous ronge tout au long de notre vie
                  et que nous emportons dans la tombe. Parfois, c’est une brindille dans la chaussure, mais il arrive
                  aussi que ce soit un boa constricteur. Ou bien il vous vide de tout, vous transformant
                  en chiffe molle ; ou bien il décuple votre énergie et vous sortez de son étreinte
                  fort comme la mort.
               

               Le secret d’Antoine Bradsock appartenait à la deuxième catégorie. Au moins douze personnages
                  cohabitent en nous, avais-je
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