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			Hamsun

			Cerca de Oslo conocimos a un hombre de unos sesenta años, que nos contó más cosas aún sobre aquel asilo de las que sabíamos ya por las notas de Hamsun sobre su último año, porque estuvo empleado en el asilo precisamente en la época en que el más grande escritor noruego vegetaba en él. El hombre nos había llamado ya la atención desde hacía rato, por su silencio, en aquel mesón de las proximidades de Oslo, ruidoso, como es natural, un viernes por la tarde, en el que dormimos varias noches. Tras habernos sentado a su mesa, presentándonos, supimos que aquel hombre había sido en otro tiempo estudiante de Filosofía y, para estudiar, entre otras razones, había pasado cuatro años en Gotinga. Nosotros lo habíamos tomado por un capitán de barco noruego y habíamos ido a su mesa para oír más cosas aún sobre navegación y no sobre Filosofía, de la que, al fin y al cabo, habíamos huido al norte desde la Europa central. El hombre, sin embargo, nos dejó en paz con la Filosofía y nos dijo que, realmente, había renunciado a la Filosofía de la noche a la mañana y, a los veintisiete años, se había dedicado a cuidar ancianos. No lamentaba su decisión. Su primer trabajo había sido ayudar a un viejo a levantarse de la cama y hacerle la cama y volver a acostarlo en la cama. Aquel viejo era Hamsun. Durante muchos meses, había llevado a Hamsun a diario al jardín que había detrás del asilo y le había comprado en el pueblo los lápices con que Hamsun escribió su último libro. Fue el primero que vio a Hamsun muerto. En aquella época, como era natural, no estaba enterado aún de quién era Hamsun, cuyo rostro muerto tapó con el sudario.

		

	
		
			El imitador de voces

			El imitador de voces, que ayer por la tarde fue huésped de la Asociación de Cirujanos, se mostró dispuesto, después de su representación en el Palais Pallavicini, al que lo había invitado la Asociación de Cirujanos, a ir con nosotros al Kahlenberg, para allí, donde tenemos una casa siempre abierta a todos los artistas, exhibirnos también su arte, naturalmente a cambio de unos honorarios. Rogamos al imitador de voces, que procedía de Oxford, Inglaterra, pero había ido al colegio en Landshut y había sido en otro tiempo armero en Berchtesgaden, que no se repitiera en el Kahlenberg, sino que nos representara algo totalmente distinto de lo de la Asociación de Cirujanos, es decir, que imitase en el Kahlenberg voces totalmente distintas de las del Palais Pallavicini, lo que nos prometió a nosotros, que habíamos estado entusiasmados con el programa que presentó en el Palais Pallavicini. Realmente, el imitador de voces nos imitó en el Kahlenberg voces totalmente distintas, más o menos famosas, de las de la Asociación de Cirujanos. Pudimos formular también deseos, que el imitador de voces satisfizo con la mejor voluntad. Con todo, cuando le propusimos que, para terminar, imitase su propia voz, nos dijo que eso no sabía hacerlo.

		

	
		
			Difamación

			Dos filósofos, sobre los que se han publicado ya más escritos que los suyos propios y que, después de no haberse visto durante decenios, se encontraron de nuevo un día, precisamente en la Casa de Goethe en Weimar, adonde, como es natural, cada uno por su cuenta y desde direcciones opuestas, se habían dirigido con el único fin de conocer mejor las costumbres de Goethe, lo que les había causado a los dos, porque era invierno y, por consiguiente, hacía mucho frío, las mayores dificultades, se aseguraron, en ese encuentro inesperado y realmente para los dos penoso, su mutua estimación y respeto, y se anunciaron también mutuamente, en seguida, que inmediatamente, en cuanto volvieran a casa, se sumergirían en los escritos del colega con la intensidad que esos escritos requerían y se merecían. Sin embargo, cuando uno de ellos dijo que, en el periódico que, en su opinión, era el mejor, hablaría de su encuentro en la Casa de Goethe en Weimar, como era natural en forma de ensayo filosófico, el otro se opuso al instante, calificando de difamación el propósito de su colega.

		

	
		
			Fourati

			En Montreux, junto al lago Leman, atrajo nuestra atención una señora sentada en un banco del parque, en la orilla, la cual, de cuando en cuando, recibía y despedía otra vez en ese mismo banco a los más variados visitantes, sin moverse lo más mínimo. En dos ocasiones, un coche se detuvo ante ella en la orilla y un joven uniformado bajó y le trajo periódicos, yéndose luego otra vez con el coche, y pensamos que debía de ser su chófer privado. La señora se envolvía en varias mantas de lana; calculamos su edad en mucho más de setenta. A veces saludaba con un gesto a alguien que pasaba. Probablemente es una de esas suizas ricas y distinguidas que viven en invierno junto al Leman, mientras sus negocios prosiguen en todo el resto del mundo, pensamos. La señora era realmente, como nos informaron muy pronto, una de esas suizas riquísimas y distinguidísimas que pasan el invierno junto al Leman; desde hacía veinte años estaba paralizada de medio cuerpo y, durante esos veinte años, se había hecho conducir casi a diario por su chófer a la orilla del Leman, haciendo que la dejara siempre en el mismo banco y le trajera periódicos. Montreux le debe, desde hace decenios, el cincuenta por ciento de sus ingresos fiscales. El famoso hipnotizador Fourati la hipnotizó hace veinte años y no pudo librarla ya de su hipnosis. Con ello Fourati no sólo destruyó para siempre la vida de esa señora, sino también, como es sabido, la suya propia.

		

	
		
			Folleto

			Un matrimonio de Salzburgo, que había trabajado siempre por separado y disfrutaba ahora de una doble pensión en común, tuvo a finales de invierno la idea de ir a Zell am See, en el Pinzgau y, con ese fin, el matrimonio se procuró un folleto de ese lugar, que es muy elogiado, a fin de hojearlo y, de ese modo, encontrar algún hostal que les pareciera apropiado para su propósito, para dos o tres semanas. Los viajeros esposos descubrieron realmente en el folleto un hostal que les pareció responder a sus ideas y aspiraciones, y emprendieron el viaje a Zell am See. Sin embargo, cuando entraron en el hostal que habían elegido, después de acabado su viaje a Zell am See, al fin y al cabo muy fatigoso, tuvieron que darse cuenta de que lo que les esperaba en el hostal era exactamente lo contrario de aquellas esperanzas suyas. Las habitaciones, por ejemplo, descritas en el folleto como muy alegres, eran sombrías y a los horrorizados esposos les pareció como si en cada una de esas habitaciones hubiera un ataúd cerrado, sobre el suelo, en el que estuviera escrito siempre su propio nombre.

		

	
		
			Pisa y Venecia

			Los alcaldes de Pisa y Venecia se pusieron de acuerdo para contrariar de súbito a los visitantes de sus ciudades, que durante siglos se han sentido por igual encantados, tanto de Pisa como de Venecia, haciendo trasladar y erigir, en secreto y de la noche a la mañana, la Torre de Pisa en Venecia y el Campanile de Venecia en Pisa. Sin embargo, no pudieron mantener secreto su propósito y, la noche misma en que querían transportar la Torre de Pisa a Venecia y el Campanile de Venecia a Pisa, fueron internados en un manicomio, como es natural el alcalde de Pisa en el manicomio de Pisa y el alcalde de Venecia en el manicomio de Venecia. Las autoridades italianas supieron llevar el asunto con toda discreción.

		

	
		
			Miedo

			En junio del año pasado fue juzgado un tirolés, que había sido acusado del asesinato de un colegial de Imst, siendo condenado a cadena perpetua. El tirolés, de profesión tipógrafo y empleado desde hacía treinta años, a satisfacción de los propietarios, en una imprenta de Innsbruck, alegó al respecto que sentía miedo del colegial de Imst, lo que, sin embargo, no le creyeron los jurados, porque el tipógrafo, que realmente era natural de Schwaz y cuyo padre, como presidente de los carniceros del Tirol, había alcanzado en el Tirol el mayor prestigio, tenía una estatura de un metro noventa y, como pudieron comprobar los jurados en la sala del juicio, podía levantar a dos metros de altura, sin fallar jamás, una bola de hierro fundido de quinientos kilos. El tirolés mató al colegial de Imst con lo que se llama una piqueta de albañil.

		

	
		
			Sólo de ida

			Nuestro tío, que tenía en Innsbruck una fábrica de tabaco y en Stams lo que se llama una casa de recreo y al que, por esa razón, llamábamos nuestro tío de Innsbruck, pidió el día de Año Nuevo de mil novecientos sesenta y siete, en la estación central de Innsbruck, un billete de ida y vuelta a Merano y, realmente, subió a un tren que se dirigía a Merano, con una cantidad de equipaje desusadamente grande, como nos dijeron algunos testigos. Sin embargo, jamás llegó a Merano y nadie ha sabido nunca nada de él, aunque las investigaciones no se interrumpieron hasta después de dos años de intensas pesquisas. Entretanto se ha cerrado la fábrica de tabaco y vendido la casa de recreo, porque los gastos de esas investigaciones se han tragado todo el, así llamado, capital líquido dejado por nuestro tío de Innsbruck. Para la fábrica de tabaco, en la que trabajaban trescientos obreros que, entretanto, ha habido que despedir, no se ha encontrado hasta ahora comprador, porque la demanda de tabaco ha bajado en los últimos años y la fábrica de nuestro tío está realmente anticuada. Se dice, sin embargo, que habrá que venderla cuando los abogados que han intervenido en la búsqueda de nuestro tío reclamen sus honorarios, como es natural elevados. Todas las primaveras pensamos que, hacia mediados de mayo, íbamos a Innsbruck y, en Innsbruck, dormíamos en casa de nuestro tío, para dirigirnos al día siguiente, muy de mañana, a Stams, con objeto de pasar varios días en su casa de recreo, leyendo y paseando por los bosques de los alrededores. Estamos convencidos de que nuestra salud de años, de la que disfrutamos, debe atribuirse sobre todo al hecho de que, dos veces al año, en la primavera y en el otoño, íbamos a Innsbruck y Stams a casa de nuestro tío. A la desgracia que, indudablemente, le ocurrió a nuestro tío en su viaje a Merano hay que atribuir el que, cuando salimos de viaje, no pidamos ahora jamás un billete de ida y vuelta, sino un billete sólo de ida.

		

	
		
			Necesidad interior

			Unos bomberos de Krems comparecieron en juicio, porque retiraron su tensa lona de salvamento y huyeron, en el momento en que un suicida, que desde hacía ya varias horas amenazaba con precipitarse al vacío desde una cornisa del cuarto piso de una casa particular de Krems, saltó realmente. El más joven de los bomberos declaró en el juicio que había actuado movido por una súbita necesidad interior y que, al ver que el suicida cumplía su amenaza, huyó sin soltar la lona. Como era el más fuerte de los seis bomberos, arrastró a los otros cinco junto con la lona y, en el momento en que el suicida, un desgraciado estudiante, como dice el periódico, se estrelló contra el suelo bajo la casa a la que durante tiempo se había aferrado, ellos mismos cayeron al suelo, causándose lesiones más o menos dolorosas. El tribunal ante el que compareció el bombero que fue el primero en huir con la lona y que, como queda dicho, al ser el más joven y el más fuerte de ellos era el principal inculpado, no pudo sustraerse a la responsabilidad de ese inculpado principal y, lo mismo que a los otros bomberos de Krems, absolvió al bombero, aunque, como es natural, no podía estar convencido de su inocencia. Los bomberos de Krems tienen desde hace decenios la reputación de ser los mejores bomberos del mundo.
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