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Einleitung

Bevor du in das erste Kapitel eintauchst, möchte ich, dass du eines tust: Spüre das Gewicht deines Handys in deiner Tasche oder in deiner Hand. Spüre die glatte, kalte Glasoberfläche. Für die meisten von uns ist dieses Objekt kein Werkzeug mehr. Es ist eine Prothese. Ein digitaler Herzschrittmacher, ohne den wir glauben, nicht mehr existieren zu können.

Ich war einer davon.

Ich war der Junge, der im Bett lag und stundenlang durch die Träume fremder Menschen scrollte, während meine eigenen Träume im Müll verrotteten. Ich war der junge Mann, der vor Panik nicht mehr schlucken konnte, weil die Welt da draußen zu laut, zu grell und zu fordernd geworden war. Ich habe mich in einem Käfig aus Likes, Snaps und Algorithmen einsperren lassen, bis ich vergessen hatte, wie man ohne Bestätigung von Unbekannten überhaupt atmet.

Dieses Buch ist keine Abrechnung mit der modernen Welt. Es ist die Geschichte eines Zusammenbruchs und eines radikalen Neuanfangs. Es ist mein Weg aus einem tiefen, dunklen Loch, in dem Selbsthass und Angstzustände meine einzigen Begleiter waren. Ein Weg, der mich von der Flüchtlingshilfe über den Warteraum eines Therapeuten bis hin zu einer Entscheidung führte, die heute fast schon als wahnsinnig gilt: Den Stecker zu ziehen.

Ich schreibe das hier für meine Generation. Für die Jungs, die sich wertlos fühlen, weil sie keinen BMW fahren. Für die Mädchen, die ihr Spiegelbild hassen, weil es keinem Filter standhält.

Ich schreibe es für jeden, der diesen dumpfen Gehirnnebel kennt und das Gefühl hat, nur noch ein Zuschauer im eigenen Leben zu sein.

„Mama hatte recht“ – dieser Satz war jahrelang eine Provokation für mich. Heute ist er mein Fundament. Meine Mama sah den Riss in der Scheibe, lange bevor ich durch sie hindurchfiel. Sie kannte die Wahrheit, die ich heute lebe: Dass Freiheit nicht im Internet stattfindet.

Ich lade dich ein, mich in meine dunkelsten Stunden zu begleiten. Ich werde dir zeigen, wie es sich anfühlt, wenn der Anker bricht und man ungebremst abstürzt. Aber ich werde dir auch zeigen, wie man wieder aufsteht. Wie man die Maske ablegt. Und wie man in einen Raum tritt, in dem es keine Wände gibt – nur dich, deinen Verstand und das echte Leben.

Mach dich bereit. Das hier wird ehrlich. Es wird wehtun. Aber am Ende, versprochen, wirst du wieder klarsehen können.

Willkommen in der Realität.




Teil 1: Der Käfig (Die Vergangenheit)

Familienfeier Februar 2026.

Eigentlich sollte es ein gemütlicher Sonntagnachmittag sein. Der Duft von Kaffee lag in der Luft, aber die Gespräche schmeckten nach Asche. Wir saßen zusammen, wie wir es immer taten, doch anstatt über uns zu reden, ließen wir die Apokalypse an den Tisch. Krieg im Nahen Osten, Raketen auf Schulen, brennende Flüchtlingslager und die Inflation. Es ist bizarr: Da sitzt man im sicheren Österreich, und doch vibriert der Terror der Welt in unseren Hosentaschen mit. Wir versuchten, die Gespräche über Politik zu meiden, um den Familienfrieden zu retten, aber die negativen Schlagzeilen waren längst Teil unserer DNA geworden.

An diesem Tag passierte etwas in mir. Ein Gedanke brannte sich so tief in meinen Verstand, dass die Welt um mich herum plötzlich ganz leise wurde.

Während die Stimmen am Tisch lauter wurden und wir uns in der üblichen Wut über die Spritpreise verloren, geschah etwas Seltsames. Die Realität begann an den Rändern auszufransen. Mein Geist klinkte sich aus dem Lärm aus und flüchtete in eine Szenerie, die so nostalgisch war, dass es wehtat. Plötzlich saß ich nicht mehr auf einem Stuhl, sondern stand mitten im Wald meiner Kindheit. Ich war wieder der Junge von damals – frei von der Last der Welt, unbeschwert, echt. Ich spürte den nachgebenden, losen Waldboden unter meinen Füßen und atmete diesen unbeschreiblich schweren Duft von Erde und Freiheit ein. Es war vollkommen still, bis auf das leise Knacken der Zweige. Ein Gefühl von Heimweh überrollte mich, so intensiv und bezaubernd echt, als hätte meine Seele einen Ort gefunden, den ich im digitalen Rauschen längst verloren geglaubt hatte. Dort gab es keine Bedrohung, keine Schlagzeilen. Dort gab es nur die Bäume – und mich.
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Meine Fantasie war damals eine Superkraft, die keine Grenzen kannte. Ohne YouTube-Tutorials, ohne Pinterest-Inspiration und ohne digitale Schritt-für-Schritt-Anleitungen erschuf ich Welten aus dem Nichts. Ich baute Baumhäuser, die in den Kronen schwankten, konstruierte Flaschenzüge aus alten Seilen und schnitzte Speere mit vierzackigen Spitzen, die heute in keinem Sicherheitskonzept mehr durchgehen würden. Alles entstand durch pures Ausprobieren. Es gab kein „Gefällt mir“ von Fremden, nur das stolze Gefühl, wenn etwas hielt, was ich mit meinen eigenen Händen gebaut hatte.

Es war eine Zeit ohne Algorithmen, ohne Kriege in Echtzeit und ohne den digitalen Lärm der Welt. Meine einzige Deadline war der Sonnenuntergang. Meine Mutter wusste nicht, wo ich war – sie vertraute mir einfach. Es gab kein Tracking, keine „Wo ist?“-App, kein digitales Halsband. Ich war einfach weg. Ich war frei.

Doch dann geschah es. Ein hässliches, mechanisches Surren in meiner Hosentasche. Das Handy vibrierte und riss mich mit einer brutalen Geschwindigkeit aus dem Wald zurück an den Esstisch.

Die Achterbahnfahrt der Gedanken stoppte abrupt. Ich saß da, zwischen Kaffeetassen und Krisengesprächen, und musste erst einmal tief durchatmen, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Wie konnte ich diesen Jungen wiederfinden? Wie holte ich mir diese schwerelose Freiheit zurück?

Ich stand auf, verließ den Raum und trat ins Freie. Draußen war die Welt plötzlich wieder analog. Ich hörte das echte Zwitschern der Vögel, nicht das Echo eines Soundtracks aus einem Reel. Eine kühle Brise strich mir übers Gesicht und mit ihr kam die Antwort. Es war kein lauter Knall, eher ein Flüstern: Wenn du die Fesseln sprengen willst, musst du die Quelle des Lärms ausschalten. In diesem Moment wurde mir klar, dass der Weg zurück zu meiner Unbeschwertheit nur über einen radikalen Schnitt führen konnte. Ich war bereit, die Tür zu meinem persönlichen Raum der Freiheit aufzustoßen.




Teil 2: Die Illusion der Connection

Snapchat, Instagram, TikTok. Jahrelang waren sie meine engsten Begleiter – oder besser gesagt: meine Aufseher. Wann immer das Leben wehtat, ob Stress in der Schule, Streit mit den Eltern oder einfach nur die quälende Leere der Langeweile, waren sie zur Stelle. Ich dachte, sie wären meine Rettung, meine Ablenkung. In Wahrheit waren sie eine Betäubung. Zwischen 14 und 20 verlor ich täglich mindestens drei Stunden in der Welt der Reels. Ein Video sinnloser als das andere, und doch kam ich nicht weg. Es ist wie ein ständiges, psychologisches Kitzeln: Das Gehirn will unbedingt wissen, welcher Reiz als Nächstes um die Ecke kommt. Versteh mich nicht falsch – nicht alles war Müll. Ich liebte den Content über Autos, Reparatur-Hacks oder Leute, die komplexe Systeme erklärten. Das war echter Mehrwert, Wissen, das man greifen konnte.

Doch das ist die Falle. Der Algorithmus ist eine hochgezüchtete KI, die uns besser kennt als wir uns selbst. Sie weiß genau, wie sie uns bei der Stange hält. Sie serviert uns nur jedes zehnte Video etwas Sinnvolles – der Rest ist ein digitaler Rausch aus „schönen“ Menschen, Reichtum, Abstürzen, Memes und dem neuesten Trend-Müll. Diese immense Informationsflut versetzt unser Gehirn in einen Dauerstress, den wir als „Zeitvertreib“ tarnen. Wir lügen uns in die Tasche und sagen: „Das macht mir Spaß.“

Die bittere Konsequenz: Ich vergaß, wie sich Stille anfühlt. Ich hatte keine Ruhephasen mehr, keine Momente, in denen ich nur mit meinen Gedanken war. Sobald das Handy nicht in meiner Hand war, überfiel mich eine lähmende Leere.

Die Stille war unerträglich laut, weil sie mich zwang, in den Spiegel zu schauen. Also flüchtete ich zurück in die Beschallung.

Sogar meine Freunde wurden zu Avataren. Wir telefonierten nicht mehr, wir hörten keine Stimmen. Wir schickten uns Snaps. Wir lebten in „Sozialen Medien“, die in Wahrheit das Unsozialste sind, was der Menschheit je passiert ist.

Ich hatte rund 50 Kontakte auf Snapchat. Ich nannte sie Freunde, doch in Wahrheit waren sie nur Statisten in einem endlosen, sinnlosen Dialog. Ein einfacher Satz dehnte sich oft auf zehn Minuten bedeutungsloses Hin- und Her-Gepinge aus. Aber das Schlimmste war das unsichtbare Gepäck: das permanente Wissen, wo jeder gerade ist, mit wem er abhängt und was er tut. Es war eine unterbewusste Dauerbelastung, die mich wie einen Schatten verfolgte.

Ich war nie im Hier und Jetzt. Saß ich allein zu Hause, fraß mich das Gefühl auf, irgendwo etwas Weltbewegendes zu verpassen. Stand ich aber an einem großartigen Ort – etwa bei einem Konzert –, war ich ebenfalls nicht präsent. Mein erster Reflex war nicht das Staunen, sondern der Griff zum Handy. Ich musste beweisen, wie cool mein Leben ist. Ich konsumierte den Moment nicht, ich verkaufte ihn an meine Kontaktliste. Ein Teufelskreis aus Neid und Selbstdarstellung.
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Doch die Krone der toxischen Apps gebührt Snapchat. Meine erste Beziehung war zur Hälfte ein digitales Konstrukt. Wir lernten uns zwar im echten Leben kennen, doch unsere Kommunikation atmete über Snapchat. Es wurde zu einer Sucht – aber nicht unbedingt nach dem Menschen, sondern nach der nächsten Antwort, der nächsten Reaktion.

Ich wurde zum Analytiker einer Illusion. Wurden meine Erwartungen nicht erfüllt, folgte das endlose Grübeln. Ich scannte jede Aktivität, jede Bewegung auf der Karte. Es war ein Vollzeitjob mit unbezahlten Überstunden, nur um den Überblick zu behalten. Wenn wir stritten, taten wir es über das Display. Doch ein Streit per Text ist eine Farce. Er hat nichts mit echter zwischenmenschlicher Tiefe zu tun. Ohne Mimik, ohne Gestik, ohne den Blick in die Augen des anderen bleibt nur eine digitale Mauer, hinter der man sich versteckt und Dinge abfeuert, die man so nie sagen würde. Diese Unsicherheit zerfraß mich. Wenn sie länger nicht online war, schaltete mein Kopf in den Alarmmodus. Selbst bei der Arbeit, wo ich Leistung bringen sollte, galt meine Priorität dem Kontrollblick: Hat sie geschrieben? Wo ist sie? Wann war sie zuletzt online? Ich war kein freier Mann mehr. Ich war ein Sklave eines gelben Icons, das über meine tägliche Laune entschied.

Als die Beziehung zerbrach, fühlte ich vor allem eines: Erleichterung. Der Zwang, ständig verfügbar zu sein, das permanente Scannen und Abchecken – die Ketten fielen ab. Ich fing an, mich umzusehen, und was ich sah, erschreckte mich. Ich bin kein Einzelfall. Ich behaupte: In meiner Generation basieren Beziehungen oft nicht mehr auf Liebe, sondern auf einer tiefen, digitalen Abhängigkeit. Wir brauchen Bestätigung wie Sauerstoff. Wir müssen alles wissen, jeden Schritt kontrollieren, jede Stimmung des Partners wie ein Barometer für unser eigenes Wohlbefinden nutzen. „Toxisch“ ist kein Warnsignal mehr, es ist fast schon ein Trend geworden. Wer heute keinen manipulativen Ex-Partner vorzuweisen hat, gilt in manchen Kreisen fast schon als Außenseiter. Jeder schiebt die Schuld auf den anderen, jeder erzählt von der Boshaftigkeit des Ex.

Doch ich will hier nicht nur mit dem Finger auf andere zeigen. Ich spreche das so provokant aus, weil ich selbst mitten in dieser Kategorie steckte. Ich war Teil des Problems. Wenn mir etwas nicht passte, habe ich die Stimmung gezielt gelenkt, um ihr ein schlechtes Gewissen zu machen. Es war egozentrisch, egoistisch und manipulativ. Aber in diesem Moment fühlte es sich „richtig“ an, weil es die einzige Methode war, die Reaktionen zu erzwingen, die ich für mein krankes Ego brauchte.

Snapchat war dabei mein schärfstes Werkzeug. Die App erlaubte es mir, diese psychologischen Spielchen auch bei physischer Abwesenheit weiterzuspielen. Ein lautloses, digitales Gift.

Erst als der Lärm aufhörte und ich begann, ernsthaft zu reflektieren, wurde mir klar, in was für ein Monster ich mich verwandelt hatte – und dass nicht die App mich dazu gemacht hatte, aber sie hatte mir die Waffe geladen in die Hand gedrückt.
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