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          EPÍGRAFES 


           


          Nada ocurre realmente hasta que no se retiene en la memoria. 


           


          VIRGINIA WOOLF 


           


          ¡Qué cosa tan ondulante es el hombre! No solamente el viento de los accidentes me desvía según su inclinación; además me muevo yo mismo por la inestabilidad de mi postura; quien se mira con cuidado, no se encuentra dos veces en el mismo estado. Doy a mi alma ora un semblante, ora otro, según de qué lado me acuesto. Si hablo diversamente de mí, es que me miro diversamente. Se encuentran en mí todas las contradicciones. Vergonzoso, insolente, casto, lujurioso, charlatán, taciturno, laborioso, delicado, ingenioso, lelo, rencoroso, generoso, mentiroso, veraz, sabio, ignorante, y liberal, y avaro y pródigo: todo eso lo veo de mí, según de qué lado me vuelva; y cualquiera que se mire con atención encontrará en sí mismo e incluso en su juicio esta volubilidad y discordancia. 


           


          MONTAIGNE 


           


          Mi relato será fiel a la realidad o, en todo caso, a mi recuerdo personal de la realidad, lo cual es lo mismo. 


           


          J. L. BORGES 


           


          In tanti anni uno cambia, e cambiano anche i nostri ricordi, i ricordi de come era uno. 


           


          ITALO CALVINO 


           


          El placer del texto es ese momento en que mi cuerpo empieza a seguir sus propias ideas, pues mi cuerpo no tiene las mismas ideas que yo. 


           


          PENTADIUS, siglo IV a. C. 


           


          Una vez más las trampas de la escritura quedaron situadas. Una vez más fui como un niño que juega al escondite y que no sabe qué teme o desea más, si permanecer escondido o ser descubierto (...) W se parece tan poco a mi fantasma olímpico como ese fantasma se parecía a mi infancia. Pero tanto en la red que tejen, como en las lecturas que hago yo al respecto, sé que se halla inscrito el camino que he recorrido, el caminar de mi historia y la historia de mi caminar. 


           


          GEORGES PEREC 


           


          Je n’ai jamais dit de mensonges, mais j’ai racconté beaucoup de fables. 


           


          ROUSSEAU 


           


          La vida es perversa, sin solución. Lo único que vale la pena es estar a gusto con los amigos. 


           


          O. NIEMEYER 


           


          La felicidad no existe. Hay que tratar de ser feliz sin ella. 


           


          JERRY LEWIS 


           


          Pero el camino de la cabeza a la pluma es mucho más largo y difícil que el camino de la cabeza a la lengua. 


           


          KAFKA 


           


          Es preciso escribir como si uno fuera amado, como si uno fuera comprendido y como si uno estuviera muerto. 


           


          H. DE MONTHERLANT  

        
      

    
  
    
      

         


        MI AGRADECIMIENTO INFINITO A UMBERTO ECO por haber escrito en su Segundo diario íntimo, en el capítulo titulado «Cómo perder el tiempo», lo siguiente: «Cuando llamo al dentista para pedir hora y me dice que en toda la semana no tiene ni una hora libre, yo le creo. Es un profesional serio. Pero cuando alguien me invita a una charla, a un congreso, a una mesa redonda, a dirigir una obra colectiva, a escribir un ensayo, a participar en un jurado, y yo le digo que no tengo tiempo, no me cree. “Vamos, profesor”, dice, “una persona como usted el tiempo lo encuentra.” Evidentemente, nosotros los humanistas –y, por añadidura, nosotros los escritores, claro está– no somos considerados como profesionales serios: somos unos holgazanes.» 

      

    
  
    
      
        NOTA DEL AUTOR 


         


        Increíble. Sin querer queriendo, como suele decirse, empecé a escribir Permiso para vivir, primer volumen de estas antimemorias, en Barcelona, en 1986, y termino de escribir este segundo volumen, Permiso para sentir, a fines de 2004, también en Barcelona, y también sin querer queriendo. Han pasado dieciocho años, pero creo que aún puedo decir, hoy, a mis sesenta y cinco años, como entonces, que normalmente la gente escribe sus memorias estando ya tan vieja y con la muerte tan generalizada que apenas se acuerda de nada y apenas le importa aquello de lo cual sí se acuerda. Como no sea para hablar mal de otros, por supuesto.  


        Escribir memorias cuando uno piensa que, a lo mejor, aunque Dios no lo quiera, aún puede llegar a querer a su peor enemigo o consultar sus dudas con la gente que evoca, recibir su ayuda para confirmar algunos hechos, algunos datos, etcétera, es algo que contiene tanta carga lógica y vital como la ley de la gravedad, que, en este caso, llamaré ley de la seriedad. Pero, si es necesario ampliar aún más estas razones, diré que hay en la escritura de cada uno de estos capítulos un temor oculto: mejor no podía andar mi madre física y psíquicamente, por ejemplo, tan joven de cuerpo y espíritu que sólo aceptaba por compañía a gente joven de edad y de espíritu (más un lord inglés un poquito más joven que ella, por novio, ay adorable vieja indigna, como la llamaba yo), cuando de pronto la sorprendió el siglo  XIX como único tema de conversación, después fue el virreinato, que siempre le gustó tanto, y, en fin, digamos que así hasta la prehistoria y la noche de los tiempos, para no hacerla larga. 


        ¿Qué por qué antimemorias, como André Malraux, y no memorias, como todo el mundo? Pues exactamente por las mismas razones, ahora, en este Permiso para sentir, que, entonces, en aquel Permiso para vivir: porque uno ha leído demasiado sobre memorias, autobiografías y diarios íntimos (la cantidad de epígrafes citados sobre el tema es buena prueba de ello), antes de ponerle un subtítulo a esta sarta de capítulos totalmente desabrochados en su orden cronológico y realmente escritos «por orden de azar», en el caso de la primera parte de este libro, o dejándose arrastrar por los más ardorosos desfiladeros de la emoción y de la reconstrucción, golpe a golpe, cuando de la patria se trata, en la segunda parte. La tendencia a mezclar aquellos tres géneros, la tendencia a enrevesar memoria, diario íntimo y autobiografía es muy grande, a cada instante, aun cuando yo sólo me propongo narrar hechos, personas, lugares, que le dieron luz a mi vida antes de apagarla después. Tal vez cuando yo sea como mi miedo a ser como mi madre, alguien tenga la bondad de entretenerme leyéndome todo lo que el tiempo se llevó. Tal vez logre reconocerme, sonreírme, cuando ya no logre ni retener quevedianas lágrimas o cacas que tampoco supe retener en mi infancia, como tuttilimindi. Estaré muerto en vida, o más muerto que vivo. 


        Pero, como escribí también en el primer volumen de estas antimemorias: nunca se está tan mal que no se pueda estar peor: Malraux dijo que las memorias han muerto, y muerto del todo, puesto que las confesiones del memorialista más audaz o las del chismoso más amarillo son pueriles si se les compara con los monstruos que exhibe la exploración psicoanalítica. Y esto no sólo da al traste con las memorias, sino también con los diarios íntimos y las autobiografías. Las únicas autobiografías que existen son las que uno se inventa, además. Y, al igual que el volumen que lo precedió, este Permiso para sentir no responde para nada a las cuestiones que normalmente plantean las memorias, llámense éstas «realización de un gran designio» o «autointrospección». Sólo quiero preguntarme por mi condición humana y responder a ello con algunos perdurables hallazgos que, por contener aún una carga latente de vida, revelen una relación particular con el mundo. Y a los lectores que estén a punto de matarme, al leer alguna de estas páginas, sólo les pido que antes de pasar a los hechos revisen uno por uno todos los epígrafes que pacientemente he anotado al empezar la primera y la segunda parte de este Permiso para sentir. 


        También, claro, creo que vale la pena detenerse unos minutos más en un hecho: en 1986, cuando empecé a escribir mis antimemorias, acababa de instalarme en Barcelona, dispuesto como nunca a empezar una nueva vida. Sin embargo, tan sólo tres años después, ya estaba empezando una nueva vida en Madrid, de donde pasé a empezar también una nueva vida en Lima, en 1999, y después otra otra vez en Barcelona, en 2002, y ahorita que estoy acabando de escribir estas líneas, en noviembre de 2004, espantado aún con la estafa que me pegó un tipo con las obras de este departamento al que vine, como quien dice, a morir, y casi lo logro mucho antes de tiempo, tal y como se verá en mi relato Las obras infames de Pancho Marambio, aunque a lo mejor lo que realmente está ocurriendo es que estoy nuevamente a punto de empezar una nueva vida en...  


        Pues adivinen ustedes dónde, queridos lectores. Bastante les ayudará saber, eso sí, que, en su primera y segunda parte, este Permiso para sentir, que les ruego concederme, les contará absolutamente todo, de todo aquello, y por qué y cómo y cuándo una periodista peruana escribió, no hace mucho: «Alfredo Bryce Echenique, sin sus ires y venires, no es Alfredo Bryce Echenique.»  


        Is that the cuestion? 

      

    
  
    
      

         

        I.  Por orden de azar 

      

    
  
    
      
        DOMESTICANDO EL SUEÑO 


        

        En su vivaz, burbujeante, muy entretenido e inteligentísimo libro (¿novela, divertimento, audaz, sarcástico e irreverente ejercicio literario o todo esto a la vez?), El loro de Flaubert, el escritor inglés Julian Barnes pone patas arriba muchas de las verdades que los estudiosos de la vida y obra de Flaubert y el propio Flaubert quisieron dejar establecidas, urbi et orbi, para bien y para mal de las generaciones venideras de artistas y escritores. Son quince estas verdades, pero sin duda alguna la octava es la que merece mayor atención, no sólo porque podría contener a todas las demás sino porque es la que más nos lleva a rascarnos la cabeza a los que padecemos o hemos padecido el diurno y nocturno insomnio acerca de la clase de vida literaria y extraliteraria que deberíamos llevar, como si la primera se pudiese separar totalmente de la segunda y viceversa, gracias a una buena dosis de sentido común, de autodisciplina y de egoísmo. 


        La banalización con que Julian Barnes despacha este problema podría parecernos incluso irreverente si pensamos en aquellos maestros de la autodisciplina en la vida y en la obra de los que hemos aprendido tanto como de aquellos falsos escritores de los que nada había que aprender. «Para un escritor –afirma Barnes, con una soltura de piernas nada flaubertiana, en apariencia, pero más flaubertiana que el propio Flaubert y sus disciplinadísimos discípulos y demás deformadores endémicos o académicos–, no hay mejor clase de vida que la que le ayuda a escribir los mejores libros.»  


        La verdad, pocas veces en mi vida he quedado tan agradecido con un escritor por haberme liberado con tan pocas palabras de la carga de preocupación y tristeza que me había producido leer (en muchos idiomas, con la esperanza de que en alguno de ellos sonara menos implacable y culpabilizador, de la misma manera en que amigo, por tener tres sílabas, suena menos entrañable que ami, en francés, por tener dos sílabas, y friend, en inglés y con una sola sílaba, es la única manera de cantarle a alguien the answer, my friend, is written in the wind, sin que parezca que uno está evadiendo la respuesta, zafando el bulto, quitando el cuerpo, mostrando indiferencia y superioridad y altivez y hasta autocontrol y autodisciplina y autocomplacencia, en vez de franqueza en la incertidumbre y solidaridad y manga ancha y libertad de criterio con acompañamiento de armónica y guitarra a la luz de la luna, my friend) la frase de Flaubert que tan implacablemente había sido citada por muchos miembros de la literatura de partido único y servicio militar obligatorio: «Para pintar el vino, el amor, las mujeres o la gloria, es necesario no ser borracho ni amante ni marido ni soldado raso. Entremezclado con la vida, es difícil verla correctamente, la sufres o la gozas demasiado.» 


        Esta verdad, que pesa tanto como una catedral iluminada día y noche, para unos, pero tanto también como una aterradora, parca lápida lapidaria, para otros, no podía no tener un lado risueño para Julian Barnes, diletante porque se deleita con Flaubert, amateur porque ama cada página de su obra y dueño del mejor humor británico porque sabe hacer eso que sólo los británicos saben hacer con el humor pero lo hace con el propio Flaubert, a quien coge, por decirlo de alguna manera, por el loro, para su mayor honra y gloria, además de todo, y para el mayor contento y agradecimiento de sus lectores y los de Flaubert, in top af all. 


        Hemingway, a quien las citadas palabras de Flaubert parecen haberle hecho más daño que el mojito, el whisky y el daiquiri juntos, vivió desgarrado por aquello de la disciplina, una cierta falta de humor y un cierto sentido de la grandeza y el mito de Hemingway at work y Hemingway at life. And all that bullshit, como habría dicho él mismo, sin duda alguna, de haber tenido a su lado a ese Fitzgerald cracked up and all messed up al que evocó en las menos entrañables páginas de A moveable feast. Pero Scotty no estaba a su lado para responderle cosas como «Hace veintiún días que no me tomo un trago pero ya se acercan las navidades», cuando en Las verdes colinas de África Hemingway decidió tomar por las astas las palabras de Flaubert y repitió con un nada sereno matiz de humor que más sonaba a escarnio o desdén (dos mortales enemigos del humor y la empatía barnesianos): «Los enemigos de un escritor son el alcohol, la fama, el dinero, las mujeres, y la falta de alcohol, de fama, de dinero y de mujeres.» Cito de memoria al maestro, pero, como es inolvidable, creo que basta con el recuerdo imborrable que me dejaron esas palabras que, entre otras cosas excluían a las escritoras y sus excesos o carencias del mismo grado o tipo y a los o las escritores(as) homosexuales que, no crean, yo tampoco me entiendo muy bien en estos temas, my friend, pero que también por ello son inolvidables, incompletas y sólo válidas para Hemingway, según parece decirnos, ahora sí con gran sabironía, Julian Barnes. 


        Ahora sí es en 1984, año de la primera edición inglesa de ese Flaubert’s Parrot, 1989, fecha de mi primera lectura de El loro de Flaubert, en su quinta edición en castellano, y 1994, año en que me lo traje a la Playa del Inglés, en el sur de Gran Canaria, para poderlo citar en mi descargo por andar nuevamente sometiéndome a unas muy vívidas y vitales vacaciones y a una diaria intoxicación de helados de vainilla, en vez de estar sometiéndome a una diaria sesión de remo de salón en mi departamento de Madrid, corpore sano, de tal forma que a mediodía pueda limitarme a un régimen en el que hasta las verduras estén desnatadas y hayan sido debidamente homogeneizadas de todo colesterol, de tal forma bis que me sienta totalmente light y mens sana in antes de sentarme a escribir como una bestia, a las cinco en punto de la tarde porque voy a escribir de toros sin haber sido toro ni torero pero sí puntual aunque a otras horas para, digamos, siguiendo a Flaubert, no entremezclarme. 


        Pero ya es hora de volver a Barnes y a su cita en mi descargo, aparte de que hace un sol maravilloso y en Madrid hacía un frío autobiográfico cuando salí hace unos diez días, abandonando nuevamente una novela, No me esperen en abril, aunque no hasta abril por supuesto, para no entremezclarme. Es enero y cito a Julian Barnes como a él le gustaría que lo citase, apuesto, o sea entre dos helados de vainilla. Lo cito, pues, entre dos estados de toma: «Esto no es una contestación de alguien que se declara culpable [se refiere, por supuesto, a Flaubert y su vida no entremezclada, o sea tal como ésta ha sido concebida, para confusión y extravío del Hemingway que todos llevamos dentro, por endémicos y académicos], sino la protesta de quien se queja de que la acusación esté mal formulada. ¿Qué quiere decir usted con eso de vivir? (...) ¿Se refiere quizás a la vida sentimental? Por medio de su familia, sus amigos y sus amantes, Gustave llegó a conocer todas las estaciones de ese vía crucis. ¿Quería decir usted quizás matrimonio? Una protesta bastante curiosa, pero antigua. ¿Quiénes escriben las mejores novelas, los casados o los solteros? ¿Son mejores escritores los filoprogenitivos que los que no han tenido hijos? A ver, enséñeme sus estadísticas.» 


        Y entonces es cuando Julian Barnes cambia de párrafo con su habitual soltura de piernas y nos suelta aquello de que «Para un escritor, no hay mejor clase de vida que la que le ayuda a escribir los mejores libros.» Y añade, refiriéndose siempre a Flaubert: «¿Estamos seguros de saber más de este asunto que él mismo? Flaubert vivió, por decirlo con las palabras que usted ha usado, mucho más que otros escritores: en comparación con él, Henry James fue una monja. Es probable que Flaubert haya intentado vivir en una torre de marfil...» 


        «Pero no lo consiguió.» Y a Barnes le bastaría con la siguiente cita de Flaubert mismo: «Siempre he intentado vivir en una torre de marfil, pero una marea de mierda golpea sus muros y amenaza constantemente con derribarla.» Pero insiste y amplía: «Aquí hay que dejar sentadas tres cuestiones. La primera es que el escritor elige –hasta donde puede– el grado de intensidad con que vive: a pesar de su reputación, Flaubert ocupó al respecto una posición intermedia. “¿Hay algún borracho que haya escrito la canción que cantan los bebidos?” (...) De eso no le cabía la menor duda. Por otro lado, tampoco es un abstemio. Es posible que la vez que mejor supo expresarlo fuese aquella en la que dijo que el escritor tiene que vadear la vida como se vadea el mar, pero sólo hasta el ombligo.» 


        Esto último me encanta: es posible que la vez que mejor supo expresarlo... Me encanta que alguien se atreva a decir y, sin duda alguna con toda la razón del mundo, que Flaubert, que se pasó buena parte de su vida tratando de encontrar le mot juste al escribir, en la vida repitiera varias veces la misma idea pero algunas lo hiciera con palabras más acertadas. Aparte de lo común y corriente que resulta que esto nos ocurra a todos en la vida y, a los que escribimos, en la vida y en la obra (perdón: uno siente cierto resquemor, cierta zozobra, al hablar de obra en momentos en que es, cual bolero en el litoral, literalmente juguete de las olas, aunque canarias y no acapulqueño-Lara-María Bonita, y feliz volverá a las arenas del Inglés en busca y captura de su vanilla ice cream, bitte, posado, reposado, bronceado y sin dar golpe... ¿Voy a hablar entonces de la obra, mientras disfruto tanto de la vida?), aparte de esto, ¿no resulta tremendamente real que un hombre como Flaubert repitiese muchísimas veces la misma idea pero algunas con mots más justes que otras y, finalmente, una con palabras exactas? ¿Y no sería genial y casi happy ending a tanta angustia vital que en ello hubiese un antiflaubertiano, desde el punto de vista ende y académico, entremezclamiento vida-obra más autobiográfico que la gran flauta? 


        Nada nos dice de esto Julian Barnes, desgraciadamente, y por consiguiente tampoco dice nada de esto y no debo yo ponerlo en boca suya, ya que hacerlo sería peor que plagiarlo y no sé si casi calumniarlo con una observación que, a lo mejor, a él le habría parecido muy pertinente y digna del más halagador de los plagios, o sea de aquel que consiste en poner en boca o pluma ajena algo que le habría encantado decir. En fin, un poco como sucede actualmente con Borges, a quien todos le atribuimos frases de Borges pero de la forma más cobarde del mundo. Decimos que son de Borges la primera vez, y si tienen suerte y hacen reír porque tienen gracia, ingenio, irreverencia, la segunda vez ya las pronunciamos como nuestras, que es lo que en realidad fueron siempre. Sólo los borgianos tímidos o timoratos, los venéricos y por ende los ende y los académicos le atribuyen a Borges, también la segunda, la tercera, cuarta vez y ad infinitum, la correspondiente y afortunada frase de Borges de la primera vez, con lo cual sin darse cuenta están contribuyendo a hacer de nuestro Homero (la misma ceguera, la misma grandeza), más que el poeta de todas las cortes por donde anduvo con mil cuentos que siempre venían a cuento, un bufón de cortezuela. 


        Pero regreso a Julian Barnes para citar la segunda y tercera cuestión que deja bien sentadas en El loro de Flaubert. Segunda: «Cuando los lectores se quejan de la vida de los escritores: que por qué no hizo esto; que por qué no mandó cartas de protesta a la prensa acerca de aquello; que por qué no vivió más a fondo; ¿no están haciendo en realidad una pregunta mucho más simple y mucho más vana? A saber, ¿por qué no se nos parece más? Sin embargo, si el escritor se pareciese más al lector no sería escritor sino lector: así de sencillo.» 


        «En tercer lugar, ¿hasta qué punto no está esta queja dirigida contra los libros mismos? Posiblemente, cuando alguien se lamenta de que Flaubert no viviera más a fondo, no lo hace porque sienta hacia él unos sentimientos filantrópicos: si Gustave hubiese tenido esposa e hijos, seguramente su actitud no hubiese sido tan pesimista. Si se hubiese metido en política, si hubiese hecho buenas obras, si hubiese llegado a director de la escuela de que fue alumno, seguramente no se habría encerrado tanto en sí mismo. Es de presumir que cuando hace usted esa acusación piensa que hay en sus libros ciertos defectos que hubieran podido remediarse si el escritor hubiese llevado otra clase de vida. Si es así, debe ser usted quien los declare. Por mi parte, no me parece que, por ejemplo, el retrato de la vida provinciana que hay en Madame Bovary muestre carencias que hubiesen podido ser remediadas si el autor hubiese entrechocado cada noche su jarra de cerveza con la de alguna gotosa bergére normanda.» 


        Hace unas páginas que mencioné muy de paso y entre comillas al Hemingway que todos llevamos dentro, sin duda alguna por culpa de ese Flaubert que Hemingway nunca llevó dentro, pero que sí fue el centro de sus más genuinas y autobiográficas preocupaciones, por más paradójico que esto suene. Y creo haber llegado ahora al fondo de la cosa, al quid de la cuestión, que dicen los huachafos. Humildemente. Hemingway quiso estar a la altura de aquellas enseñanzas flaubertianas que Julian Barnes ha desmitificado, cogiéndolas por el loro académico y endémico y llevándonos al final de su búsqueda hasta la presencia de varias decenas de loros con los que Flaubert nunca tuvo nada que ver. 


        Pero Hemingway no supo o no pudo «estar al loro» de todo aquello. Carecía del humor necesario para tal empresa y muy caro habría de costarle, trágicamente. Se tomaba las lecciones de los maestros al pie de la letra, a pies juntillas y no a pierna suelta, que es como deben tomarse para que no las convirtamos en tremendas sinrazones. Digamos que donde leyó disciplina dijo DISCIPLINA, mientras que el maestro, obligado sin duda alguna por su chancro, su epilepsia y otras justificadísimas razones más, decía digo con la misma facilidad que Diego, sin preocuparse para nada por le mot juste en estos casos autobiográficos, justamente. Lo que para Flaubert nació poco a poco del azar y la necesidad se convirtió en imperiosa necesidad de militante para el gigante más vitalista e indisciplinado del mundo literario contemporáneo, con excepción tal vez de Bukowski, Charles, aunque éste pertenece más bien al submundo, según propia libertad de expresión.  


        Hemingway, que tanto mintió acerca de Hemingway y que tantos negocios dejó por montar a costa suya, fue el gigante más honrado y candoroso que darse pueda, sobre todo en comparación con su alma gemela de Sanfermines, Españas, tauromaquias, comilonerías, bebezones y otros entrañables descomedimientos autobiográficos, Orson Wells. Y en el triste acontecer de estos dos norteamericanos de la desmesura, qué deliciosamente vital y juvenil parodia es F for Fake y qué dolorosa parábola final The Old Man and the Sea. «Hasta cierto punto dije Diego» y «Se acabó y punto dijo y digo». 


        Me emociona pensar en Hemingway como un hombre que trató de ser Flaubert, laborablemente hablando, y al que ello llevó a prematuras angustias de las que algún día habría de aliviarse de un escopetazo a la garganta (Aveva amato troppo, domandato troppo ed aveva esaurito tutto... e... Cosí dunque si muore, tra bisbigli che non si riesce ad afferrare... Le nevi dil Chilimangiaro, que así suena menos duro, my friend), en el más desesperado y autobiográfico –lo había anunciado, incluso, para cuando perdiera sus facultades, y cumplió, digamos– gesto literario, el más digno de uno de sus muy dignos y heridos personajes, muy probablemente el que se había reservado aun en la literatura para sí mismo, para acabar con tamaña vida y obra. No es, por supuesto, el momento de culpar a Flaubert de nada, porque también tuvo una su muerte, como dicen los salvadoreños y viene muy al caso recordar ahora, en sincero homenaje al mot juste, y sobre todo porque se ha afirmado, faltando por completo a la verdad, por cierto, que también Flaubert se suicidó. 


        «Ser diverso sin ser desigual.» Un hermoso y muy realista programa de vida, en la pluma de ese estupendo escritor y crítico taurino que fue don Gregorio Corrochano. Yo no sé si Hemingway lo leyó, lo dudo, pero tengo la convicción de que Flaubert sí que no lo leyó y sin embargo..., como si lo hubiera leído y subrayado, lo encarnó...  


        Yo sería capaz de escribir cualquier cosa en este momento en que, Hotel Victoria Eugenia, Playa del Inglés, sur de Gran Canaria, el sol también se levanta mientras cito a Corrochano y le pregunto a mi esposa si fue completamente contemporáneo de Hemingway al punto de que éste, diverso pero no desigual, hubiese tenido que leerlo. Mi esposa está leyendo El loro de Flaubert y no logra salir de la duda ni yo quiero meterla más en ella, por lo que me pregunto si ambos escritores no fueron, al menos, incompletamente contemporáneos como las decenas de loros de Julian Barnes y Flaubert, para poder seguir adelante mientras los altoparlantes de la piscina anuncian, con pasodoble incluido, no sé qué sangre y arena en no sé qué plaza de toros, bitte, tomorrow afternoon death in y me veo en la obligación de iniciar párrafo y digresión aparte porque me siento terriblemente disperso y diverso... 


        ... Pero ya pasó la música y ya lloró el primer niño en los últimos diez días y mi herodiana reacción me ha probado, una vez más, lo poco o nada desigual que soy. Hemingway fue diverso hasta la dispersión de sí mismo –facultades mentales y físicas incluidas en sus excesos... ¿de honradez?...–. Y esto es algo que puede arrastrarlo a uno, o no, hacia la total desigualdad con pérdida de norte... Y esto es algo que puede depender de la sinceridad, de la suerte y de ese 3 % que los médicos suelen dejarle al milagro, qué sé yo... «Yo, que tantos hombres he sido, jamás fui Aquel en cuyo abrazo desfallecía Matilde Ulbach.» Borges, a quien acabo de citar profesionalmente, supo quién no era, además de todo. Pirandello, en cambio, fue el gran narrador y dramaturgo de los personajes diversos y desiguales hasta tal punto que, como Hemingway con su epicureísmo y mal catolicismo olvidado de la mano de Dios, según propia confesión,  in the wee, small hours of the morning, up in Pamplona, terminó en busca del peor autor que hay, o sea del autor que fue. Y no fueron los daiquiris ni los mojitos ni los whiskies sino la manera tan literaria de consumirlos flaubertianamente, por más agotador que esto suene. No hay peores borrachos que los de las novelas de Hemingway. Sólo Jason Robards tuvo el talento para llevar a uno de ellos al cine. Para Errol Flynn fue un paso más en su triste acontecer hollywoodense... Y ninguno de los tres, quiero decir que Hemingway tampoco, logró escribir jamás la canción que cantan los bebidos. Ni siquiera llegaron a cantarla, creo yo. 


        Mi crianza literaria tuvo dos etapas muy definidas y una tercera que yo no llamaría indefinida sino más bien ecléctica e interminable. Culturalmente, fui amamantado por las más diversas nodrizas en casa, colegios y edad universitaria. Fue un largo proceso realmente rico y nutritivo pero que excluyó casi siempre lo latinoamericano contemporáneo. Merceditas Tola, la última, más completa, sabia, diversa pero exacta de mis nodrizas multilingües, cerró con broche de oro lo que fue sin duda una coincidencia a lo largo de mis primeros lustros educativos, pero que más bien pareció una orquestada campaña para dejarme en la total ignorancia de todo lo que fuera literatura latinoamericana contemporánea. 


        A la pregunta mía, que recuerdo como si fuera ayer, como siempre recuerdo a Merceditas: «¿Sabes que en París hay un escritor peruano que ha ganado el Premio Biblioteca Breve en Barcelona y ha producido un boom en la literatura latinoamericana?», respondió, con una sorprendente igualdad en el tono despectivo, y eso que ella era una persona sumamente considerada: 


        –No digas babosadas, Alfredo, por Dios Santo. Los latinoamericanos son todos unos costumbristas vulgares. 


        Me hirió tanto en mi rebeldía que hasta me pareció que le había oído decir «vargasllosadas», en vez de «babosadas», pero no tuve tiempo de averiguarlo porque tanto ella como yo solíamos sumirnos, sobre todo en los meses anteriores a mi viaje a Europa, en profundos repasos del XVII francés, Manzoni, Goldoni, Pirandello, Goethe, Cicerón y Plutarco, Milton, Leopardi, Montherlant, por todo contemporáneo, Daudet et son moulin, que fue donde aprendí que «en Francia todo el mundo es un poco de Tarascon», para desesperación de Merceditas –para ella, en Francia todo el mundo era un poco de la Sorbona–, y perfeccioné mi francés vía Corneille, Racine y Molière. 


        Total que a París llegué hablando un francés clásico y profundamente asubjuntivado, que jamás nadie entendió y que me hizo enviar a Tarascon al primer tipo que me dijo Salut, mon pot, ça va? y me hizo tomar el metro en la dirección contraria. Y llegué, sobre todo, porque no hay mal que por bien no venga, para descubrir la literatura latinoamericana contemporánea. Y más, aparte de Heinrich Böll. 


        Pero hay un dato curioso en mi primera crianza literaria y es, ahora que lo analizo bien, el que me permite dividirla en tres etapas: 1) La que empieza con mi madre y termina con mi madre poniéndome en manos de Merceditas Tola. Ya la he descrito de principio a fin, aunque mi madre leía a Nathalie Sarraute, Violette Leduc, le nouveau roman, también, y Merceditas no que yo sepa. 2) La universitaria, en las horas que no pasaba con Merceditas: los poetas y novelistas en el Salón Blanco, durante el día, con mucho café y jugo de papaya, y, de noche, en el bar Palermo con bebidas y canciones escritas para bebidos, yo no sé, yo nunca estuve ahí. 3) La universitaria bis: que, a su vez, puedo dividir en A y B: A) Facultad de Letras: oigo hablar de Carpentier, Rulfo, Asturias, Neruda, Borges, Onetti, etcétera. Pero quienes los mencionan son personas que salen del Salón Blanco y entran al bar Palermo, mientras que los estudiantes estudiosos entramos o salimos de las aulas. B) Facultad de Derecho: la vida me ha enseñado a redescubrirla y revalorizarla. 


        Y es valiosísima esta etapa porque en ella aprendo algo elemental: siempre en el Derecho, del tipo que sea, hay dos o más escuelas. La lombrosiana y la alemana y la francesa, por dar un sólo ejemplo, dejando volar la memoria. Uno tras otro, los profesores nos enseñan siempre que no hay que rechazar ninguna de ellas porque en todas hay algo que aprender, a fin de poder adoptar luego por la posición ecléctica, lo cual es además algo legítimo, algo a lo que se atiene todo el Derecho. Es increíble comprobar hoy lo diversos y nada desiguales que fueron mis profesores de Derecho. Sin querer llegar a una conclusión acerca del carácter nacional ni nada que pueda parecer apresurado, debo dejar constancia de que mis compañeros de facultad y yo solíamos oír hasta el cansancio aquello de «En el Perú se ha optado por la posición ecléctica».  


        Fruto de tal cantidad de posiciones, en la primera etapa de mi crianza literaria, puedo confesar ahora que, aunque las apariencias engañaran, a París llegué, además de clásico y asubjuntivado, convertido en una persona terriblemente predispuesta al eclecticismo. Y éste ha sido uno de mis rasgos de diversidad psicológica más peruanos o más constantes o no sé qué, pero lo cierto es que yo me siento constantemente peruano al adoptar una posición ecléctica en todos los asuntos de esta vida y obra. 


        Además –esto sí que es autobiografía profunda, amén de una profunda coincidencia que lleva a otra y a otra y a muchas más, tanto que a veces me he preguntado si los seres humanos no elegimos nuestras propias coincidencias hasta convertirlas en destino–, el eclecticismo le calzaba como un guante a mis pies de futbolista infantil y juvenil que optó, siempre que no se lo impidieron falsas razones patrioteras o de exagerada rivalidad deportiva, por jugar el primer tiempo en un equipo y el segundo en el otro, al que por lo demás uno ve tan de cerca en el campo que resulta de lo más natural y humano quererle echar una manito, ¿no, manito?, y llegarlo a ver y sentir como un alter ego. 


        Pero a París llegué también tres años después del suicidio de Hemingway. Sin embargo, como uno parece elegir sus coincidencias, entre los recuerdos con que me embarqué en el Puerto de San Juan, Marcona, a unos seiscientos kilómetros al sur de mi casa, mis padres y hermanos, mis amigos y mis perros, hay uno que desembarca en este instante en la Playa del Inglés, Hotel Victoria Eugenia, Gran Canaria y cinco en punto de la tarde, puedo jurarlo. Es un artículo de Mario Vargas Llosa, escrito en la muerte del maestro. 


        Y también recién desembarcado en París, me topé con una nueva coincidencia: Mario Vargas Llosa, sentado en el Café Odéon, Carrefour de l’Odéon, Odéon, noviembre de 1964. Ya he evocado este encuentro con quien había sido brevemente mi profesor, y excelente, muy exigente. Lo que no me he atrevido a evocar nunca fue la razón de mi rápida desaparición de aquel bistrot y un café express: Mario estaba esperando con puntualidad a Mario Benedetti y yo no había leído a ninguno de los dos pero con el agravante uruguayo de no saber quién era Benedetti. 


        Y no estaba dispuesto a odiar a Merceditas Tola, por más que todos los metros los siguiera tomando en dirección a Tarascon y ninguna de las librerías quedara ya en la dirección que mi última nodriza me había indicado. El París de Merceditas se había mudado íntegro y Racine y Corneille habían muerto. Sobrevivían únicamente De Gaulle y Malraux, a quien Merceditas, y yo tras ella, solíamos despachar con estas palabras: L’ aventure par lui même, bref, un aventurier, que yo repetí un día en mi casa, a la hora de almuerzo, provocando un suspiro materno, acompañado de un comentario muy frecuente en aquellos maternos labios: Il faut que jeuneusse se passe, pero aquella vez seguido de una cita de Malraux, según la cual al final Oriente y Occidente, el mundo comunista y el nuestro terminarían por reconciliarse, tras haberse aportado cada uno lo mejor de cada uno. Mi padre, el más entrañable antiecléctico del mundo, concluyó diciendo, como siempre, que no había trabajado toda su vida para tener que oír semejantes sandeces. El almuerzo había concluido. 


        Mi eclecticismo ha sido fuente de inmensas satisfacciones, aunque a mí me haya hecho sufrir grandes fatigas dobles en busca de direcciones perdidas, tiempos idos, y me haya convertido en un ser totalmente desprovisto de sentido de orientación en la vida, la obra, el pensamiento y otras ramas del saber estar en este mundo. Suelo encontrar las cosas por coincidencia feliz, norte y mi propia casa incluidos, y me encanta esa canción de Sammy Davis, más geográfica que antifeminista, creo yo, en que le dice a una chica que, para él, ella es el norte, el sur, el este y oeste. Sammy Davis sí que era un tipo con total sentido de la desorientación y por ello, sin duda alguna, todo se lo tomaba tan a pecho, como la vez aquella en que, en un club de golf, le preguntaron cuál era su hándicap y contestó furioso que si no tenía ya suficiente con ser negro, enano, tuerto y judío. 


        Ser ecléctico no es fácil, pues, pero cuánto se goza y cuánto cariño se puede dar y cuánta riqueza recibir a cambio de nada más que fidelidad a la diversidad de todo tipo y tamaño. Puedo citar miles de ejemplos y recuerdos pero me bastará con uno de mis rosebuds favoritos. Cuando Merceditas Tola murió, su hermana Hortensia le entregó a mi hermana Clementina, otra gran aficionada a Merceditas, aunque por razones de música clásica, más que literarias, las cartas que tu hermano le envió a mi hermana para que se las vuelvas a mandar a París y todo quede en familia, Clementinita.  


        Conservo aquella correspondencia y cada una de mis cartas habla de todos los metros que tomé siempre en la dirección debida, de las obras de Molière, Racine y Corneille que, siglo tras siglo, seguían en La Comédie-Française, de aquella tesis sobre Montherlant que empecé con Merceditas por un fallo de mi memoria y que debió ser sobre Maeterlinck, pero que en mi vida y obra siguió siendo para Merceditas hasta que, ya muerta ella, me doctoré en Montherlant, otro que se pegó un tiro en la garganta cuando perdió las facultades y que fue tan diverso como desigual y escribió sobre todos los seres que cohabitan en un mismo ser pero que, francamente, no era simpático y me trajo mil líos y grandes fatigas dobles, a cuenta de un solo rosebud. 


        Montherlant escribió por algún lado algo así: «La sirvienta me robaba y me cuidaba como nadie. Quien no entienda esto no habrá entendido nada de la vida.» En Peruggia, mientras escribía mi primer libro, la gorda y colorada campesina que me cuidó tanto el horario alimenticio, mi habitación y mi ropa, me robó y me adoró, y yo escribí muchísimo y comí bien gracias a ella, y luego, en Tantas veces Pedro, la convertí en un entrañable personaje de mi vida y mi obra. Pero, volviendo a mis cartas a Merceditas, cada librería quedó donde ella me dijo y jamás encontré en París a nadie que fuera de Tarascon, una parada de tren que, años más tarde, siempre me produciría la más atroz y angustiosa pena. Los trenes nocturnos que, en el período más intensamente laboral de mi vida literaria y penoso de mi vida vida –injusto es decirlo, habiendo tenido en Montpellier tan excelentes colegas–, se detenían siempre en Tarascon: 


        –Tarascon... Le train restera en gare trois minutes... Les passagers à destination de... 


        Ahí siempre moría Merceditas, no sé por qué. Tal vez porque jamás hubiera querido que me viera en ese estado de insomnio, desorientación y deseclectismo. Pero hoy París es para mí, gracias a mis cartas a Merceditas, a moveable feast: la ciudad en que cada cosa queda en muchos sitios, donde en La Comédie-Française, cada noche, a la misma hora, se representa a varios y muy distintos autores, donde nada es difícil y todo es complicadísimo, donde el tiempo me va dando la razón porque en mis cartas mercedianas no hay porteras ni vecinos y hoy de las primeras ya casi no quedan...  


        ... Y París es también la ciudad donde Maggie, mi primera esposa, y yo fuimos al teatro todos las noches y comimos perdices y donde jamás nos separamos ni divorciamos ni se quejó ella de las palizas teatrales a que la sometí, tras haberla sometido a un intenso entrenamiento en inglés, sí, en inglés y no en francés, con Merceditas, antes de embarcarse a París para ser muy pobres y felices en una fiesta movible y el Harry’s Bar... 


        El encuentro casual, durante mi primera visita a Londres, con quien sería mi entrañable amigo del primer París, Martin Hancock, es algo de lo cual, por supuesto, jamás le hablé en carta alguna a Merceditas, como tampoco le hablé jamás a Martin de una tal Merceditas que... Martin, un notable abogado, se había trasladado a vivir en París y el mundo de mi vida, en ese permanente estado de curiosidad que guía a los grandes desorientados, empezó a parecerse intensamente al de Hemingway. Había box, rugby, carreras de caballos, bloody yanks y el Harry’s Bar and Maggie in english, a beautifull girl out of nowhere, and Scotty, the gingerman and Pitty Dibós, who’s actually peruvian, his mother being actually english and Bob, the Canadian, que el otro día me escribió contándome que ya se iba a retirar y pregúntandome Do yoy actually get this mail –or any mail at all– in Spain?, en fin, un golpe terriblemente duro para la competitividad española... Pero éstas son cosas que los eclécticos nunca contamos y así de fácil nos resulta llenarnos de rosebuds... 


        Hemingway había muerto y la pérdida de tiempo y energías que significaba la exaltada búsqueda de sus pasos perdidos, de su desaparecido París, podría significar cuando menos una total muestra de inmadurez por mi parte. Había trabajado en su obra durante los años que precedieron mi partida a Europa, y había obtenido el grado de bachiller en Literatura con una babeante tesis sobre su narrativa semanas antes de embarcarme. ¿Estaba adquiriendo ahora la experiencia que me ayudaría a releerla con mayor madurez o mis nocturnas incursiones en la Place de la Contrescarpe y los preparativos siempre en marcha para asistir a los Sanfermines eran un permanente soñar despierto en excelente compañía anglosajona? Diablos, la noche, a esa edad, está hecha sobre todo para soñar y nada de malo podía haber en ello mientras yo continuara asistiendo con la maniática puntualidad heredada de mi padre a mis clases en la Sorbona. 


        Pero los meses pasaban y yo no escribía y para eso me había venido a Europa, para escribir. ¿Un asunto de disciplina o un inmenso temor que devoraba esa enorme fuerza de voluntad que, con razón, creo yo, la gente me había atribuido siempre? Dejando de lado la puntualidad con que asistía a clases, los firmes y extensos horarios de lectura que me imponía, ¿dónde estaban mi maniática autodisciplina y mi capacidad de orden? ¿Se los devoraba el miedo? ¿Los largos años de estudios de Derecho, en Lima, pensando en mí como escritor y proclamándolo entre amigos y conocidos pero, al mismo tiempo, sin escribir una sola línea, me habían convertido en un farsante? La situación tendía a ponerse dramática y los meses pasaban, pero la bohemia anglosajona continuaba atrayéndome devoradoramente, sobre todo los fines de semana.  


        Y aún recuerdo esa nerviosa y culpable mañana de invierno en que Martin y yo aparecimos, apenas duchados, en su local bar de Neuilly. Necesitábamos algunos matinales tragos de cerveza, siempre más de los inicialmente aceptados por ambos, para apagar el incendio de la noche anterior y calmar nuestros temblorosos pulsos, antes de salir disparados, él a su oficina y yo a mis clases. Un cliente francés, impecablemente pequeñoburgués, tomaba su café con leche y su disciplinado croissant. Captó nuestro estado y soltó reproche generalizado y cómo no inmiscuyente, pero que clara y perfectamente se dirigía a Martin y a mí: Chacun a ses idées. Martin encontró tremendamente divertida la opinión del little french guy. 


        Pero no todo el mundo podía tener sus ideas y mis relaciones en el mundo diurno no cesaban de deteriorarse por culpa de las ideas de Montherlant. En la Sorbona, una tarde, una profesora me injurió en clase: «Miren a este peruano –les dijo a mis compañeros de muchas nacionalidades–, aún quedan misóginos y reaccionarios en el mundo. Aún quedan imbéciles para ocuparse de Montherlant.» 


        La verdad, esa profesora no hubiera merecido saber jamás que un error me había llevado a ocuparme de Montherlant, en vez de Maeterlinck. Pero aún no había descubierto ese error y mi compañero de departamento, Allan Francovich, un excelente amigo del internado británico en que estudié la secundaria y al que había encontrado de la forma más casual en el primer metro que tomé en París, odiaba a Montherlant. 


        Allan, un norteamericano tan culto como desordenado y tan sartriano como brechtiano, por entonces, había empezado a mostrarme un cierto rechazo que para mí resultaba francamente doloroso. En el fondo de todo estaba Montherlant, pero Allan no me aclaraba esas cosas y yo temía un enfrentamiento directo con él porque era terco y nervioso y una ruptura en esos momentos me habría privado de su valiosa compañía y de una amistad nacida casi en la infancia. Los amigos de Allan me rechazaban aunque no abiertamente. Había más bien un tono de condescendencia en la manera en que me trataban, como quien perdona la vida. También por eso, pues, la bohemia «a lo Hemingway» me servía de refugio y de alivio. Además, ahí jamás se habló una palabra de literatura o de política. Y la literatura o la política o ambas juntas y revueltas eran fruto de nuevas tensiones en un nuevo frente que se me abría por aquellos meses: la izquierda latinoamericana de París. 


        Había leído ya La ciudad y los perros y había hecho amistad con Mario Vargas Llosa, o sea que acudí a él en busca de algunos buenos consejos. Pero, más que consejos, lo que encontré en él, aparte de una actitud franca y generosa, fue una especie de modelo realmente acabado y perfecto y tan sólido, tan de una sola pieza, que inspiraba una cierta reverencia, un gran respeto, pero también un cierto temor. A Mario, no sé, como que no había manera de tomarlo con eclecticismo. Era de una sola pieza y se bastaba a sí mismo y, con toda su simpatía y cordialidad a cuestas, era ejemplar. Y su ejemplo se seguía a pie juntillas o se convertía uno en muy mal ejemplo. Mario era un militante de todo lo que hacía y todo lo hacía con la mayor disciplina. 


        Era sartriano y cuando le pregunté por Montherlant me dijo que era un cavernario y nada le gustó cuando yo, citándole a Aragon y a otros escritores de izquierda (grandes escritores, le dije, recuerdo) que habían hablado maravillas de Montherlant, traté de llevarle la contra y sólo logré contrariarlo. Pero, en fin, no había ido a molestarlo sino a conversar acerca de mis «posibilidades como escritor», ya que mi vida y obra, hasta entonces, se resumían a mi propia persona, o sea a una especie de farsante, reaccionario, limeñito, frívolo, y últimamente rodeado de malas compañías anglosajonas en un mundo que, cada día más, empezaba a parecerme más fitzgeraldiano que hemingwayano, más frustrante que edificante, y que  empezaba a producirme una sensación de vacío que, cuando se  llenaba, o era de alcohol o era de temblores y sudores de agonía tan estéticos como generadores de la más negra conciencia.  


        Pero no me atreví a tanto en mi autoinculpación y me quedé en lo de limeñito y frívolo, en fin, una persona que no tenía nada digno que contar. Entonces fue cuando encontré al Mario sonriente, abierto, acogedor y sumamente generoso. Aún recuerdo su sonrisa cuando me dijo con convincente franqueza que todo tema era bueno para la literatura. Yo sentí algo así como «incluso yo», y me emocioné profundamente y quise compartir algo de esa vida y obra con Mario: lo invité a comer en mi casa con otros amigos esa noche. Un «no» rotundo puso fin a mis últimas ilusiones eclécticas acerca de Mario y me dejó enfrentado al compromiso que, eso sí, adquirí con él y con su generosidad: le llevaría los primeros cuentos que escribiera. 


        Llegó el verano y con él mi partida a Italia, que no dejaba de estar cargada de una buena dosis de dramatismo. No había escrito una sola línea, en París no me habían renovado la beca de estudios y había vendido mi billete de regreso al Perú y, con la franca oposición de mi familia, estaba tratando de vender unas acciones que me correspondían como futuro socio hereditario del Club Nacional de Lima. Eran mis naves y las estaba quemando una tras otra para financiarme los siguientes meses en Italia y Grecia. La noche anterior a mi partida en un tren veraneante que se dirigía a la Costa Azul, donde me esperaban, en mi camino a Italia y con casa alquilada en Cagnes-sur-Mer, mis buenos amigos Susy y Pocho Portaro, se prolongó hasta el andén mismo de la Gare de Austerlitz, ante un vagón realmente atestado de gente, al que yo debía subir sin billete numerado. 


        Martin, el grande y entrañable Martin, opinaba que yo simple y llanamente no debía embarcarme en un viaje que se anunciaba agotador, estando ya tan agotado. Pero había abandonado mi departamento y, en una maleta inmensa, estaba todo lo que poseía en Europa, menos la máquina de escribir virgen que habría de servirme de asiento hasta Cagnes-Sur-Mer y que, en ese momento de duda, temblor y sudor, colgaba de mi otra mano. Sinceramente preocupado, Martin estaba sugiriendo unas rápidas cervezas mientras lo pensábamos todo de nuevo –siempre podría alojarme en su excelente y espacioso departamento de Neuilly–, cuando el tren empezó a ponerse en marcha y yo pegué el salto decisivo de mi vida con maletón, máquina-asiento de escribir portátil y todo, porque eso era todo lo que tenía en este mundo. Unos días en Cagnes-Sur-Mer y adiós a todo eso. Aún recuerdo un tren de mala muerte que cruzaba la frontera italiana y aquella última cerveza que arrojé simbólicamente por la ventana. 


        Fue en Peruggia, finalmente, en un descalabrado y bonito edificio de la via Francesco Innamoràti 4. Por la obligatoria posición de los muebles en la pequeña y luminosa habitación, tenía que escribir contemplándome en una espejo. Sublime. Escribí el primer párrafo de mi vida y me gustó lo que contaba, casi también cómo lo contaba, y lloré de emoción. Lo bien que me sentí mientras lo escribía me hizo escribir otro párrafo y otro más y siempre recordaré que gritaba, casi, mientras iba escribiendo: «Quién te dijo a ti que eras un farsante. Tú, ¿un farsante? Jamás de los jamases.» Pocos días después ya estaba convertido en un monje de clausura literario con voto de silencio y capaz de someterse a unos ayunos feroces de los que sólo lo empezó a sacar una campesina gorda y colorada que le limpiaba la habitación, le robaba dinero y subía jadeante y casi agonizante a tocarle la puerta del cuarto piso porque le iban a cerrar ya el comedor de estudiante, primero, y después otro más barato que encontró, gracias a un providencial argentino: la mensa popolare. 


        Después vino la temporada griega de Mykonos, puliendo un manuscrito y trabajando por las noches en una discoteca, y, por fin, el retorno a París, vía Yugoslavia y Venecia. En París me robaron todo la noche en que llegué. Habían desaparecido el monje y el escritor más disciplinado del mundo y todo parecía indicar que reaparecía el farsante. No tenía dónde dormir, no tenía un centavo y debía buscarme un trabajo. Martin me alojó y me dijo que podíamos compartir aquel departamento estupendo cuyos gastos corrían a costa de su empresa. Acepté, por supuesto, pero por supuesto también que esa primera noche el espíritu de Hemingway vino a tocarnos la puerta y, en vez de A través del río y entre los árboles, fue a través del río y directamente al Harry’s Bar, un buen sitio para buscar trabajo y llorar las penas, además. 


        Pasaron semanas y empecé a llegar a clases en la Sorbona en estado francamente calamitoso. Además, no leía porque Martin regresaba cansado y sediento del trabajo, en busca de su compañero de hazañas. Un día le expliqué que esa situación era para mí insostenible y que debía intentar leer él también, aunque lo suyo no fuera precisamente la lectura, sobre todo a esas horas. Martin me entendió y me dijo que sí, que también él andaba con propósitos de enmienda y que se iba a comprar unas cuantas novelas sobre James Bond y se iba a acostar a leer temprano cada noche. Eso debió de durar cuatro o cinco días. Cada uno con sus libros en su dormitorio hasta que, una noche, escuché a Martin gritar que no soportaba más y partir a la carrera hacia el bar del departamento. James Bond no cesaba de tomar un vodka tónic, capítulo tras capítulo, y él no soportaba más. 


        Un golpe de suerte hizo que, por esos mismos días, consiguiera un trabajo de profesor de idiomas en un colejucho privado del Marais. En Peruggia había perfeccionado mi dominio del italiano y, entre las cosas buenas que había hecho en París, estaba el no haber abandonado nunca mis estudios de alemán en el Goethe Institut. Empecé a enseñar italiano, alemán y castellano y alquilé la típica chambre de bonne del Barrio Latino. Empezaba a dejar las noches hemingwayanas con Martin y sus amigos y colegas para los fines de semana, recuperaba algunos libros perdidos y recordé que le debía una visita a Mario Vargas Llosa. Había cumplido con mi promesa de disciplina, había escrito y me lo habían robado todo. Pero no era un farsante. 


        Pero como si lo fuera porque el robo de mis cuentos casi no me había afectado y consideraba que el manuscrito era lo primero que debieron arrojar los ladrones al río, por ser lo menos valioso que había en mi maleta. Mario me probó que era lo más valioso del mundo cuando le conté mi historia. Me lo probó con unos sudores fríos y unos interminables lamentos entre los que se intercalaban, con asombrosa cronología y erudición, la lista completa de autores que habían perdido manuscritos y los títulos de éstos. Terminé consolándolo yo y diciéndole que no se preocupara, que se lo tomara con calma y que todo tema era bueno para la literatura. 


        Regresé a mi alta miseria, al techo del edificio en que se encontraba mi cuartito de servicio y empecé a escribir de nuevo, cada tarde. Desde entonces nunca pude cambiar la costumbre de escribir por las tardes. La disciplina, la miseria y la felicidad empezaban a llenar de emoción mi vida y no registré mi nueva y paupérrima dirección en el consulado peruano de París por temor a que algún pariente apareciera por ahí y confundiera todo aquello con una poética muerte de hambre y desde el Perú me mandaran unas naves familiares en reemplazo de las que yo había quemado para siempre y, zas, de las orejas a Lima, muchacho loco. 


        Muchas y muy importantes cosas más habían pasado cuando empezó mayo del 68. Me había casado por primera vez, Martin había regresado a Londres, había ido dos veces a los Sanfermines y ya estaba bien, la izquierda latinoamericana había invadido mi vida, para bien y para mal, y me habían mudado del techo de mi alta miseria a un simpático, luminoso y pequeño departamento de la rue de Navarre, siempre en el Barrio Latino y en las cercanías de la Place de la Contrescarpe. Desde entonces habría de descubrir el horror que las vecinas malvadas me causaron hasta que abandoné París, tras haber cambiado una vez más de dirección y subido de categoría habitacional, gracias a mi paso a la enseñanza universitaria, el otoño del 68. En fin, éstos eran los principales acontecimientos, en lo que se refiere a la vida, digamos. 


        En lo que a la obra se refiere, lo más importante había sido el descubrimiento de Camus y de los dos Julios: Julio Ramón Ribeyro y Julio Cortázar. Sin llegar a ser un ecléctico, en el sentido peruano de la palabra, por decirlo de alguna manera, Albert Camus era para mí lo que más se le podía parecer en Francia y hasta en Europa. Dudaba, lo cual ya era francamente maravilloso en un mundo de grandes certidumbres y definiciones, en el que Sartre era algo así como el sujeto, el verbo y el que ha predicado. Camus afirmaba que creía en la justicia pero que antes defendería a su madre, lo cual estaba muy mal visto en aquel mundo de síes y noes categóricos. Pero Camus había muerto y Sartre en cambio continuaba vivito y coleando y mantenía esa capacidad tan suya de dar grandes saltos mortales y caer siempre parado en medio de una nueva e incontestable certidumbre. Sartre era indudable y apoyaba todo lo que había que apoyar por entonces para mantenerse joven. Hice de L’homme revolté mi libro de cabecera y me refugié en Camus, pero, a diferencia de Montherlant, no se lo conté a nadie, para poder vivir en paz. 


        A Julio Cortázar lo descubrí en La Mutualité, una noche en que había ido a presenciar un acto contra la guerra del Vietnam, en que los principales oradores eran Sartre y Mario Vargas Llosa. Aquélla fue una de esas noches mágicas de mi vida o más simplemente una de esas oportunidades que se le presentan a uno para escoger sus coincidencias y convertirlas en destino. La verdad, no me importaba un repepino lo que iba a decir Sartre, por quien sentía una antipatía tan visceral como gratuita, aunque no del todo justificada: en su nombre, en nombre de su obra, había sufrido yo muchas humillaciones personales, yo y mi Montherlant, en fin... Quería oír muy atentamente a Vargas Llosa, aunque aquella noche la terminara persiguiendo bastante ridículamente a Cortázar por las calles que recorrió para regresar a su casa. Todo se debió a «la magia». Cuando Vargas Llosa dijo que él no había tenido la bondad ni la generosidad para irse con las guerrillas de su país, Cortázar empezó a aplaudir muy sonrientemente pero con una sola mano Zen o algo así que, lo juro, lo vi clarísimo, tan claro como que lo seguí en la oscuridad de la noche, como un idiota. 


        Reaccioné cuando Cortázar cerró la puerta del edificio en que vivía y desapareció. Corrí hasta mi departamento y empecé a leer cuentos suyos por primera vez en mi vida. Todo se me aclaró en un instante. Vi clarísimo el motivo por el que me gustaba lo que yo contaba en mis cuentos (acaba de reescribir, en la medida en que esto es posible, los cuentos que me habían robado a mi regreso de Italia y Grecia), pero no me gustaba la forma en que lo contaba. Yo escribía, por decirlo de alguna manera cortazariana, respetando demasiado el sujeto, el verbo y el predicado. Tanto que acababa siendo, casi, el que ha predicado tradición y formalidad. Cortázar, en cambio, escribía como le daba la gana, pésimo desde mi pésimo punto de vista, para crear un estilo libre y totalmente suyo y extraordinario.  


        Cortázar fue la gran influencia de mi vida literaria, aunque los logros hayan sido totalmente distintos. Me reveló lo que yo llevaba dentro, me enseñó a liberarme de todo estreñimiento literario y a usar la intuición y a ver el lado cómicamente grave de la realidad. Me hizo ver claramente que ese exceso de gravedad de los maestros del boom, bajo cuyo resplandor vivía yo, podía ser también una carencia para mí. 


        Pero hay algo más, algo que sólo podría calificar de lúdico. Nunca me he liberado, gracias a Dios, de la inmensa y alegre emoción que sentí al escribir por primera vez en Peruggia y del recuerdo, constantemente revivido, cada vez que me siento y empiezo a escribir, de la profunda satisfacción que me produjo darme cuenta de que no era un farsante. Es como un juego que siempre termina bien y que consiste en volverme a asustar a mí mismo, en los momentos previos a la sentada a escribir (aunque ande en medio de un largo proceso de trabajo y haya escrito todos los días anteriores y no se vislumbre una futura interrupción en las semanas o meses por venir), con la atroz sensación de ser un farsante.  


        Y como esta sensación estuvo siempre muy ligada, sobre todo en el Perú, a mi relación con los más entrañables amigos, ellos realmente se encuentran presentes a lo largo de esas horas de trabajo literario en que les voy demostrando, entrando en profundo contacto con ellos y con muchísimos amigos que han venido después, en mis andanzas por la vida, que no soy un farsante, que soy una persona honesta y que no hay nada más alegre y satisfactorio para mí en la vida que irles dando muestras de honestidad con cada palabra que escribo. Escribir, en semejantes circunstancias, se convierte en una verdadera fiesta, en un juego que siempre termina bien. 


        Por eso no he podido experimentar jamás la mítica soledad ante la página en blanco. Yo escribo en excelente compañía y no regreso de la más grande soledad, de la literatura considerada como una tauromaquia (salvo que ésta me encuentre mirando los toros desde la barrera de la amistad), no regreso de ningún temor sino de una fiesta tan alegre como concurrida. Y si regreso como ausente, cansado y como quien viene de muy lejos, si me tropiezo con las cosas y demoro tanto en regresar, como afirman las personas que han vivido conmigo, es porque vuelvo de lejos, de muchos lejos, de muchos países y decenas de amigos a los que anduve demostrándoles que no era ningún farsante. Se puede regresar extenuado, claro está, y tanto mejor. 


        El narrador oral bien vale un párrafo, cuando menos, y ya he afirmado en algún artículo que de él es el reino de los cielos, por su infinita y autotorturadora bondad. Hoy voy más lejos. Se habla del supremo egoísmo al que está condenado todo creador, todo artista. Ecléctico como siempre, no logro asumir todo esto tan de cerca, digamos. Y adhiero también a palabras como egotismo, egocentrismo y hasta egolatría cuando, sobre todo, de escritores se trata. Y traigo a colación un ejemplo que me viene a la memoria y que no debo ni puedo generalizar, porque de entrada excluiría a todos o casi todos los escritores que no son hispanohablantes. Entre éstos, sí, más de uno ha confesado su afición por los toros y hasta que le habría encantado ser torero. 


        ¿La escritura como tauromaquia? Pues bien, sí, de acuerdo, pero siempre y cuando tomemos a los escritores por ciertas  astas. 


        Creo que muchísimos son los escritores que sienten la torera inclinación a verse aplaudidos y unánimemente aprobados en el centro del ruedo literario, agradeciéndole al público su
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