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Prologue

Délenda dormait.

Depuis longtemps déjà, les volets s’étaient refermés sur ses secrets.

Les voix s’étaient tues.

Les couloirs étaient déserts.

Mais moi, j’étais restée.

Pour ne pas être effacée.

J’avais laissé mon nom dans les pierres,

et ma peine dans les silences.

Ceux qui sont venus après moi ont entendu.

Certains m’ont cherchée,

d’autres m’ont crainte.

Il a fallu du temps, beaucoup de temps,

pour qu’un seul ose vraiment écouter.

Alors, j’ai parlé.

Mais je ne suis pas venue pour accuser.

Seulement pour dire que rien ne meurt tant qu’on s’en souvient.

Certains disent que je suis maudite,

que je paie le prix de mes erreurs.

D’autres, que je fais trembler les murs quand vient la nuit.

Aucun n’ose prononcer mon nom.

Ils me fuient,

ils me jugent.

Mais je suis restée.

Pour ne pas être effacée.

J’ai regardé les saisons passer,

j’ai attendu,

tapie dans les ombres,

dans les souvenirs,

dans l’eau noire de l’étang.

Et puis, un jour, il est revenu.

Et j’ai su qu’il allait terminer l’histoire.
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La Loire – Ponts-de-Cé – 16 juin 1940

Il est à Délenda. Avec exaltation, il traverse les corridors silencieux, parcourt les salons vides, caresse le gypse des cheminées. Il éprouve un intense sentiment de plénitude, celui que l’on ressent en retrouvant un lieu chéri après une longue absence.

Tout semble si paisible. Dehors, le parc est inondé de soleil. Il sort. Une voix l’appelle, impérieuse. Il ne peut pas se dérober. Il erre jusqu’à l’étang, attiré par le scintillement de l’eau. Il sait pourtant qu’il ne doit pas y retourner.

Un petit pont de bois aux courbes douces s’y élève, avant de redescendre en pente légère. Sous le soleil d’été, l’endroit est charmant, bordé de roches et d’arbres aux feuillages denses. Quelques fleurs sauvages émergent du désordre des herbes touffues.

Mais voilà que sur le pont, deux enfants s’avancent. Ils se ressemblent. Même regard bleu, mêmes boucles blondes, même culotte courte.

Et soudain, le ciel s’assombrit, le soleil disparaît, happé par une main invisible. C’est à ce moment-là que le cauchemar commence. Il le sait, parce que c’est toujours le même qui revient nuit après nuit, comme une condamnation.

D’abord, il y a le silence, glacial, effroyable. Plus un oiseau ne chante, pas une grenouille ne croasse. Même le vent s’est tu. Tous attendent l’orage.

Les enfants atteignent la berge. Le plus âgé s’arrête, raide et solennel, hypnotisé par ce miroir trompeur.

Le plus petit, lui, avance vers l’eau. Lentement, résolument, mû par une force à laquelle il ne peut échapper. L’eau lui monte aux genoux, à la taille. Il avance toujours.

Sur la rive, l’aîné demeure immobile, les yeux grands ouverts. Puis son regard se fendille, comme la glace d’un matin d’hiver. Il semble s’éveiller d’un rêve profond.

Il ouvre la bouche. Aucun son n’en sort. Il veut s’élancer, le sauver, mais une main blanche, surgie de nulle part, le retient. Il lutte, ses pieds s’enfoncent dans la fange, mais elle resserre son étreinte.

Là-bas, l’eau accomplit son œuvre. Elle s’insinue dans la bouche, les oreilles, le nez de l’enfant. Elle bâillonne, elle étouffe, elle étrangle, telle une créature insidieuse qu’il ne peut arrêter. Elle se referme en douceur sur la dernière mèche de cheveux. Sans une vague. Sans un remous. Sans un bruit.

Lorsqu’il est trop tard, le cri qui était resté dans la gorge de l’aîné se libère enfin.

Il devient hurlement.

Un hurlement terrible qui emplit l’espace et déchire le temps.

* * *

Arthur s’était réveillé en sueur, le cœur battant, effrayé de son propre cri.

Il mit un moment à reprendre ses esprits, à se souvenir de l’endroit où il se trouvait. Peu à peu, les objets et les sensations retrouvèrent leur place.

L’atmosphère était épaisse, saturée d’humidité et de relents de sang séché. Une ampoule crasseuse pendait au plafond, projetant des ombres vacillantes sur les murs de pierres nues.

Il s’était assoupi à même le sol, la joue contre la pierre froide, épuisé de n’avoir pas dormi depuis vingt-quatre heures.

Il jeta un œil à sa montre. Il avait somnolé une heure.

Une odeur âcre de tabac flottait près de lui. Assis dans un recoin, le sergent infirmier Cazenave fumait la pipe.

L’homme tira une longue bouffée avant de laisser la fumée s’échapper dans l’air stagnant.

— Vous avez fait un cauchemar, mon lieutenant. C’est cette foutue guerre qui vous donne des sueurs froides ?

Arthur ne répondit pas. Comment aurait-il pu avouer que ce n’était pas la guerre, mais les fantômes de son passé qui obsédaient ses rêves ?

Le sergent poursuivit.

— Vous en faites pas, ce sera bientôt terminé. Dans quelques jours, nous serons tous morts ou prisonniers de ces putains de Boches.

Arthur se leva péniblement.

— J’ai bien peur que vous n’ayez raison, sergent. Mais en attendant, il faut faire ce qu’on attend de nous.

Le sergent Cazenave cracha par terre.

— Ouais, c’est ça, crever comme des chiens ! Comme tous ces pauvres bougres, gronda-t-il en désignant la pièce à côté.

Ils avaient installé le poste de secours la veille, dans le sous-sol d’un vieil immeuble de la ville, après avoir reçu l’ordre de quitter le front et de se replier derrière la Loire avec leur régiment. Leur unité n’était plus en état de combattre. À présent, les hommes valides gardaient les ponts. Eux s’occupaient des blessés, une quinzaine d’hommes, dont cinq dans un état grave.

Ils attendaient les prochaines instructions. Mais les Allemands approchaient. Paris était tombé depuis deux jours, et la rumeur disait qu’ils avaient déjà franchi la Loire, à Orléans.

Arthur fit le tour de ses malades. Quelques-uns dormaient, d’autres avaient le regard ahuri de ceux qui ne veulent plus ni voir, ni comprendre la folie des hommes. Arthur avait l’habitude de la mort, mais ce qu’il avait vu ces derniers jours, jamais il ne pourrait l’oublier.

Il s’approcha du plus jeune blessé, un enfant encore, qui lui faisait peine à voir. Le jeune homme agrippa un pan de son uniforme, s’accrocha à lui, sans dire un mot. Arthur s’agenouilla et prit sa main entre la sienne. Il demanda à voix basse :

— Comment tu t’appelles, mon petit gars ?

— Marc… Marc Laine, répondit-il péniblement. Je vais mourir, docteur ? J’ai si mal.

— Tout va bien, Marc. Tu es à l’abri ici. Tu reverras ta famille. Je te le promets.

Le blessé s’apaisa et finit par lâcher la main d’Arthur qu’il écrasait entre ses doigts.

Le sergent avait fini de fumer sa pipe. Arthur en profita pour remonter prendre l’air. L’humidité et l’obscurité de cette cave, mal éclairée par un soupirail et une vilaine lampe, l’angoissaient.

Dans l’entrée, il croisa le médecin-colonel qui l’interpella.

— Lieutenant, j’ai à vous parler.

Il l’entraîna dans la loge du concierge, où était installé le QG, et s’assit derrière une table, tandis qu’Arthur restait debout.

— Les Allemands sont à Paris. C’est un désastre. La guerre est perdue. On dit que le gouvernement s’apprête à quitter la France et les liaisons sont coupées. Nous ne recevons plus aucun ordre. Nous allons devoir improviser.

Le médecin-colonel marqua une pause, le visage grave.

— Les renseignements dont je dispose me permettent de savoir que les Allemands poursuivent leur avancée et qu’ils seront bientôt là. Je ne veux pas que mes blessés tombent prisonniers alors qu’ils ne peuvent plus se battre. Une évacuation par voie ferrée est impossible, les lignes sont coupées.

Il se pencha vers Arthur, posant un document sur la table.

— Vous allez tenter votre chance par la route. Je vous ai préparé un ordre de mission pour évacuer les hommes blessés en état de voyager vers Limoges. Je reste ici pour assister les soldats qui se battent et les mourants. Le sergent Cazenave vous accompagne. Je veux que vous soyez parti dans deux heures. Vous prendrez le camion sanitaire et tout le carburant dont vous avez besoin.

— Bien, mon colonel.

Le colonel lui fit signe de disposer, mais se ravisa aussitôt.

— Une dernière chose, Lieutenant. Votre responsabilité est d’évacuer les militaires et de protéger vos hommes, pas les civils.

En l’espace d’une seconde, un flot d’images terribles, entrevues la veille sur les routes, remonta à la mémoire d’Arthur. Des chevaux éventrés par des bombes. Des vieillards, épuisés, gisants au bord des fossés. Et des enfants… couverts de sang.

Un goût amer lui monta à la gorge. Lui dont le métier était de sauver des vies. Comment pourrait-il encore affronter cette tragédie sans intervenir ?

Il tenta de protester.

— Mais, mon colonel… Tous ces pauvres gens, les enfants…

Il l’interrompit sèchement.

— Mes ordres sont clairs. Votre mission est uniquement de protéger les soldats que je vous confie. C’est dans votre propre intérêt que je vous l’ordonne, poursuivit le colonel d’un ton plus bas. Si vous vous laissez déborder par les civils, vous ne sauverez personne !

Arthur encaissa sans broncher. Seuls les muscles raidis de sa mâchoire exprimèrent un désaccord muet. Le colonel poursuivit.

— Mettez-vous bien ça dans la tête. Vous ne pouvez rien pour cette cohue. Comprenez que j’essaie seulement de vous mettre à l’abri des Allemands.

Arthur claqua des talons et sortit. Dehors, l’aube pointait. L’air était encore frais mais la pureté du ciel annonçait une journée brûlante. Partout, des gens, civils et soldats mêlés, dormaient sur les trottoirs. Il régnait, au milieu de cette foule, un silence étrange, le calme avant la tempête. Au petit jour, les Stukas ennemis reprendraient leur ronde infernale, sans pitié pour les femmes et les enfants qui fuyaient l’avance de l’adversaire.

Il passa la main sur son visage en soupirant. Ses doigts accrochèrent son menton couvert d’une barbe de huit jours. Il aurait voulu que tout cela ne soit qu’un mauvais rêve. Pourtant, ce cauchemar-là était bien réel. Le colonel ne lui avait laissé aucun espoir. La guerre était perdue. La défaite, totale et lamentable. Les dirigeants avaient fui devant l’ennemi et abandonné à leur sort les soldats qui se battaient. Maintenant, c’était chacun pour soi, mais il pouvait encore tenter de sauver ses blessés.

Arthur songea à son père. Avait-il lui aussi quitté son poste, pris la route de l’exode ? Peut-être était-il déjà à Délenda, avec sa mère et sa sœur. Mais non, Alexis Beauville avait une trop haute opinion de sa mission de commissaire de police pour fuir comme un lâche. Il avait les pieds sur terre et saurait comment protéger sa famille, même dans Paris, ville ouverte et abandonnée à l’ennemi. Son père savait où était sa place. Arthur, lui, s’égarait entre rêve et solitude, parfois étranger au monde réel. Il n’avait pas de famille à défendre, seulement des souvenirs à porter. Une plaie secrète l’avait toujours maintenu à distance des autres, dans un univers intérieur où il s’était réfugié depuis l’enfance.

Un temps, il avait espéré devenir peintre, vivre de sa passion. Mais son père s’y était opposé, exigeant qu’il suive des études sérieuses. Médecine avait été un choix par défaut, un compromis temporaire. Pourtant, il était devenu docteur. Il venait tout juste de passer sa thèse lorsqu’il avait été mobilisé. Et la peinture n’était plus qu’un passe-temps, un exutoire.

Il sortit son carnet à dessin, écorné par les semaines de guerre et d’exode. Les pages portaient les traces de ses jours et de ses nuits, des plaines du Nord à la vallée de la Loire, des visages exsangues, des paysages en ruines, les vestiges d’un monde dévasté. Même les morts y avaient une place. Des dizaines de regards figés, ouverts sur un ailleurs qu’ils étaient seuls à voir.

Enfin, pas tout à fait seuls. Car Arthur voyait parfois, lui aussi.

Un bruit lointain de moteur l’arracha à ses pensées, en même temps que la ville semblait s’éveiller. Un ronflement confus se fit entendre, celui d’une vague énorme qui enfle avant de venir se briser dans un fracas. Arthur agita les bras, hurlant des ordres en direction d’un groupe de femmes et d’enfants pour les mettre en garde. Ses mots se perdirent dans le vacarme. Il se raidit, déchiré, puis rentra précipitamment. Un avion Stuka arrivait, qui allait semer la terreur et la mort. Mais Arthur avait pour ordre d’évacuer les soldats blessés.
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Ils roulaient depuis des heures et avaient à peine fait quelques kilomètres. Ils avaient rejoint sur la RN 20 une longue cohorte de réfugiés qui refluait de la ville bombardée. Les routes étaient encombrées de civils et de véhicules. Dans la confusion la plus totale, une foule anonyme fuyait son destin.

Tout ce qui pouvait rouler, des charrettes tirées par des chevaux, des brouettes sur lesquelles on avait posé des enfants apeurés, des vélos, des chars militaires, des landaus abritant des bébés, des tracteurs et même un corbillard, occupait la route et les bas-côtés.

Des voitures restaient abandonnées sur la chaussée par manque d’essence. Les fossés étaient remplis de bagages devenus trop lourds à porter. Les mères avaient le nez constamment levé vers le ciel, à l’affût du danger d’un raid aérien.

— Savent-ils seulement où ils vont ? se demanda Arthur en observant ce peuple d’errants.

Le flot lent et hagard des réfugiés soulevait devant le pare-brise un nuage de poussière blanche. Tous suivaient la route du sud, résignés à la défaite.

Des soldats à pied, tête nue, sans arme et sans chef à suivre se mélangeaient aux civils, emportés dans la même déroute, héros fatigués d’avoir tant donné et tant souffert pour en arriver là. Quelquefois, une main se tendait vers le camion, dans une supplique muette, et Arthur se détournait pour ne pas voir : « C’est un ordre, raison d’État ».

Il faisait une chaleur épouvantable. Dans le camion, l’air était suffocant et la douleur, omniprésente. Les hommes, serrés les uns contre les autres, commençaient à geindre. Bientôt, il faudrait faire une halte pour refaire les pansements, leur donner des calmants et distribuer de l’eau.

Le ciel, impassible, était d’un bleu pur, presque indécent face à tant de souffrance.

— Docteur, j’ai soif…

— Docteur, j’ai mal…

Les voix, faibles, se perdaient dans le vrombissement du moteur. Arthur balaya les environs et aperçut, sur le côté, un chemin menant à une ferme. Il fit signe au sergent Cazenave qui conduisait.

— Nous allons nous arrêter là. Il fait trop chaud pour les hommes. Nous repartirons ce soir et roulerons de nuit. Ce sera plus sûr, et les routes seront moins encombrées.

Le camion se mit à cahoter sur le sentier pierreux, arrachant des cris de douleur à l’arrière du véhicule. La ferme était abandonnée, probablement depuis plusieurs jours. Dans un pré voisin, des vaches meuglaient d’un cri déchirant, leurs pis gonflés par le lait qu’on ne venait plus recueillir. Du linge était resté accroché à sécher dehors. La porte était grande ouverte. Elle avait été forcée par quelques pilleurs ou par une famille désireuse d’un abri pour la nuit. Des poules échappées du poulailler erraient dans la cour.

Arthur aida le sergent à descendre les blessés qu’ils installèrent par terre dans la cuisine. Après les soins, il s’installa près du poste de radio pour écouter les nouvelles. La voix chevrotante du Maréchal Pétain résonna dans la cuisine de la ferme.

— C’est le cœur serré que je vous dis aujourd’hui qu’il faut cesser le combat. Je me suis adressé cette nuit à l’adversaire pour lui demander s’il est prêt à rechercher avec nous, entre soldats, après la lutte et dans l’honneur, les moyens de mettre un terme aux hostilités.

Tous les hommes, attentifs, restaient graves et silencieux. Sous les bandages blancs, les visages étaient accablés. De grosses larmes coulaient sur les joues mal rasées. Lentement, Arthur tourna le bouton de la radio. L’armée française n’existait plus.

Le sergent Cazenave poussa un gros soupir et rompit le silence.

— C’est une bonne chose les gars, croyez-moi ! On s’y attendait tous, n’est-ce pas ! Y’a pas eu de miracle. Il faut faire avec. Pensez à tous ces réfugiés sur les routes, ils vont pouvoir rentrer chez eux et nous aussi !

Arthur ne partageait pas le soulagement du sergent Cazenave. Il était pétrifié de honte pour son pays. La France écrasée en à peine un mois. Il se sentait humilié dans son âme et sa chair.

Il sentit une vague de dégoût monter en lui. Son estomac se contracta brutalement. La nausée l’envahit avec une telle violence qu’il se leva d’un bond, bousculant sa chaise au passage. Il tituba hors de la cuisine, trébucha sur le seuil et s’effondra à genoux devant le mur de la ferme.

Le vomissement fut brutal, arraché de ses entrailles comme un tropplein de rage et d’impuissance.

Il haletait, le front contre la pierre rugueuse. La nausée retomba plus vite que la honte qui lui tordait le ventre.

Autour de lui, seul le bourdonnement des mouches troublait le silence, jusqu’à ce qu’un gémissement à peine perceptible lui fasse tourner la tête vers une grange. Il se dirigea vers le bâtiment et ouvrit le battant de la porte en grand. Un chien, attaché à un poteau par une grosse corde et abandonné là, était en train de mourir de faim et de soif. Couché sur le flanc, ses côtes saillantes se soulevaient péniblement.

Lorsqu’il aperçut Arthur, repris par un peu d’espoir, sa queue se mit à battre mollement sur le sol. Arthur sortit de sa poche arrière un couteau à cran d’arrêt, qu’il ouvrit dans un petit bruit sec. Il avança jusqu’à l’animal et s’agenouilla. Il approcha prudemment du chien, trop faible pour seulement lever la tête et commença à le caresser. Le chien ne bougeait pas, alors il brandit le canif et coupa la corde.

Puis il ramassa la pauvre bête et la porta jusqu’à un baquet rempli d’eau pour lui permettre de boire. Il réussit ensuite à lui faire manger quelques morceaux de pain et même un sucre. Au bout d’une demi-heure, le chien tenait à nouveau debout sur ses pattes et Arthur éprouva un profond soulagement d’avoir pu le sauver. C’était une femelle, de taille moyenne, blanche tachée de noir et de brun, les oreilles tombantes, l’œil noir, une sorte de ratier au regard doux.

— Je vais t’appeler Lili, dit-il en l’attrapant pour la poser sur ses genoux.

Pendant qu’il caressait le museau de velours blanc, un vrombissement lointain attira son attention. Un groupe de cinq avions venait de surgir à basse altitude.

— Mon Dieu, hurla-t-il, ils vont bombarder la route !

Arthur lâcha l’animal et sans plus réfléchir aux ordres qu’il avait reçus courut au camion qu’il démarra en trombe. Il aperçut dans le rétroviseur le sergent Cazenave qui, du pas de la porte, le regardait partir les bras levés au ciel, consterné de le voir désobéir.

Devant lui, les oiseaux de métal piquaient vers le sol dans un hurlement strident. Prenant la chaussée en enfilade, ils commençaient à lâcher leurs petites bombes qui explosaient en bouquet comme des grenades. Il savait qu’après les bombes, ils reviendraient pour mitrailler en rase-mottes.

Lorsqu’il parvint à la route principale, il freina brusquement et sauta à terre. Il resta debout, tétanisé, devant l’affreux spectacle. Des dizaines de familles étaient couchées sur le sol, leurs bras repliés sur la tête pour dérisoire protection. Une petite fille courait en hurlant de terreur sans se retourner. Plus près de lui, il aperçut deux petits garçons serrés l’un contre l’autre. Des voitures flambaient. Une femme creusait la terre avec ses ongles, comme un animal pris au piège. Sur cet espace découvert, ils étaient tous livrés à l’ennemi, sans défense.

Brusquement, un soldat surgit à sa hauteur et agrippa sa veste avant de l’entraîner d’un même élan dans le fossé. Sans un mot, il se coucha sur le dos à côté de lui, son fusil mitrailleur déjà braqué vers le ciel.

L’avion arrivait en rase-mottes. Lorsqu’il passa juste au-dessus d’eux, le soldat fit feu dans un vacarme assourdissant. L’avion répliqua aussitôt. Une rafale jaillit du bec d’acier de l’appareil, fauchant le soldat. Son corps se raidit dans un sursaut et son arme glissa lentement dans l’herbe.

Arthur rampa jusqu’au militaire. Il était mort.

Plus loin, l’avion amorçait un virage serré, prêt à repasser en piqué.

Une fureur soudaine s’empara d’Arthur, une colère brute, un désespoir brûlant. Il empoigna le fusil mitrailleur qui traînait au sol et se redressa d’un bond. Sans réfléchir, il courut au milieu de la route.

L’appareil fonçait droit sur lui, sa carlingue étincelante sous le soleil.

Arthur épaula le FM 24/29 et pressa la détente. Une salve de feu jaillit, cinglant l’air. Il tirait à pleine puissance, hurlant à gorge déployée, vidé de tout sauf d’une rage frénétique.

L’avion fut secoué d’un soubresaut. Une traînée de fumée grise s’échappa d’un de ses flancs. Il l’avait touché.

L’appareil, d’abord déséquilibré, reprit de l’altitude, puis s’éloigna avec les autres vers l’horizon.

Arthur, vidé, laissa tomber l’arme. Il vacilla avant de s’effondrer à la renverse sur l’asphalte brûlant.

Les survivants se relevaient, comme s’ils s’éveillaient d’un cauchemar. Les visages exprimaient une sorte de stupeur ahurie. La mitraille avait tracé une ligne meurtrière, fauchant tous ceux qui se trouvaient sur son itinéraire. Des voitures flambaient, donnant l’impression que c’était la route toute entière qui se consumait en un immense brasier. Après une longue minute de silence total et presque effrayant, des cris avaient commencé à s’élever.

— Au secours ! À l’aide !

Arthur commença à organiser les secours. L’ampleur de la tâche l’écrasait. Pourtant, il ne put s’empêcher de sourire lorsque le sergent Cazenave arriva, tout essoufflé d’avoir couru, en maugréant.

Certains réfugiés s’étaient empressés de reprendre leur lente avancée, marchant d’un pas mécanique, traînant de force leurs enfants terrifiés. Mais beaucoup étaient restés pour aider.

Un groupe de militaires se chargeait d’aligner les cadavres sur l’herbe. Pour ceux-là, Arthur ne pouvait rien faire. Il laissa à d’autres le soin de dire la prière des morts.

Il fallut d’abord trier les blessés. Il commença par soigner un bébé atteint au bras par un éclat de bombe, puis s’approcha d’une femme dont l’abdomen avait été perforé. Elle avait peu de chances de survivre. Il regarda la jeune fille à genoux près d’elle et secoua la tête pour lui faire comprendre que c’était fini. Elle joignit les mains, implorante.

— Elle respire encore… s’il vous plaît, prenez-la dans votre camion.

— Elle va mourir. Je ne peux rien faire pour elle. Il faut penser à ceux qui peuvent survivre. Comprenez-moi, je vous en prie.

Elle sortit de sa poche une liasse de billets qu’elle lui mit sous le nez. Il la repoussa avec délicatesse et s’éloigna.

Une mère le supplia à son tour, en sanglotant.

— Prenez mon enfant ! Cette marche forcée le tue. Si vous saviez comme je regrette de lui avoir imposé ça… Je l’ai emmené au front, rien de moins. Vous vous rendez compte ? Un enfant de six ans !

L’enfant n’était pas blessé, mais il ne pouvait pas être sourd à la détresse de cette mère.

— Je vais trouver une solution, promit-il.

Il rejoignit le groupe de militaires en charge de rassembler les morts, et les interrogea.

— Où est votre chef ?

— Il y a longtemps qu’on n’a plus de chef, mon lieutenant.

— Votre camion est en état de marche ?

— Affirmatif.

— Combien pouvez-vous embarquer de civils ?

— On a perdu trois hommes dans l’attaque. Ça nous laisse six places en se tassant.

Arthur héla la mère du petit garçon. Elle avança timidement, portant l’enfant dans les bras.

— Comment vous appelez-vous ?

— Marianne.

— Marianne, vous allez embarquer avec ces soldats. Mais je veux aussi que vous vous chargiez de rassembler tous les enfants qui ont perdu leurs parents, et que vous les emmeniez avec vous.

Éperdue, la jeune femme saisit la main d’Arthur et la porta à ses lèvres.

Arthur se tourna vers les militaires.

— Vous prenez en charge les enfants, moi je m’occupe des blessés dans mon propre véhicule.

Un peu plus loin, un homme à la jambe déchiquetée hurlait en agitant les bras. Il faudrait l’amputer, mais pour le moment, tout ce que pouvait tenter Arthur, c’était de le maintenir en vie jusqu’à ce qu’il puisse être opéré, et de lui administrer de la morphine pour le calmer.

Un enfant de trois ans déambulait en pleurant, couvert de sang, seul au milieu du chaos. Arthur courut vers lui, s’agenouilla et tendit les bras. L’enfant s’y jeta sans un mot. Il le serra quelques secondes. Pourquoi la détresse des autres lui faisait-elle toujours si mal ? Depuis quand avait-il ce foutu besoin de réparer ce qui n’était pas de sa faute ? Il écouta battre le cœur de l’enfant blotti contre lui, puis s’en détacha pour l’examiner, sans découvrir de blessure. Le sang n’était pas le sien. Le petit continuait de pleurer et refusait de dire son nom. Il demanda à Marianne de le prendre avec elle.

Après les premiers soins d’urgence, lorsque tous les blessés furent chargés dans le camion, Arthur scruta les regards angoissés des familles qui s’étaient rassemblées et lui faisaient face.

— Les blessés seront déposés à l’hôpital le plus proche, en direction de Limoges, annonça-t-il.

Arthur et le sergent Cazenave reprirent le chemin vers la ferme pour récupérer leurs soldats. Arthur jeta un œil inquiet vers l’arrière du camion.

— Il va falloir nourrir ces gens. Vous savez traire les vaches et plumer les poulets, sergent ?

Lorsqu’ils furent prêts à repartir, à la nuit tombée, le camion était surchargé. Ils avaient seize blessés au total, trois allongés sur des couvertures, les autres mal assis contre les ridelles, comprimés les uns contre les autres dans l’obscurité.

L’homme à la jambe broyée était mal en point, la peau blême, les paupières mi-closes, à peine conscient. Arthur savait qu’il risquait de ne pas survivre au voyage. Il lui injecta une nouvelle dose de morphine.

Au moment de monter dans le camion, Arthur s’arrêta net, saisi par l’impression qu’il oubliait quelque chose. Il rebroussa chemin et s’éloigna à grandes enjambées pour faire le tour de la ferme. Il réapparut quelques minutes plus tard, Lili entre les bras. Il brava en silence le regard réprobateur du sergent et déposa la bête au pied de la banquette avant.
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Le paysage défilait lentement par la vitre. Arthur aimait ce qu’il voyait. Des prés vallonnés où serpentaient des ruisseaux bourbeux, des forêts de châtaigniers, des villages aux ruelles étroites. La guerre n’était pas parvenue jusqu’ici. Les paysages de sa Corrèze étaient indemnes.

Il était seul dans le wagon avec Lili qui dormait à ses pieds.

Après une longue et pénible attente, il avait enfin reçu son ordre de démobilisation, signé ses papiers de rapatriement et obtenu un laisser-passer valable cinq jours pour rentrer à Paris, franchir la ligne de démarcation et rejoindre son poste à l’hôpital, où il venait d’être affecté, par réquisition, afin de pallier la pénurie de médecins dans les hôpitaux. Son paquetage sur le dos et son chien sur les talons, il avait quitté Eymoutiers, son centre démobilisateur, dans la matinée.

Il n’avait pas de nouvelles des siens. Depuis que la France, le 10 juillet, avait été coupée en deux parties, une au nord, occupée par les Allemands et une au sud, sans occupation allemande, les communications étaient interdites entre les zones. Il avait eu la chance de se trouver en zone libre au moment de l’armistice. En zone nord, il aurait été considéré prisonnier de guerre.

Avant son départ, il avait reçu la croix de guerre pour avoir sauvé tous les hommes placés sous sa responsabilité. Mais cette croix, pour lui, était celle de la honte. Il n’avait rien fait d’autre que fuir devant l’ennemi. Jamais il ne la porterait.

Arthur s’allongea sur la banquette avec l’intention de dormir un peu. Tandis que le balancement du train commençait à engourdir son esprit, il eut la sensation d’être aspiré dans le vide d’un immense trou noir, un vide insondable.

Un grand froid lui traversa la poitrine, une angoisse sourde qu’il connaissait trop bien. Son esprit refusa de lâcher prise. Dans un effort désespéré pour reprendre le contrôle, il ouvrit brusquement les paupières et se redressa.

À cet instant, il y avait quelque chose d’enfantin, de presque sauvage, dans ses yeux bleus. Il semblait ailleurs, happé par une vision que lui seul percevait.

Lili, elle aussi, s’était levée en grognant, saisie par une peur soudaine et inexpliquée.

Arthur se recroquevilla sur la banquette, posa le front sur ses genoux et enroula ses bras autour de ses chevilles. Il se sentait épuisé, endolori, comme après une veille sans sommeil. Il resta ainsi de longues minutes, replié sur son désarroi.

Lorsqu’il releva enfin la tête, ses yeux avaient retrouvé la profondeur de l’océan. Une évidence venait de le frapper. Il traversait la Corrèze. Délenda n’était qu’à quelques kilomètres d’ici. C’est la maison qui venait de l’appeler. Le passé refusait de s’effacer.

Ce n’était pas un hasard si les circonstances de la guerre l’avaient ramené au pays de son enfance. En quelques heures, il pouvait être chez lui. Il décida, à ce moment-là, de ne pas rentrer tout de suite à Paris et de descendre à la gare d’Uzerche.

Apaisé, il se laissa gagner par les souvenirs du bonheur simple qu’il éprouvait à vivre à Délenda, au rythme de la nature. Il revoyait la rivière onduler entre les cailloux, ses eaux vives glissant sous les frondaisons qui racontaient les saisons, les hirondelles venant se rafraîchir à la tombée du jour. Il se rappelait le goût doux-amer des abricots tièdes rôtis au miel, la senteur raffinée des girolles. Il avait nourri son cœur et son esprit de la richesse de la terre, du secret des vieilles pierres et des légendes anciennes.

Délenda, qu’il aurait voulu ne jamais quitter lorsque les vacances prenaient fin, continuait de hanter sa mémoire et ses nuits, aussi bien ses rêves que ses cauchemars. C’est un lien qu’il ne savait pas expliquer mais depuis tout petit, il avait l’impression d’appartenir à ces lieux.

Et pourtant, étrange contradiction, il aimait la maison autant qu’elle lui faisait peur. C’est là-bas qu’il avait découvert sa singularité et ses failles, cette étrange aptitude qu’il avait à voir et entendre ce qui n’était plus, car elle lui parlait, l’obligeait à exprimer sa part d’ombre. Ailleurs, il pouvait contenir ses visions, les refouler. Mais à Délenda, elles s’imposaient à lui, insidieuses, incontrôlables. Même éveillé, il entendait les chuchotements des vieux murs lézardés. Le craquement des planchers, le sifflement du vent dans les cheminées devenaient des murmures, porteurs d’une histoire ancienne et tragique.

Et tout le drame d’Arthur était là. Il aimait Délenda malgré la douleur et le mal qu’elle lui avait fait. Il l’aimait malgré la peur qui le prenait au ventre lorsque son rêve se transformait en cauchemar. Il l’aimait de toute son âme et la vieille demeure attendait son retour.

Il savait qu’étaient enterrés dans la grande maison des drames dont personne ne parlait jamais. Mais les secrets enfouis réclamaient leur vérité. Il n’avait pas d’autre choix que d’assumer son passé et ses racines.

Un tintement de cloche retentit dans le couloir en même temps que la voix du contrôleur annonçait « Uzerche, prochain arrêt. »

Arthur attrapa son sac et son chien, puis se dirigea vers la sortie.

Le quai de la petite gare était désert. La locomotive s’éloigna dans un nuage de fumée noire, laissant Arthur tout seul, un peu perdu, comme s’il ne savait plus très bien où aller. Il resta là, sans bouger, jusqu’à ce que le silence soit redevenu total. Alors seulement, il se mit en marche sous le soleil d’août brûlant dans un ciel sans nuage. La chaleur était suffocante. Arthur essuya son front en sueur d’un revers de manche.

Avec la prime de démobilisation, il acheta un vélo et des vêtements civils puis jeta son uniforme. Il ne garda, caché dans son sac, que le brassard qu’on lui avait remis avant son départ et qu’il devrait porter lors de son passage en zone occupée, pour être reconnu de la police allemande comme officier démobilisé.

Il n’avait pas encore enfourché son vélo qu’une camionnette conduite par un vieil homme s’arrêta à sa hauteur.

— Vous allez où ?

— À Saint-Mentcel.

— Je peux vous avancer un peu. Jusqu’à Seilhac, si vous voulez.

— Ce serait avec plaisir… mais j’ai le vélo et le chien ?

— J’ai la place à l’arrière.

Tandis que la camionnette cahotait sur un chemin sablonneux, Arthur contemplait les coquelicots rouges qui flottaient dans le fossé. Le conducteur jeta un œil sur son paquetage.

— Ça y est, vous êtes démobilisé.

Arthur acquiesça sans un mot.

— Pas fâché que tout ça soit fini, hein ! Mon gamin est prisonnier mais le Maréchal a dit qu’ils vont bientôt rentrer.

Arthur laissa son interlocuteur vanter les mérites du nouveau chef du gouvernement. Pourtant, il ne pouvait s’empêcher de songer que le vieux Maréchal n’était qu’un pis-aller appelé à la rescousse d’un haut commandement incompétent. Il ne fut pas mécontent quand le conducteur le laissa au bord de la route et qu’il put pédaler vers son but.

Arthur n’était plus très loin du village. Il apercevait déjà le clocher de l’église. Il ralentit l’allure en arrivant sur le petit pont de bois qui enjambait la rivière. L’eau filait sous lui, tranquille, insensible aux tourments du monde. Il s’appuya à la rambarde, suivant les reflets du soleil qui jouaient avec les ondulations de l’eau. Tout semblait intact, préservé. Mais lui, l’était-il encore ?

Il refusa d’y songer et repartit.

Lorsqu’il rangea son vélo sur la place du village, la journée était déjà bien avancée. Il devait passer au presbytère voir le curé qui conservait un double des clés de Délenda. Il regarda autour de lui et retrouva avec plaisir le décor de jadis, les mêmes platanes centenaires, les bancs où les enfants venaient s’asseoir à l’abri des grands arbres pour goûter.

Il emprunta la rue principale, dépassa l’église à la silhouette imposante et immuable, traversa le foirail où trônait le monument aux morts de la dernière guerre. L’école non plus n’avait pas changé. À travers les grilles de la clôture, il aperçut la cour de récréation et le préau couvert de tuiles grises.

Au bout de la rue, il retrouva le café et entra pour acheter des cigarettes. Du fond de la salle, il s’entendit aussitôt appeler.

— Nom de Dieu, Arthur! Arthur Beauville. Je suis content de te voir!

Un colosse à la carrure massive s’était levé et s’avançait vers lui. Arthur le reconnut aussitôt, malgré les années. C’était Antoine, sans aucun doute. Mais… il avait gardé l’image d’un enfant frêle, chétif. Devant lui se dressait maintenant un homme immense, large d’épaules, à la démarche assurée. Arthur resta interdit, stupéfait par cette mue impressionnante.

— Antoine ? laissa-t-il échapper, un sourire étonné aux lèvres.

— Mais oui, c’est bien moi grand nigaud !

L’autre l’attrapa aux épaules et, avec une affection brusque, le serra entre ses bras puissants, avant de l’entraîner jusqu’à une table du bistrot.

— Viens t’asseoir un peu qu’on discute. Eh ! Madeleine, apportenous deux cafés.

— Y a plus de café.

— Et du vin, tu en as ?

— Oui, du vin, y en a encore !

— Alors, deux verres de vin pour mon copain et moi.

Arthur s’était assis en silence. Le passé refaisait surface d’un coup, et dans l’élan chaleureux d’Antoine, il y avait comme une évidence. Antoine avait toujours fait partie de sa vie, bien avant les blessures, quand, enfant, il croyait encore que tout était possible et que l’amitié était son refuge contre le monde. Le temps, la distance, finalement, n’avaient rien effacé. C’était juste reprendre une conversation à peine interrompue.

— Toi aussi, tu en as réchappé. Je suis content pour toi. Il y a longtemps qu’on ne te voyait plus dans le coin. Depuis l’enterrement de Martin, je crois.

Arthur tressaillit en entendant parler de Martin. Chez lui, on ne prononçait jamais son nom. Sa mère ne l’aurait pas supporté.

Antoine, devinant son malaise, adoucit son ton.

— Pardon, vieux. Je ne voulais pas te remuer ça…

— Ne t’inquiète pas, j’ai appris à vivre avec.

Arthur laissa passer un court moment, puis sourit avant de reprendre.

— Mais dis-moi, quelle allure ! Comment tu as fait ? J’ai failli ne pas te reconnaître. Autrefois, tu étais le plus petit et tu avais des bras comme des allumettes.

Antoine éclata de rire.

— Faut croire que le bon air et le mauvais vin, ça fait pousser. Allez ! On trinque au bon vieux temps.

Il leva son verre en direction d’Arthur et en vida d’un trait la moitié.

Arthur porta le verre à ses lèvres. Le vin était âpre, un peu acide, mais il n’avait pas envie de faire la fine bouche. Il retint une grimace et avala sans broncher.

Antoine le fixa, songeur.

— Mais toi, par contre, tu n’as pas trop changé. Toujours cet air d’être ailleurs, comme si tu vivais dans une bulle, à l’écart des autres.

Arthur ouvrit la bouche pour protester mais Antoine ne lui en laissa pas le temps. Il se pencha vers lui et d’une voix basse, pour ne pas être entendu, lui demanda à brûle-pourpoint :

— Qu’est-ce que tu comptes faire ?

Arthur leva un sourcil, perplexe. Antoine précisa le sens de sa question :

— Ben oui, rapport aux Boches…

Arthur demeura bouche bée, incapable de répondre. L’avenir, dans une France occupée, il n’avait eu ni le temps, ni le courage de l’envisager jusqu’à présent.

— Tu vas rester ici, en zone libre ?

Arthur bredouilla, avec la gaucherie d’un enfant pris en faute.

— Non, ce n’est pas ce que j’ai prévu. Je crois que je vais essayer de reprendre le cours de ma vie. Je ne fais que passer ici. Je suis médecin, à présent. On m’attend à Paris. J’ai mes parents, mes malades… Les choses finiront bien par s’arranger avec les Allemands.

Antoine afficha une mine déconcertée.

— Tu n’es pas sérieux, Arthur ! cria-t-il, une inflexion incrédule dans la voix, avant de poursuivre d’un ton plus bas.

— Tu vas retourner en zone occupée ? Tu te trompes, la vie ne sera pas comme avant. C’est encore la guerre, je t’assure et tant qu’il y aura un seul Allemand sur notre territoire, ce sera la guerre. Bordel ! Ne me dis pas que tu acceptes la défaite !

— Non, bien sûr, mais que veux-tu que nous fassions ?

— Continuer la lutte ! Tiens, regarde, dit-il en sortant de sa poche un papier plié, c’est un tract qui circule à Brive, depuis plusieurs semaines déjà.

Arthur parcourut le bout de feuille sale et froissée : « … Celui qui ne se rend pas a raison contre celui qui se rend, c’est la seule mesure, et il a raison absolument… En temps de guerre celui qui ne se rend pas est mon homme… » 1

— Je ne sais pas si c’est la bonne solution. Il vaut peut-être mieux attendre un peu… voir comment les choses évoluent… Ce ne sera pas forcément si terrible. Il y aura bien des jours meilleurs. Ils ne vont quand même pas s’éterniser plus de quelques mois.

Antoine esquissa une grimace de désapprobation, puis il se contenta de sourire, résigné.

— En tout cas, Mina va être trop contente de te revoir. Tu te souviens de Mina, ma sœur ? Qu’est-ce qu’on s’amusait bien, toi, moi, Martin et Mina. Martin était amoureux de Mina mais Mina… elle ne regardait que toi.

Un flot de souvenirs envahit Arthur. Les baignades dans l’eau glacée de la rivière, les fous rires pour des bêtises, les têtards recueillis dans des boîtes de conserve pour les observer se métamorphoser en grenouilles, les courses effrénées à travers les prés. Mina, plus petite, s’accrochait à leurs jeux, courant derrière eux pour ne pas être laissée de côté. Mais les trois garçons filaient plus vite, se moquant de ses protestations. Elle finissait par bouder, bras croisés, avant que Martin, attendri, revienne sur ses pas pour lui prendre la main et la consoler.

Arthur retrouvait le parfum des jours heureux. Il s’exclama en riant.

— J’étais bien trop vieux pour elle !

— Tu vas être surpris. Elle a changé, ce n’est plus une petite fille maintenant. Viens souper ce soir, et puis tu dormiras chez nous, hein ! Tu ne vas pas rester tout seul dans cette grande maison mal entretenue.
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Arthur était descendu de vélo à l’orée du chemin de Cassandre. Il désirait continuer à pied. Le ciel s’était couvert de nuages blancs mais ne semblait pas menaçant.

Il marchait sans hâte, en faisant tinter dans sa poche la grosse clé qu’il gardait dans sa paume. Il observait autour de lui, avec attendrissement, les prés et les bois familiers, savourant cet instant magique à la rencontre de son enfance. La terre, chauffée par le soleil, exhalait des parfums doux et sucrés. Rien n’avait changé. Chaque arbre, chaque ruisseau était à sa place. Là, à droite, le bois aux girolles et à gauche une prairie où broutaient quelques vaches tranquilles.

À mesure qu’il avançait, un trouble indéfinissable le submergeait. Il entendait battre son cœur à ses oreilles. Il ne savait pas encore s’il devait rire ou pleurer. Il était un marin repu de liberté qui rentre enfin chez lui.

En longeant le mur d’enceinte, l’émotion se fit plus intense. Il regarda avec tendresse les noisetiers qui étalaient au-dessus du mur leurs branches aux feuilles fournies, d’un vert soyeux. Il songea que ces arbres anciens avaient dû voir passer avant lui, dans une sublime indifférence, bien des générations d’hommes et de femmes aux destins effacés par le temps.

Enfin, au détour d’un virage, elle fut là ! Arthur saisit à deux mains la grille de fer forgé et appuya son front entre les barreaux. Tout au bout de la grande allée bordée d’arbres centenaires, la vieille bâtisse de son enfance dormait, les volets clos, ses murs lézardés couverts de lierre. Et pourtant, il avait l’étrange sensation qu’on l’attendait derrière ces murs.

Le toit de la grange, à droite, était en partie effondré ; il n’avait pas résisté aux vents violents de l’hiver, mais la maison était indemne.

Il avait vécu ici tant d’étés heureux au milieu des rires d’enfants et de l’odeur des confitures, jusqu’à cette journée fatale, après laquelle on avait refermé la maison… pour de bon.

De toutes ses forces, Arthur poussa la grille qui s’entrouvrit péniblement dans un grincement effroyable. Il insista. Il la voulait grande ouverte, comme au temps où la maison vivait encore.

Il avança au milieu des herbes hautes et des orties qui avaient envahi l’allée. Sur son passage, les oiseaux, habitués à la solitude depuis trop longtemps, cessèrent de piailler et le silence devint palpable, presque sacré.

Parvenu devant la façade, il décida de contourner le bâtiment. Il ne voulait pas entrer tout de suite. Son coin préféré se trouvait derrière la maison. À cet endroit où le mur était couvert de vigne vierge, se trouvait un minuscule jardin où les pieds s’enfonçaient dans une herbe tendre et odorante. Des bouquets d’arbres et de buissons fermaient l’horizon pour faire de ce lieu un nid douillet à l’abri des regards indiscrets. Des hortensias bleus et roses y composaient un tableau romantique, tandis que le murmure d’une fontaine, à l’eau claire et glacée, chantait jour et nuit sa mélodie apaisante.

C’était vers ce charmant Éden que tout son être tendait, vers ce havre de paix où il venait autrefois se cacher à chaque peine. Mais il eut beau chercher, le cher jardin n’existait plus. Les arbres étaient étouffés par les ronces et les hortensias avaient perdu leur éclat. Seule l’eau de la source continuait à faire entendre son doux murmure.

Alors, Arthur renonça à sa promenade. Il fit demi-tour et grimpa le perron pour enfoncer la clé dans la serrure. La porte céda sans résistance. L’odeur de renfermé, chargée d’humidité et de moisi, si particulière aux vieilles maisons abandonnées depuis trop longtemps, vint le frapper au cœur, accompagnée d’une nostalgie enivrante. Il retrouvait un monde qui n’appartenait qu’à lui. Il faisait si sombre à l’intérieur que l’entrebâillement semblait ouvrir sur un gouffre profond et invisible.

Il inspira le parfum de poussière qui flottait dans l’air. Il ferma les paupières pour mieux goûter cet instant qu’il avait à la fois espéré et redouté, puis il se décida à entrer. L’obscurité était tellement aveuglante qu’il ne distingua d’abord rien. En franchissant le seuil, une toile d’araignée se prit dans ses cheveux.

Très vite, ses yeux s’habituèrent à la pénombre. Il se dirigea aussitôt vers la fenêtre la plus proche et ouvrit les volets. Un flot de clarté pénétra le vaste vestibule, l’inondant d’une lumière verte, du vert clair des hauts arbres du parc. Un mince filet de soleil faisait danser sur ses rayons la poussière accumulée au long des ans.

Arthur n’éprouvait pas de peur, juste une mélancolie diffuse, en retrouvant ces lieux désertés où persistait l’empreinte de ceux qui l’avaient précédé.

Mais le désir de voir fut le plus fort. Il courut d’une pièce à l’autre, ouvrit les fenêtres, repoussa les persiennes aux jointures rouillées, avec une frénésie impatiente.

Lorsqu’il eut ainsi traversé toutes les pièces du rez-de-chaussée, il fit le chemin à l’envers, plus lentement, goûtant le plaisir d’être chez lui, de retrouver des objets familiers. Il ôta les housses qui recouvraient le mobilier, les miroirs et les tableaux, révélant peu à peu ce que la maison avait conservé d’un temps révolu.

Soudain, il hésita au seuil d’une porte à double battant. C’était la salle de bal, comme on l’appelait autrefois. Tout à l’heure, dans sa précipitation, il avait ouvert les volets sans y penser, mais à présent, ses sens étaient en alerte, il respirait une odeur inquiétante, celle de la colère et de la souffrance d’une autre époque.

La pièce trahissait l’abandon avec pour tout meuble un canapé de style empire, à la banquette de velours rouge et râpé et quelques chaises bancales.

Sa raison lui fit savoir qu’il n’était plus un enfant. Le temps était venu d’affronter les fantômes de son passé. Il s’avança au milieu de la pièce, tandis que son esprit partait à la dérive.

Arthur crut percevoir un frôlement derrière lui, suivi d’un gémissement sourd. Il se retourna vivement, mais ne vit rien, si ce n’est l’immense miroir au-dessus de la cheminée, dont le cadre en bois exotique représentait des roses pâles s’entrelaçant au milieu de feuillages verts.

Il fixa ce miroir avec une telle intensité que l’image qu’il lui renvoyait se troubla. Il crut entendre susurrer à son oreille.

— Tous maudits.

Était-ce un écho du passé, ou sa propre peur qui prenait forme ?

Un souffle glacé effleura son visage. Arthur s’approcha davantage du miroir et aperçut le reflet d’une longue jupe blanche qui virevoltait silencieusement. Il ferma les yeux un instant, cherchant à apaiser l’agitation de son esprit.

Mais un flot d’images se précipita avec violence, comme une marée montante, envahissant son corps et son âme. Il comprit qu’il était inutile de résister. Emporté par le mouvement, il traversa le miroir.

Le temps et l’espace n’existaient plus. Des vies s’agitaient, des voix parlaient. Il assistait à un mariage dans la grande salle de bal, les femmes portaient des crinolines et les hommes des fracs à cravate blanche.

Une autre mémoire affluait en lui, impérieuse. Une jeune femme blonde, belle et rebelle, s’accrochait à lui, l’absorbant dans un tourbillon de regrets et de souvenirs qui refusaient d’être oubliés.
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Élisa – 1 –

Élisa ajusta les plis de son ample jupe de soie crème, parsemée de fleurs roses, assortie à un corsage ajusté qui sculptait sa taille fine. Devant le miroir de sa chambre, elle pinça les lèvres en effleurant le collier de perles à trois rangs que sa mère tenait à lui voir porter. Ce bijou, lourd et imposant, pesait sur elle comme un carcan.

Une brise tiède traversa la fenêtre ouverte, caressant ses épaules dénudées. Soudain, une voix autoritaire monta du jardin.

— Élisa ! Es-tu prête, à la fin ? Nous devons partir maintenant si nous ne voulons pas être en retard.

Élisa se pencha à la fenêtre. Dehors, les fleurs délicates des rosiers qui bordaient l’allée embaumaient l’air chaud de ce début d’été.

— J’arrive, père, répondit-elle d’un ton mesuré.

Revenant devant le miroir, elle grimaça devant la coiffure apprêtée que sa mère avait si soigneusement orchestrée. Vivement, elle retira les épingles, libéra sa cascade de cheveux blonds, puis défit le collier avec la même détermination. Une sensation de soulagement envahit sa poitrine. Satisfaite, elle attrapa l’étole destinée à couvrir son décolleté et dévala l’escalier.

Ses parents et sa grand-mère l’attendaient déjà dans la calèche. En l’apercevant, sa mère poussa un cri d’effroi.

— Élisa ! Que s’est-il passé ? Ton collier ! Ta coiffure ! Tu es impossible !

Mais sa grand-mère, assise dignement sur la banquette, eut un sourire indulgent.

— Tu es ravissante, ma chérie.

Le père d’Élisa fronça les sourcils, fidèle à son éternelle sévérité.

— Je vous en prie, belle-maman, ne l’encouragez pas dans ses excentricités.

Il se tourna vers Élisa et lança d’un ton cinglant.

— Qu’est-ce que c’est que cette coiffure ? Veux-tu vraiment nous faire honte au mariage de ta cousine ?

Élisa soutint son regard, les yeux brillants de défi.

— Je veux juste être moi-même, répondit-elle calmement en s’installant sur la banquette.

— Ne sois pas insolente ! gronda-t-il. Tu as passé l’âge de te comporter comme une enfant capricieuse. Regarde Julia, elle se marie et s’apprête à devenir une femme respectable, tandis que toi… toujours à vagabonder, coiffée comme une bohémienne.

Il pivota brusquement vers sa femme, les mâchoires serrées.

— Je ne vous félicite pas, Madame, pour le manque d’éducation de votre fille.

Victoria, accablée, répondit d’un ton empreint de lassitude.

— Vous avez raison, mon cher. Mais il est trop tard pour arranger ça.

Elle lança à Élisa un regard noir, chargé d’un mépris glaçant.

— Cette enfant m’insupporte.

Élisa, blessée par ces mots, crispa les poings sur son étole. Sa grandmère posa une main rassurante sur la sienne.

— Allons, il est temps, dit la vieille dame. Nous ne voudrions pas faire attendre les mariés.

La calèche se mit en route dans une atmosphère alourdie. Élisa détourna les yeux vers le paysage, cherchant dans les collines verdoyantes un répit à la douleur qui pesait sur son cœur.

Ils ne tardèrent pas à atteindre leur destination et empruntèrent l’allée qui menait à Délenda, déjà encombrée par les voitures des invités. Élisa contempla avec amertume la vaste demeure et son parc délicieux, abrité derrière un haut mur de pierre. Sa grand-mère devina ce qui la tourmentait.

— Toi, tu auras Hautefaille, dit-elle à voix basse.

Élisa sourit faiblement, mais son regard restait fixé sur Délenda.

— Je sais, grand-mère, répondit-elle, la voix teintée d’une tristesse qu’elle tentait de cacher.

À mi-voix, presque pour elle-même, elle ajouta :

— Mais j’aime tellement ce domaine. Je ne saurais dire pourquoi… Il fait partie de moi. Ces murs, ces arbres… tout ici semble raconter une histoire que je suis seule à entendre.

Des rires éclatèrent près d’elle, la tirant de ses pensées. La calèche venait de stopper devant le large escalier de pierre. Les invités affluaient, échangeant des salutations exaltées, tandis que le crissement des roues sur le gravier ajoutait une note discordante au tumulte.

Élisa descendit de la calèche avec ses parents et sa grand-mère, rejoignant la foule bigarrée qui se dirigeait vers la chapelle familiale où la cérémonie devait avoir lieu. L’effervescence joyeuse de l’instant contrastait cruellement avec la douleur qu’elle s’efforçait d’étouffer.

Elle réprima un soupir et ajusta discrètement son étole. Son masque d’indifférence était solidement en place.

La chapelle était simple mais éclatante sous les rayons du soleil qui traversaient les vitraux colorés. Les bancs de bois craquaient sous le poids des invités obligés de se serrer pour que chacun ait une place. Élisa s’installa au troisième rang, près de l’autel. Elle n’avait aperçu ni Julia, ni Vincent.

Bientôt, les murmures s’éteignirent dans un silence solennel. Vincent apparut à la porte de la chapelle, silhouette solitaire dans son costume de cérémonie. Il avançait lentement dans l’allée centrale, le visage grave. Élisa remarqua le tremblement de sa mâchoire. Il luttait contre une émotion qu’il refusait de laisser paraître. Lorsqu’il fut à sa hauteur, leurs regards se croisèrent, furtifs mais intenses. Dans cette brève rencontre, il y avait une tension fragile, peut-être le reflet d’un doute. Il accéléra le pas.

Parvenu à l’autel, il se retourna et attendit. Julia s’avança au bras de son père, dans une magnifique robe blanche brodée de perles. Un sourire éblouissant, qui portait un reste d’enfance, illuminait son visage. Élisa la fixa avec une flamme de haine dans ses yeux clairs.

Elle se souvenait parfaitement du jour où elle avait cessé de considérer Julia comme une amie, pour voir en elle une rivale. C’était au bord d’une source cristalline, où elles s’étaient assises côte à côte pour se rafraîchir. Leurs regards s’étaient croisés dans l’eau claire et lisse, mais ce jour-là, ce n’était plus le regard amusé de deux enfants qui jouent. C’était celui, dur et inquisiteur, de deux femmes qui s’opposent, cherchant à deviner laquelle était la plus jolie.

Élisa avait envié à Julia ses pommettes hautes et saillantes et sa bouche délicatement dessinée. Julia, quant à elle, aurait voulu posséder la blondeur et les grands yeux verts d’Élisa. Puis Julia avait éclaté de son rire clair, retrouvé les gestes d’autrefois pour l’arroser avant de s’enfuir en courant. Élisa s’était efforcée de prendre part au jeu, poursuivant sa cousine avec de petits cris aigus, mais elle en avait gardé, depuis ce jour, une sourde rancune. Une rancune dont elle ignorait alors le motif exact.

Et aujourd’hui, Julia possédait tout ce qu’Élisa désirait, Délenda, ce domaine qu’elle adorait et Vincent, l’homme qu’elle avait aimé dès le premier jour.

Trois ans plus tôt, Vincent était arrivé à Délenda pour l’été, après ses études. Élisa n’avait pas encore quinze ans, mais son cœur s’était enflammé. Ce n’était pas un amour d’enfant, mais une passion dévorante, celle qui bouleverse tout.

À l’époque, elle se glissait déjà dans le jardin, par une brèche du mur, imaginant qu’elle régnait sur ce lieu qu’elle chérissait plus que tout. Cet été-là, dans la chaleur de juillet, elle avait vu que Vincent partageait son trouble et que leurs jeux avaient cessé d’être innocents. Elle avait cru qu’il l’aimait, avant que la froide réalité ne s’abatte sur elle. Julia incarnait la perfection que tout le monde attendait. Charmante, discrète et toujours mesurée, elle était la fiancée idéale pour Vincent et la maîtresse parfaite pour Délenda. Élisa, elle, était tout le contraire, passionnée, libre, imprévisible. Il avait choisi Julia, et cette trahison la consumait encore, entre honte et rage.

Un léger froissement de robes parcourut les rangs des invités qui s’asseyaient alors que Julia et Vincent s’agenouillaient devant l’autel. Élisa cligna des paupières, émergeant d’un rêve douloureux. Le prêtre se tenait, immobile, les mains jointes. Sa voix grave emplit la chapelle, pesante de solennité.

— L’amour est un lien sacré, un engagement de fidélité et de dévouement… jusqu’à ce que la mort vous sépare…

Les mots prononcés retentissaient, semblables à des coups de marteau pour Élisa.

— Je te prends pour épouse, promettant de t’aimer, te chérir et t’honorer, dans la joie et dans les épreuves, tous les jours de ma vie.

Ces phrases, si simples et pourtant si lourdes de sens, tombaient comme un couperet. « Fidélité. »… « Pour toujours. » Les paroles s’entrechoquaient avec une cruauté insupportable. Une douleur lancinante lui vrillait les entrailles. Elle ouvrit son éventail, espérant y trouver un réconfort futile, mais le souffle ténu ne lui apporta aucun apaisement.

Lorsque Julia et Vincent échangèrent leurs alliances, Élisa n’y tint plus. Sous le poids de sa peine, elle quitta précipitamment la chapelle, ses talons claquant contre le sol de pierre. Un chuchotis indigné s’éleva des bancs, mais elle ne les entendit pas. La lumière crue de l’été l’assaillit dès qu’elle franchit la porte. Elle tituba, le cœur battant à tout rompre, prise d’un vertige.

Alors qu’elle vacillait, deux mains fermes s’enroulèrent autour de sa taille, la retenant avec assurance. Élisa se hâta de repousser les bras qui l’avaient rattrapée.

— Lâchez-moi, je vais bien !

Elle se retourna pour faire face à l’intrus. Devant elle se tenait un jeune homme à l’allure élégante, un sourire légèrement moqueur sur le visage. Élisa le toisa en silence avant de murmurer :

— Merci.

Le jeune homme recula et s’adossa nonchalamment contre le mur de la chapelle.

— Les cérémonies religieuses m’ennuient, avoua-t-il.

Élisa ouvrit la bouche pour répondre ou, du moins, lui demander son nom, mais en fut empêchée. Une volée de pétales de rose, lancée par les invités, virevolta, annonçant la sortie des mariés. Julia et Vincent apparurent, main dans la main, radieux.

Élisa sentit la douleur se resserrer comme un étau. Elle n’eut pas le temps de se reprendre, elle fut emportée par le flot des invités qui riaient et s’élançaient vers les jardins, transformés pour l’occasion en un paradis éphémère. La silhouette du jeune homme s’effaça parmi la foule, mais son sourire restait gravé dans son esprit, comme une énigme suspendue.

La lumière dorée de l’après-midi baignait les jardins, où les invités s’éparpillaient en petits groupes sous les arbres ou autour des buffets. Des rires fusaient ici et là, mêlés aux cris des enfants qui couraient entre les tables élégamment dressées. Mais pour Élisa, cette fête n’avait rien d’enchanteur.

Elle avançait machinalement parmi la foule. Ses pensées revenaient inlassablement à la cérémonie. Les paroles échangées devant l’autel bourdonnaient encore en elle, comme un écho qu’elle ne parvenait pas à réduire au silence. « Fidélité… » « Pour toujours. » La vision de Vincent, rayonnant auprès de Julia, lui brûlait l’esprit.

Les jeux bruyants des enfants qui tournaient autour d’elle ramenèrent Élisa à l’instant présent. Une larme de dépit pointa sous sa paupière qu’elle ravala en serrant les mâchoires. Ce soir, ce serait Julia qu’il tiendrait dans ses bras. Sa bouche qu’il embrasserait. Sa peau qu’il effleurerait. Toute la nuit. Toute la vie.

— Poussez-vous de là, les mioches ! rugit-elle en agitant les bras comme pour chasser une nuée de mouches.

Elle s’avança vers le buffet dressé dans la cour d’honneur, où une collation était servie en attendant le dîner. Mais elle n’avait pas faim. Elle fit une moue dégoûtée devant les petits fours, puis s’approcha d’un groupe d’hommes en pleine discussion.

— Quelle extravagante idée, cette guerre contre l’Autriche ! lança un homme en redingote noire.

— Je suis bien d’accord avec vous, répondit un autre. Napoléon III veut jouer les héros, mais ce n’est pas la France qui gagnera dans cette affaire. Vouloir que les Italiens soient libres et indépendants, c’est bien beau, mais il ne faudrait pas oublier que c’est un Italien qui a voulu tuer l’Empereur, il n’y a pas si longtemps !

— Et puis, que vont devenir les États pontificaux ? Ajouta un gros monsieur à favoris. Si les Italiens réclament aussi les terres du pape, où sera notre légitimité ?

Élisa, qui écoutait, ne put s’empêcher d’intervenir.

— Messieurs, si je puis me permettre, n’est-il pas moralement juste d’aider les peuples à se libérer ? Le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes…

Les hommes se tournèrent vers elle, interloqués. Le plus âgé fronça les sourcils.

— Élisa, mon petit, nous te saurions gré de ne pas te mêler d’une affaire aussi sérieuse que la politique. Je t’assure que nous nous passerons fort bien de ton avis. Va donc t’amuser plus loin.

— Dieu soit loué que les femmes, qui n’ont même pas été capables d’inventer leur fuseau et leur quenouille, n’aient pas le droit de vote ! renchérit le gros monsieur à favoris, avant de rire grossièrement.

Élisa haussa les épaules avec dédain et s’éloigna pour déambuler sans but. Malgré la centaine d’invités qui se pressaient sur les pelouses, elle se sentait affreusement seule. Elle chercha Vincent du regard. Mais il n’était nulle part.

Julia venait de lui faire un petit signe amical, l’invitant à la rejoindre.

Elle poussa un soupir d’agacement.

Comme elle traversait la pelouse pour la retrouver, elle croisa deux amies de la famille qui la saluèrent avec un sourire de commande.

Derrière son dos, les chuchotements s’élevèrent aussitôt, entrecoupés de ricanements.

— Celle-là ne sera pas si facile à marier. Il paraît que son père a eu des revers de fortune. Il a des dettes. Elle n’aura pas de dot !

— Remarquez, elle est si belle qu’il pourrait trouver un parti qui accepterait sa beauté pour seule dot.

— Ma chère, vous n’y pensez pas ! Avec ses manières inconvenantes et son peu de piété, elle ferait fuir même un hussard. Les hommes veulent des femmes dociles pour épouse. Elle a tout de même été renvoyée du couvent des Anglaises où elle était pensionnaire à Paris, l’an dernier, tellement sa conduite était scandaleuse !

— Et elle passe ses journées à se promener à cheval, en pantalon d’homme, toute seule s’il vous plaît ! — Sans chaperon.

— Oui, oui, sans chaperon ! Quelle honte.

— C’est la faute de sa grand-mère. Elle lui a toujours tout permis, même de lire des auteurs peu recommandables dont les écrits offensent la morale. On dit qu’elle a libre accès à la bibliothèque et qu’elle a lu la Madame Bovary de ce Flaubert !

— Remarquez, avec une mère comme la sienne, il ne faut s’étonner de rien.

— Certes, chère amie, mais tout de même reconnaissez que Victoria a des excuses. Son mari est un monstre. Il ne l’a jamais bien traitée.

— Ce n’était pas une raison pour le faire cocu !

Élisa accéléra le pas, ignorant leurs ricanements et retrouva Julia qui lui prit familièrement le bras.

— Je suis si heureuse ! S’exclama-t-elle en posant la joue contre l’épaule de sa cousine. Il est beau, généreux, délicat.

Élisa se mordit la lèvre.

— J’ai une nouvelle à t’annoncer, continua-t-elle d’une voix enjouée.

— Tu es enceinte, lança Élisa
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