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    A Marvel

  


  
  

    Avec ma main brûlée, j’ai le droit maintenant d’écrire des phrases sur la nature du feu.


     


    FLAUBERT

  




    CAPÍTULO UNO


    I


    En la penumbra llena de humo, el disco tantas veces oído aquel año: Richie Ray; Richie Ray, Bobby Cruz, Willie Colón, Ray Barretto, Johnny Pacheco con todos los hierros, dejándose venir en el estéreo con una salsa hirviente, candela pura; ahora vengo yo. Y ya Fernando, con el resplandor rojo de la única pantalla colgada del techo dorándole las barbas, una camiseta amarilla pegada a los omoplatos por el sudor, descalzo, las piernas veloces, bailaba en el centro de la pieza en medio de gente joven que, sentada en el suelo, acompañaba la música con vasos y cucharas. Una muchacha en blue-jeans, de nalgas breves y firmes, se había levantado a bailar y lo hacía con un ritmo bárbaro.


    —¿De dónde es ella? —preguntó Minina.


    —Barranquillera, ¿no ves cómo baila? —respondió Ernesto mirando aún a la muchacha, fascinado.


    Buscando el fresco de la noche, se habían sentado junto a la ventana con un vaso de cubalibre en la mano. De afuera, de la noche del marais negra de patios y mansardas, venía una brisa tibia, de verano. Hacia el lugar donde parecía encontrarse el Sena el cielo se teñía de difusos resplandores, una especie de halo luminoso que surgía sobre los tejados y que bien podía corresponder a las agujas de la Santa Capilla o a las torres de Notre-Dame iluminadas.


    Observaba a Minina:


    —¿Con quién vives ahora, mujer?


    —Con el mismo de siempre.


    —¿El vegetal aquel que pinta cajas de fósforos y pedacitos de salchichón?


    —Ay, chico, no te burles —le reprendió ella.


    Estaba sonriendo. Él veía el destello de sus dientes muy blancos, las pestañas lentas, los ojos oscuros e insinuantes que sabían sostener la mirada, y pensaba que Minina seguía siendo linda. Ahora sólo de tarde en tarde la encontraba y siempre de un modo fugaz, y él experimentaba al sentarse al lado de ella una especie de afecto taciturno como si fuera una hija, la hija que apenas se ve de paso, y no una muchacha con la que había vivido.


    —Qué raro —suspiró—. ¿A qué se debe ahora una monogamia tan vistosa?


    —No sé —respondió ella agitando en la mano su vaso de cubalibre—. A lo mejor es que me cansé. Y luego, chico, Alain no es posesivo —lo miró con burla—. No es como tú.


    Él se quedó en silencio.


    —Pobre muchacho —reflexionó después—. Se ganó el tigre de la rifa.


    Ella se rio.


    —¿Y tú? ¿Con quién andas ahora?


    —Con una pantera —dijo.


    Fernando se había abierto paso hacia ellos, sin dejar de bailar. Con una especie de cabriola cómica dobló las rodillas, como si fueran de trapo, dejándose caer sobre un cojín, a su lado, agitado y con la camisa empapada en sudor. Le extendió a Ernesto un vaso que había sostenido todo el tiempo mientras bailaba.


    —Sírvame un trago, hermano. —Sobre su barba negra, cerrada, los ojos se le movían inquietos, perspicaces, ligeramente enrojecidos por efecto de la marihuana—. No les corto la nota, ¿verdad?


    —No, hombre.


    Sediento, bebió un largo trago. Limpiándose la boca con el revés de la mano, se acomodó a su lado, recargándose contra la pared y extendiendo las piernas. El sudor le brillaba en la frente y en los pelos de la barba. Se había quedado mirando con descaro a Minina, cuyo busto se marcaba rotundo bajo la blusa.


    —Qué buena está, hermano —le dijo a Ernesto, risueño—. ¿Vos sabés lo que me ocurrió con ella la única vez que…?


    —Sí, sí, que no funcionaste.


    Fernando se estremeció de risa:


    —Ya no hay secretos de alcoba en este mundo.


    —Y lo peor es que yo tenía ganas —recordó Minina, traviesa—. Habíamos hablado toda la noche de astrología.


    —Me friquió. —Fernando seguía riéndose—. No pude hacer nada, me friquió.


    —Instinto de conservación —dijo Ernesto—. Pipí perspicaz.


    —Seguro, hermano.


    Fernando había sacado del bolsillo una bolsita de cuero.


    —¿Te fumas un cacho?


    Ernesto negó con la cabeza.


    —La marihuana me produce sueño. Yo soy de la generación del bolero.


    —Como mi papá —dijo Minina.


    —Sí —suspiró él—, tan lejos de Bob Dylan. Mira, alcánzame la botella de ron. Y el hielo. Está en ese horrible recipiente acrílico en forma de piña.


    Minina le ayudó a poner el hielo en el vaso.


    —¡Ernesto!


    La muchacha barranquillera se le había acercado y le extendía la mano invitándolo a bailar.


    —Cheo Feliciano —dijo indicando el disco que sonaba ahora en el estéreo—. De ataque.


    —No, muñeca. Hoy no bailo; hablo.


    —Tú no haces sino hablar.


    —Y tú bailar.


    —Niño, el que pierde eres tú —dijo la muchacha con risa, sin dejar de moverse. Se alejó bailando.


    Ernesto la siguió con la mirada.


    —¿Ya te la cogiste? —preguntó Minina.


    —¿A ella? No, es la hija de un amigo mío. Yo soy algo así como su tutor en París.


    —¿Y qué? No te conociera yo.


    —Tampoco es así, mujer. Tampoco.


    —¿Qué edad tiene la tipa con que sales ahora?


    —La tuya, más o menos. Veintitrés o veinticuatro años. Es otra edípica.


    —¿De dónde es?


    —De Chaina Vaita.


    —¿De dónde?


    —Chaina Vaita. O si prefieres, Chinavita.


    —¿Estados Unidos?


    —No; Boyacá, Colombia.


     


     


    Había vuelto. No tenía ya veinte años como entonces, sino treinta y siete, todo era distinto, pero estaba contento de encontrarse en París; contento de que el París recordado durante tantos años como un sueño brumoso de juventud estuviese de nuevo allí, real, y malva y azul en el crepúsculo. Muchachas de trajes ligeros caminaban contra la brisa; se encendían luces; era el fin del verano y algo en la atmósfera seguía siendo excitación, alegría de vacaciones, noche de Saint-Tropez. El barrio había cambiado. Allí estaban aún la torre de la abadía, el Deux Magots, el Flore, la Brasserie Lipp. Pero el ambiente de Saint-Germain-des-Prés era otro. Ahora se respiraba prosperidad y despreocupación. Otra generación había surgido entretanto; otra, que caminaba ahora por el bulevar o llenaba las terrazas de los cafés, riendo y hablando, sin memoria de la guerra, del todo ajena a la trompeta de Sidney Bechet o a los poemas de Jacques Prévert. La Greco, ahora madura, estaba en la tapa de los discos y en los afiches del Olympia, y no, como en aquellos tiempos, muerta de hambre ante una taza de café crème o cantando en la Rose Rouge, vestida de negro y con una voz dura y amarga, je suis comme je suis, je suis faite comme ça. Las cavas, aquellas penumbrosas grutas de piedra donde el sexo, el saxo, el humo y el sudor se confundían en un solo vértigo, habían desaparecido, y también los negros y las muchachas desgreñadas y pálidas y calzadas con sandalias que en aquella época bailaban todo el verano, hasta el amanecer. Bajando o subiendo por la rue Saint-Benoît muy tarde, no se escucharía ahora, brotando de alguna parte en espirales lánguidas, la queja de un saxofón: un saxo inspirado y único en el calor de la noche. Finit tout ça. Al París de sus veinte años podía ponerle una rosa; una rosa y un suspiro, ahora que había vuelto.


     


     


    Pues había vuelto, y ahora que lo recuerda Javier estaba a su lado aquella noche, sentado también en la terraza del Deux Magots, nostálgico y a lo mejor vagamente erótico mirando pasar en la luz malva y azul del crepúsculo, por encima de un vaso de cerveza, a las muchachas eternas de Saint-Germain-des-Prés, ahora no desgreñadas y verdes de hambre como sus probables madres existencialistas, sino frescas, radiantes, tostadas por el sol de vacaciones. Pasaba entre las mesas el inevitable clochard de la pluma en el sombrero (un franc, patron), antes de ser expulsado ignominiosamente (allez, allez, foutez-moi le camp). Algún tipo tocaba una guitarra. Pero Javier sólo veía a las muchachas, y con aquel gesto suyo de simulada cólera o de sorpresa que suscita cualquier provocación inconcebible, se volvía hacia él de tiempo en tiempo: ¿has visto eso? Eso era una escandinava semidesnuda tostada al fuego lento de una isla mediterránea; eso, una morena de ojos verdes y pelo negro, con algo de pantera; eso, un trasero insolente, un busto atrevido, un par de muslos soberbios, ceñidos por una túnica. ¿Lo has visto?, y movía la cabeza, sombrío. A él (Ernesto) le resultaba curioso estar sentado con Javier en la terraza del Deux Magots, como en los viejos tiempos. Pues allí mismo, en aquel café, se daban cita veinte años atrás, cuando él (Ernesto) estudiaba en el Instituto de Ciencias Políticas y Javier seguía cursos en la Académie Julian. Javier llegaba con toda su banda de amigos. Volvía a verlo como entonces: un adolescente apenas (de dieciocho años, quizá: tenían la misma edad), con una gabardina clara, una carpeta de dibujos bajo el brazo y una bufanda colgándole del cuello, aproximándose en el aire radiante de la primavera entre un grupo de muchachos y muchachas que hablaban al tiempo y reían. Javier era siempre el centro, el polo de atracción de aquel grupo de estudiantes de bellas artes, no porque irradiara energía y fuerza, sino todo lo contrario: porque a su encanto, a su humor discreto, taimado, irresistible, se unía un aire de desamparo, algo que hacía pensar en un huérfano, en el hermano desvalido que todo el mundo quiere y protege. Las muchachas que andaban con él, aun si eran muy jóvenes, se le volvían madres; lo mimaban, le abrigaban, le preparaban tisanas. Y lo admiraban, también. Porque Javier tenía talento. Lo que pintaba entonces (lo que pintaba y luego, por inseguridad, destruía), aquellas figuras alargadas a lo Modigliani, tenía el mismo aire suyo de delicadeza y desamparo, pero mostraba ya una destreza. Será un gran pintor con el tiempo, decía todo el mundo; tiene madera, tiene pasta. Pero no había hecho nada. Había dejado pasar los años aplazando una y otra vez el momento de ponerse a pintar en serio, al regresar a Colombia. Se había casado con una mujer alta, emprendedora y maternal que con el tiempo empezaba a verlo como el mayor de sus hijos. Se había comprado una finca cerca a un páramo, en Boyacá; tenía sementeras de papa y huertos con árboles frutales, y una casa confortable llena de libros y discos franceses, de aquella época (Charles Trenet, Brassens, Mouloudji); una casa que miraba a las colinas brumosas. Pero no había pintado nunca, ni siquiera le agradaba que le recordaran ahora que alguna vez, en París, había querido ser pintor. No le enseñaba a uno sus cuadros, que no tenía, sino las peras que cultivaba en su huerto. En fin, no había hecho nada de su vida. Tampoco él (Ernesto). Tampoco, pero por distintas razones.


     


     


    Y allí estaban, como aquellos tipos maduros de su época de estudiantes, que volvían, dueños de un aura de respeto profesional, las sienes encanecidas, al lugar de sus antiguas locuras, Montparnasse. Pues los fantasmas de aquellos tipos estaban en Montparnasse (su mundo había sido el de Hemingway y Scott Fitzgerald, la Coupole y la Closerie des Lilas), como los de ellos, los de Javier y él, en Saint-Germain-des-Prés. La historia se repetía, se seguiría repitiendo siempre, mientras París fuera París. No importaba. Para él (Ernesto) bastaba estar allí de nuevo, dejando que la noche llegara despacio mientras bebía cerveza en la terraza del Deux Magots y las muchachas pasaban caminando contra la brisa tibia. Había tomado una determinación, que esperaba comunicársela a Javier después de otra cerveza helada; había que estar un poco borracho para hablar de una manera inspirada, para convencerlo. Quizá no era tan difícil. La prueba era que estaban allí, que había logrado ya sacarlo de sus sementeras de papa y de sus árboles frutales para llevarlo a París: sólo por un mes, es cierto, y aprovechando un charter de la Alianza Francesa. Aquella idea de venirse a París, después de tantos años, le había brotado así, espontáneamente, estando en la finca de Javier, dos meses atrás. Oían a Mouloudji, recuerda (y tan lejos que se oía allí, en Boyacá, Colombia, Mouloudji); afuera, en los potreros negros, croaban los sapos y el frío y toda la tristeza de la cordillera estaban ya en las ventanas, y ellos hablaban, como les ocurría siempre cuando se encontraban, de tarde en tarde, de París, de sus amigos de París, de su época en París cuando tenían veinte años, de Saint-Germain-des-Prés, de Jean, de Dominique, de Viñas, de todas aquellas cosas, ya tan remotas, cuando la idea, brusca, le había venido a la cabeza: ¿por qué no volver, aprovechando el charter de la Alianza? ¿Por qué no? Javier se pasaba la mano por el mentón, caviloso: dudaba, temía; París era su juventud, una confrontación, una prueba, despertar todo aquello que había querido ahogar con la bruma y la soledad de los páramos, sus sementeras de papa y sus árboles frutales. Pero la posibilidad, la tentación estaban ahí, al alcance de la mano, en aquel charter barato y en aquel amigo suyo (Ernesto) dispuesto a acompañarlo. Él (Ernesto) no le había querido decir en aquel momento todas las razones personales que tenía para irse y no por un mes, sino definitivamente. Es decir, que estaba en la lona; que Estela, la muchacha con quien vivía, lo había dejado; que no quería seguir trabajando de día en una agencia de publicidad como redactor de textos y emborrachándose de noche en cualquier parte; que Camilo, la revolución y todas aquellas cosas habían muerto, y que volver a París era una manera como cualquier otra de hacer borrón y cuenta nueva, de darse otra oportunidad antes de que fuera demasiado tarde. Nada de esto le había dicho, para no asustar a Javier. Simplemente que había un charter, que era barato. Y que París, qué carajo, era siempre París.


     


     


    Así que habían llegado a París convertidos en un par de turistas nostálgicos, empeñados en encontrar, con veinte años de distancia, el rastro de sus antiguos amigos. Sólo habían localizado a dos. Jean, en aquella época un joven artista de dibujos animados, se había convertido en un publicista muy conocido en París. Ahora tenía una leve calvicie y una soberbia oficina de alfombras blancas. Los había recibido efusivamente besándolos en las mejillas; los había invitado a un restaurante luminoso de la Avenida George V y al domingo siguiente a tomarse un café en su casa. Pero estaba casado ahora con una mujer rubia y sofisticada que observó con desdén su pinta de sudamericanos, y a la media hora de encontrarse en aquel apartamento, también alfombrado de blanco, nada tenían que decirse con Jean y menos aún con su esposa. Dominique, en cambio, otra amiga suya de aquellos tiempos, no los sorprendió por su prosperidad, sino por su pobreza. Continuaba viviendo en un cuartico de sexto piso de la rue Grenelle, de una prima de desempleo; a los pocos minutos de hablar con ella se dieron cuenta de que no había hecho nada, salvo menudos trabajos aquí y allá. En su época de estudiantes era una muchacha de grandes ojos asombrados, enamorada siempre de Javier. Ahora había envejecido, tenía arrugas amargas alrededor de los ojos, se reía muy fuerte y olía a vino como un clochard. Javier le tomó horror, sobre todo después de una noche en que ella, pasándole posesivamente el brazo sobre los hombros, se lo llevó a su cuarto. De los restantes amigos no hallaron sino vagas referencias. Estaban perdidos, volatilizados, reducidos a migas por la gran ciudad: al parecer, con hijos, prudentemente protegidos por la seguridad social, viviendo en los suburbios, en la inmensa banlieue parisina de viviendas multifamiliares y de tristes trenes.


    De modo que renunciando a convocar fantasmas, se habían limitado a disfrutar de la mejor manera posible de aquel septiembre deslumbrante en París: de la luz dorada, increíble, ya casi otoñal: del aroma de los castaños, de los libros y las frutas ofrecidas en los escaparates con un derroche insolente; de las plazas, pájaros, arenques, quesos, películas y espectáculos, y de aquel perturbador e incesante desfile de muchachas en minifalda paseándose por Saint-Germain-des-Prés. Y como no había nada que llevarse a la cama, salvo quizás a Dominique, que era lo mismo que seducir al clochard de la pluma azul en el sombrero, se habían acostado con un par de putas de Pigalle. Habían quedado tristes y como apaleados (las mujeres se habían hecho pagar anticipadamente y tenían prisa) preguntándose si ya había llegado para ellos la edad siniestra de pagar por hacer el amor. En suma, habían pasado un mes más bien solitario, sin hallazgos ni aventuras memorables, y ahora Javier preparaba su regreso, comprando bagatelas para su casa. Aquella misma tarde había deslizado en su bolsillo el menú del Petit Saint-Benoît, menú escrito en desvaída tinta color violeta, que luego sus amigos comunes de Bogotá —exiliados también de un París que era ya para ellos sueño brumoso y suspiro— se pasarían de mano en mano, primero nostálgicos, luego divertidos, comparando con el de su tiempo el precio de un plato de endibias o de una torta llamada aún el gateau Stanislas.


     


     


    Recuerda que después de unas cuantas cervezas bebidas en la terraza del Deux Magots mientras anochecía del todo, le había hablado a Javier. No le dijo, ¿cómo decírselo?, que él (Ernesto) estaba en un momento en que podía hacer cualquier cosa de su vida, inclusive acabarla de un tiro si no encontraba una salida mejor; que volver a Bogotá, a sus noches lúgubres y solitarias ahora que Estela ya no estaba, a los oficios alimenticios, a la bohemia sin esperanza, no tenía sentido; que nunca era demasiado tarde para enderezar el rumbo, inclusive para decretarse una segunda juventud, y que el mejor sitio, para alguien que se proponía pintar o escribir, era París. Nada de esto le dijo, salvo que pensándolo bien había decidido renunciar a su pasaje de regreso en el charter de la Alianza. ¿Por qué no hacía él lo mismo? Javier se rascó la cabeza, con el aire de quien contempla un pequeño contratiempo. La vaina, dijo, es que tengo una señora muy grande que debe estar esperándome ya en el aeropuerto, con una cantidad de niñitos: míos. Fíjate, le había replicado él: si realmente fueras un hacendado, yo no te haría propuestas indecorosas. Pero debajo de la ruana que allí te pones hay un pintor que nada tiene que ver con las papas y los árboles frutales. Dale una oportunidad, mientras tu señora se ocupa de las hortalizas, ella es mejor que el pintor para ese oficio. La cara de Javier se había ensombrecido. De pronto, en sus párpados abotagados, en aquellas ojeras amargas, habían caído los veinte años que separaban al adolescente de la bufanda y la carpeta de dibujos bajo el brazo del hombre maduro ya, que contemplaba absorto su vaso de cerveza. Empezó a hablar sin convicción. Quizá tenía razón, decía; en uno o dos años vendería la finca y se volvería a París o a Mallorca para ponerse a pintar. Siempre lo había pensado. Le habló vagamente de un almacén de artesanías típicas colombianas, que su esposa podía atender en Palma o en París. Era un buen negocio. Daba plata. Y a medida que sumaba argumentos, como queriendo no tanto convencerlo como convencerse a sí mismo, renunciando a la propuesta que él acababa de hacerle, irresponsable, quizá, pero capaz de salvarlo, él (Ernesto) comprendía que Javier se quedaba sin remedio en la otra orilla, que el barco levaba el ancla y largaba al aire el bramido de su sirena, y que el viejo amigo volvería prudente a cultivar su huerto de sueños fallidos, a su funeral altiplano de brumas, esposa e hijos y disco de Brassens. Bueno, le dijo él (Ernesto), el caso es que yo me quedo. Sacó del bolsillo aquel pasaje del charter. ¿Qué crees que puede hacerse con esto? Javier observó el pasaje aéreo con una expresión de humor melancólico. Pegarle candela, dijo.


     


     


    Habría sido una hermosa idea: como Hernán Cortés con sus naves. Pero, en realidad, se lo vendió por cien dólares a un cura que se encontró en el Consulado de Colombia.


     


     


    Y así, solo, empezó su segunda aventura en París.


     


     


    Atraída por el olor que salía de la cocina, Minina fue allí y volvió poco después con dos platos de paella.


    —¿Quieres vino?


    —Bebe tú, si quieres. Yo me quedo con el ron.


    Fernando no tardó en aparecer también con un plato de paella en la mano. Estaba sudando.


    —¡Qué calor! —se quejó, sentándose a su lado, de espaldas a la pared—. París me recuerda esta noche a Puerto Berrío. —Empezó a comer con apetito—. ¿Cómo les parece la paella?


    —Está divina —dijo Minina.


    Ernesto distinguió, en el tumulto de gentes que se había formado frente a la cocina, a Luisa, la esposa de Fernando.


    —¿Ya tenéis paella? —les gritó ella para hacerse oír por encima del estrépito de la música.


    —Ya, gracias.


    Era una española pequeña, laboriosa, todavía joven y con un pelo negro muy corto. Se movía entre aquellos estudiantes, ocupándose de que todos comieran, como una gallina entre sus pollitos. Fernando era algo así como su pollito preferido. A Ernesto le había divertido siempre la manera como Luisa se ocupaba de su marido, friéndole tortillas y remendándole calcetines, mientras Fernando, sentado siempre en un rincón de su apartamento, bebía botella tras botella de vino, a cualquier hora del día, y fumaba marihuana hasta que los ojos se le ponían muy rojos y empezaba a desvariar. Ernesto los había conocido meses atrás, por casualidad, en la correspondencia del Metro Châtelet. Vendían collares hechos en cuentas baratas y granos de fríjol y mochilas colombianas, que desplegaban sobre un papel periódico. Fernando había resultado ser colombiano, hijo de un comerciante o pequeño industrial de Armenia. Luisa era de Oviedo.


    Ernesto observaba ahora a Fernando, que seguía comiendo.


    —¿Dónde conociste a Luisa?


    —En Hamburgo. Ella trabajaba de camarera en un restaurante y yo descargaba harina de pescado en el puerto. —Fernando sacudió la cabeza recordando
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    INTERCAPÍTULO


    Estás triste, Ernesto.


    No, abuela.


    Hemos salido del internado y caminamos hacia el paradero de los buses. A nuestra izquierda, en la luz todavía incierta del sol, se divisan los pinos y eucaliptos del Parque Nacional. Pasa un hombre con un racimo de bombas de colores ondulando en la brisa. Es domingo. Abuela camina a mi lado, deteniéndose a cada instante. Nunca me ha parecido tan vieja, tan escuálida, tan pobre, con su abrigo negro que empieza a volverse verde en las solapas y sus gastados zapatos de hebilla.


    ¿Cansada?


    Ay mijo, tengo la vejez metida en los huesos. Ayer, cuando salía del Instituto de Radium, casi me da un vértigo en el tranvía.


    Vamos a tu pensión.


    El bus amarillo, traqueteante, cruzando entre las apretujadas casas de ladrillo de la Perseverancia. Puestos de fritanga en las esquinas, hombres de ruana bebiendo cerveza en la puerta de las tiendas. Abuela me cuenta que tío Eduardo se ha casado en Nueva York. Tengo que mostrarte el retrato de la novia, es muy bonita; me alegro por Eduardo, suspira, si no fuera por él a estas horas estaría en un asilo.


    No digas eso, abuela.


    Es la pura verdad.


    Caminando despacio, deteniéndonos de trecho en trecho, cruzamos el parque de La Rebeca. Dejamos atrás la blanca figura en piedra de la mujer que alarga sus brazos hacia los patos que nadan en el agua del estanque y tomando por la carrera trece nos dirigimos hacia la pensión de la abuela. Betulia, la dueña, está zurciendo un colchón en el patio. A través de la polvorienta marquesina, el sol enciende los tiestos de geranios. Sentados en las sillas del zaguán, algunos hombres en bata leen El Tiempo. Pequeña, vivaracha, el pelo gris recogido en un moño, un lunar del tamaño de una uva en el mentón, Betulia nos grita un saludo. Has debido quedarte en cama, le dice a la abuela. A tu edad no deben cometerse imprudencias. Luego, observándome: caramba, cada vez te pareces más a tu mamá. Abuela se quita el abrigo y lo cuelga del paragüero de la entrada. Mírala cómo está de flaca, dice Betulia. Esa mujer no se cuida.


    Ahora, como todos los domingos, nos hemos sentado en la penumbra de vidrios de colores del comedor, para almorzar. Todos saludan a la abuela al entrar llamándola doña María y preguntándole por su salud. Un contabilista a quien llaman, no sé por qué, el Erizo, se acerca, amable, ceremonioso, a nuestra mesa. Doña María, déjeme saludar a este joven. Sólo ahora vengo a saber que es hijo del líder, caramba, caramba. Sonríe. Agrandados por los cristales de sus lentes, sus ojos parecen llenos de una mezcla de estupor y tristeza. Qué gran hombre era su padre. De estar vivo, hoy lo tendríamos en la presidencia. El rostro me arde. Nunca sé qué decir cuando me hablan así de papá. Cuando el Erizo se aleja, abuela me cuenta que es un hombre muy informado, se la pasa oyendo por la radio las noticias de la guerra. La mujer lo abandonó, me dice, y los hijos sólo vienen los fines de mes para pedirle plata. Luego, mientras toma a sorbos lentos unas cuantas cucharadas de sopa, soplándola porque está caliente, la abuela me habla de Beatriz. Qué idea la de tus tías, haberla metido interna a la Enseñanza. Las monjas la obligan a bañarse con un chingue hasta los pies. Más tarde iremos a visitarla.


    Quizá no debas ir, abuela. Estás muy cansada.


    Tonterías. La muchachita me está aguardando.


    La plaza de los Mártires. Frente al colegio, un caserón de ventanas ciegas y ancho portón con tachuelas plateadas; en la plaza, un monumento con cuatro leones de bronce a los lados. Las monjas, que son de clausura, no dejan entrar a ningún hombre. De modo que doy vueltas por la plaza, esperando a la abuela, sin saber qué hacer, pateando las piedritas. Me detengo a contemplar uno de los leones de bronce. Pongo la mano en sus fauces oxidadas. La plazuela está vacía. Hay un fotógrafo dormitando al lado de su cámara. El domingo parece haber dejado desiertas las calles. De vez en cuando, con un ruido quejumbroso de hierros, pasa un tranvía por la carrera séptima.


    Ha transcurrido mucho tiempo, cuando veo abrirse la puerta del colegio, y la silueta escuálida de la abuela, con su abrigo oscuro, saliendo. ¿Qué le ocurre? Da unos pasos por la acera, se detiene apoyándose en la pared. Me acerco corriendo. La abuela está muy pálida, le tiembla el mentón. Se apoya en mi hombro. Rápido, búscate un taxi, tengo el vértigo. Un hombre elegante, con paraguas y sombrero, nos mira intrigado al pasar. Se detiene: ¿qué le pasa a la señora? Con su ayuda, logro sostenerla. Levantando el paraguas, el hombre hace señas a un taxi. Quizá deberían llamar a un médico. No es nada, dice la abuela; un simple mareo. Pero no es cierto. Mientras el taxi avanza por las soleadas y desiertas calles del centro, la veo crisparse, contraerse. Cristo Nazareno, Virgen santa. No sabes lo que es esto, Virgen santa.


    Betulia y un estudiante de la pensión la sacan del taxi, alzada, y la llevan hasta su cuarto. Betulia da órdenes apresuradas. Traigan una botella de agua, alcohol, llamen al médico. La abuela se retuerce y gime en su catre. Betulia, de pronto, repara en mí. Ven acá, mijito, no te asustes. Llevándome a la cocina, me hace servir una taza de chocolate con panderos. Lo mejor es que vuelvas a tu internado, dice. Es sólo una crisis. Si Dios quiere, el próximo domingo estará bien. Despídete de ella. Delante de un Divino Rostro que cuelga sobre la cama, han encendido una lamparilla de aceite. La abuela abre los ojos, me reconoce. Alarga una mano amarilla y temblorosa hacia mí. Pobrecito, qué será de él, qué será de él. Salgo a la calle con un frío de pavor en el estómago. Todavía no ha oscurecido del todo. Un último resplandor del sol dora los flancos de Monserrate. Suenan, profundas, las campanas de San Diego. Pienso en el internado que me espera con sus corredores largos, sus luces lúgubres, sus vastos salones helados. No debo llorar, un hombre no llora. Pero ya la imagen de la calle, con sus lentos tranvías avanzando en el crepúsculo, empieza a titilarme ante los ojos como reflejos en el agua.


     


     


    Oiga, sus zapatos tienen hambre.


    ¿Tienen qué?


    Hambre, huevón.


    Oigo risas. Como tengo desprendida la suela del zapato, camino con dificultad rastrillando el pie para que no se note. Restrepo se ha dado cuenta entrando a clase. Rubio, con una cara ancha y traviesa salpicada de pecas, ocupa el pupitre que está detrás del mío. Habla en voz baja, pero de forma que puedan oírlo los que están cerca.


    Dígale a su papá que no sea tacaño y le compre chagualos.


    De nuevo oigo risas en torno y la cara me arde de vergüenza.


    Dígale también que le compre un Parker y no ese tintero y esa pluma que parecen de notario de pueblo.


    Vidales, mi vecino de la derecha, se vuelve hacia Restrepo. Es un muchacho serio y pálido de saltones ojos azules.


    Él es libre de escribir con lo que le da la gana.


    Con usted no es la vaina.


    Lo que es con él es conmigo.


    ¿Ah, sí? ¿Son primos o qué? O será que ambos aúllan de la misma manera.


    Vidales palidece.


    A la salida me repite lo que dijo.


     


     


    Bajo el resplandor de una araña de cristal, un vestíbulo lleno de gente, y en la puerta, intimidados, tía Amelia, muy polveada y con un par de zorros comprados a plazos cruzados sobre su traje sastre, Beatriz y yo con nuestros respectivos uniformes. Tío Eduardo, impecable, respirando buena salud, nos recibe en la puerta.


    Pasen, pasen, ven a conocer a Cristina.


    Suavemente el tío nos empuja a través de la gente hacia el fondo del salón donde arde en la penumbra un fuego de chimenea. Sentada en una poltrona, junto al fuego, Cristina. Es más bonita que en las fotos que publicó El Tiempo el día de su matrimonio: el pelo castaño claro, los ojos más claros aún que el pelo y una sonrisa que se sostiene, frágil, en los labios muy finos.


    Mis amores, nos dice con una inesperada familiaridad, mis amores, y es como si nos conociera desde siempre. Su mirada brillante cae sobre mí, qué lindo pelo tienes, ¿verdad que vamos a querernos mucho?


    Vuelve hacia el tío su rostro conmovido, las aletas de la nariz temblándole delicadamente en el rostro muy fino. Maureen O’Hara.


    Qué tonta soy, pero siento que las lágrimas me vienen a los ojos. No puedo evitarlo, soy feliz, esta casa, los muebles, todo me parece un sueño, Eduardo, un verdadero sueño.


    El tío sonríe complacido.


    Cristina nos lleva de la mano al segundo piso. Vengan, vengan, tengo unos regalos para ustedes. De una maleta de cuero muy fina, abierta sobre la cama y olorosa a naftalina, saca un reloj de pulsera que le da a Beatriz y un reloj niquelado, de bolsillo, con una tapa color cereza y un cordón, que me da a mí.


    ¿Te gusta?


    Sí, tía.


    Vuelve a pasarme la mano por el pelo diciéndome que no le gusta que la llamen así, se siente muy vieja cuando la llaman tía. Quiere ser amiga nuestra, está enterada de aquel horrible accidente, qué pesadilla, qué horror, haber quedado huérfanos tan pequeños.


    Por fortuna nos deja muy pronto, pues han llegado nuevos invitados, y yo me reúno con la tía Amelia, que parece triste y desamparada en medio de gente tan elegante. Beatriz, más atrevida, se acerca al tío y sus amigos.


    La tía me está hablando de Villeta, de un pozo en el río que me gustará cuando vaya de vacaciones, cuando aparece junto a nosotros un viejo muy alto, de cara muy roja y arrogantes cejas blancas. Sostiene en la mano un vaso de whisky.


    ¿Es usted el ama de llaves?


    La cara de la tía se pone roja de indignación.


    Pues no, señor, soy la hermana del dueño de la casa.


    El viejo la examina, imperturbable, vacilando ligeramente sobre sus pies, murmura una excusa y se va.


    Poco después se acerca a nosotros el tío, que parece muy alegre.


    ¿Cómo va ese colegio, joven? Espero que los curitas no vayan a volverle godo.


    No creo, tío.


    Él se ríe.


    Tu hermana Beatriz es muy despierta. Nos ha hecho reír contándonos historias de las monjas en su colegio. Tienen que venir los domingos a vernos. ¿Qué haces tú los domingos?


    Nada, tío.


    ¿Cómo nada? ¿Juegas al fútbol, vas al cine con los amigos?


    Desde que se enfermó la abuela, me quedo en el colegio con los requeinternos.


    Malo, eso está muy malo. Tienes que salir, jugar al aire libre. Una parranda de vez en cuando, así te vas haciendo hombre.


    Yo quisiera ver a la abuela, tío.


    La cara del tío se ensombrece. Cambia una mirada con la tía.


    Tu pobre abuela está muy fregada. Tienes que hacerte a la idea de que en cualquier momento puede morirse.


    La tía se ha quedado mirando el fuego de la chimenea con aire sombrío.


    Y a ti, Amelia, ¿qué te pasa?


    Nada, sumerced. Sólo que el viejo aquel me confundió con una sirvienta.


    El tío se ríe:


    Es mi suegro. Según él, todo el mundo fue cochero de su familia.


    Pues es un viejo grosero, dice la tía. No me gusta la gente cuando se pone tan jailosa.


    El tío suelta una carcajada.


    Jailosa, había olvidado esa palabra.


     


     


    (La sala en penumbras de la pensión con sus descoloridos muebles de peluche, su olor rancio a polvo, a cucarachas, a azucenas marchitas. En la pared, el cuadro de Cristo en el huerto de los olivos. Sentada en el canapé, toda de negro, sus ojos pequeños y brillantes de ratón, Betulia, hablándonos a Beatriz y a mí, rememorando).


    Ahí nos sentábamos todas las tardes, ahí mismo, junto a los tiestos de flores. Hablábamos, tejíamos con María Ignacia, tu abuela, esperando a Julita que llegaba del Banco a las seis de la tarde. Se parecía mucho a ti, tu mamá, mucho. La estoy viendo, cuando era niña, arrastrando por el patio un cochecito de mimbre pintado de rojo. Aquí creció, en esta pensión. Tenía los mismos ojos tuyos, Beatriz. O mejor, tú sacaste mucho de ella. Tan inteligente, tan despierta. A los quince años era la mejor empleada del Banco Francés e Italiano. El señor Dassault, el gerente, le tenía mucha estima. Una criatura de quince o dieciséis años, tan delgadita que parecía que se fuera a partir, pero animosa, alegre, trabajadora como una hormiga. Ella era la que pagaba la pensión. Sostenía a tu abuela, y no era mucho lo que ganaba. Todo lo que pudo darle María Ignacia fueron dos años de colegio y unos cursos de mecanografía y comercio en la escuela de las señoritas Camargo. Pero eso sí, estudiaba mucho por su cuenta. Se compró a plazos una máquina de escribir Remington de segunda mano, sólo para practicar. Tú no te alimentas, no duermes como es debido, le decía yo, cuando la veía salir para el banco con su vestidito, comprado también a plazos, pero limpio y bien planchado. Siempre de buen humor. Me acuerdo cómo nos divertía imitando los pasos del charleston, que entonces estaba de moda en Bogotá. Tenía mucho sentido para la música.


    (Las manos de Betulia, mientras habla, van alisando los pliegues de su falda y los ojos le brillan, recordando, hablando).


    Cuando se casó con tu papá lo hizo a escondidas de tu abuelita, María Ignacia. Yo fui la madrina y el señor Dassault el padrino. Ella y yo comulgamos. Y a la salida el señor Dassault nos invitó a desayunar nada menos que en el Hotel Granada. Después, como si nada, Ernesto, tu papá se fue para la Libre y tu mamá y el señor Dassault para el banco. Yo me vine a la pensión pensando que debía contarle toda la verdad a María Ignacia. Pero no me atreví. No me atreví, le habría dado un patatús. Estaba empeñada en casar a Julita con un abogado costeño, un tal doctor Salgado que ahora es notario en Barranquilla. A tu papá no le tenía entonces ninguna confianza. Le parecía muy parrandero. El mono ese es parrandero, decía, y además anda todo el tiempo haciendo bochinche contra el gobierno en la calle. Ya desde entonces tu papá era muy amigo de Gaitán. Aquí lo traía. (Pero la verdad sea dicha a mí no me gustaba mucho el Jorge Eliécer, me parecía un morenito pretencioso). Quién iba a pensar que aquellos muchachos, tan pobres, se iban a volver con el tiempo gente tan importante. Y Julita, tu mamá. Le aplicó a la política los sistemas de organización del Banco Francés, y… qué carrera la que hizo. Una luchadora. Siempre del lado de los pobres, cómo la querían. Pocas veces se ha visto en este país una mujer así, una luchadora, incansable, trabajando siempre, escribiendo, enviando circulares, pasando las noches en blanco. Y cuando triunfó, al fin, el partido liberal, qué éxito el suyo. Olaya Herrera la citó en un discurso. ¡Morirse tan joven! La casa de ustedes estaba siempre llena de escritores, de poetas, de políticos jóvenes, toda gente de izquierda. Todos decían que Martín iba a ser presidente. No se imaginan cómo fue ese entierro. Cuadras enteras de gentecita humilde. Me acuerdo como si fuera ayer mismo.


    Qué vueltas las que da la vida, caramba. Cuando Julita quedó en estado, vivían todavía en esta pensión y María Ignacia no sabía siquiera que se habían casado. Yo se lo dije al fin. ¡Por poco le da un ataque! No me creía, tuve que mostrarle la partida de matrimonio. Lloró y todo, pero acabó abrazando a tu mamá. ¡Quién iba a pensar que acabaría queriendo tanto a su yerno! Se la llevaron para Tunja, cuando él terminó su carrera. Y de allá volvieron triunfantes. Tu papá fue elegido presidente de la Cámara. Fui a verlos, recuerdo. Cómo habían cambiado, qué sensación de fuerza, de confianza en la vida daban ambos. Vivían en una quinta amarilla de los Nogales, cerca de la casa donde vivía el presidente Olaya. El día que fui a verlos era domingo, habían traído empanadas del Tout va bien y en alguna parte estaban tocando el manicero maní, que hacía furor en Bogotá por aquellos tiempos. Ustedes dos jugaban con un perro llamado Karol en el jardín. Tú, Ernesto, apenas empezabas a caminar. Y tú, Beatriz, tenías una cinta muy grande en la cabeza, una cinta que parecía una gran mariposa. Y aquella tarde cuando nos quedamos solas con María Ignacia en el cuarto de costura, le dije: Nuestro Señor es muy justo, caramba. Nuestro Señor es muy justo porque te ha dado al fin la paz, la felicidad, después de tanto pesar y tanta miseria. Y ella, inclinada sobre su máquina de coser (estaba tomándole el ruedo a un delantal, recuerdo), con los ojos húmedos me decía sí Betulia, así es, yo le vivo muy agradecida a mi Dios. Tenía un cuarto muy limpio, una cama nueva y una máquina Singer. Y por la ventana se veían las hortalizas de la sabana y los eucaliptos y el tren.


    Cómo imaginarse que volvería a esta pensión de pobre para morirse. Que tendría que prestarle un peso para los cigarrillos y que acabaría sus días en un hospital de caridad, en la Hortúa. Tenía un tumor así de grande, como un huevo de paloma, en la vejiga. Un tumor maligno. Cuando murió, le puse un telegrama a tus tías, a Villeta. Pero nadie vino. Solo fuimos al entierro los de la pensión y el señor Fonseca, el secretario de tu tío.


    Cuando voy al cementerio me acuerdo siempre de ponerle flores en su tumba. Falta todavía la lápida. Pobre María Ignacia. Todo lo que me queda de ella es un álbum de fotos y una cajita de costura, con sus dedales y un par de tijeras. Así es la vida. Pero a veces pienso que era mejor que se hubiese muerto. Ya no sufre, ahora debe estar en el cielo, velando por ustedes. Seguro que allá está, ya no sufre, ya no, ahora es feliz, al fin es feliz.


     


     


    La culpa es de ustedes, los liberales. Le han dado alas a la chusma.


    Sentado a la cabecera de la mesa, don Emilio, el suegro de tío Eduardo, frunce huraño sus espesas cejas blancas. Está indignado porque el chofer del taxi que lo traía del centro se ha negado a bajarse del auto para abrirle la puerta. Qué quiere usted, don Emilio, le replica tío Eduardo jovialmente, los choferes de taxi no piensan como los cocheros de su tiempo. Todos son gaitanistas. Para mí, ladra el viejo, no son sino una partida de gañanes y Gaitán un resentido.


    ¡Papá, por favor!


    En la brumosa luz de lluvia que se filtra por el ventanal del comedor, la cara de Cristina tiene una expresión de enojo. Lo que pasa es que cuando te tomas dos tragos te da por pelear con todo el mundo. El otro día le pegaste al portero del Jockey. El viejo se vuelve hacia ella: yo, mi señora, no tengo que darle explicaciones a nadie, y menos a usted que casada y todo es todavía una mocosa. Cristina se muerde los labios. Los ojos se le llenan de lágrimas. Todo el mundo calla, incómodo. Es la primera vez que Beatriz y yo venimos a almorzar a casa del tío, y desde el primer instante nos hemos sentido cohibidos por la atmósfera de este comedor, por las paredes enchapadas en madera, la araña de cristal, los cubiertos y anillos de plata que ciñen las servilletas, y sobre todo por la presencia del viejo, su arrogancia de bulldog presidiendo la mesa. Tío Eduardo intenta aliviar la atmósfera alabando el ajiaco, pero nadie le presta atención. En el silencio pesado como un plomo se oye el entrechocar de las cucharas y los platos y el susurro de la lluvia en el ventanal. De pronto siento la mirada del viejo, rápida y aguda como el pico de un ave.


    ¿Sabe una cosa, Eduardo? Siempre tuvimos gran miedo en la familia que usted nos resultara comunista como el padre de este muchacho.


    Martín no era comunista, don Emilio.


    Papá, no digas impertinencias.


    No son ningunas impertinencias. El hermano de Eduardo y padre de estos dos muchachos era comunista. O comunistoide, es igual. El mío era jugador. No me ofendo cuando me lo recuerdan.


    Cristina está a punto de estallar, se le ve en la cara. El tío, sintiendo la tormenta en el aire, interviene, conciliador: cómo es la cosa, don Emilio, nunca me contó que su padre era jugador. Pues así es, dice el viejo, dirigiéndose a él con un destello complacido en los ojos. Sin duda ha oído hablar usted de gentes que lavaban en París sus caballos con champaña. Pues no son cuentos, mi papá lo hacía. Dejó en la ruleta de Montecarlo toda la hacienda del Salitre y no sé cuántas plantaciones de tabaco. Era botaratas y mujeriego pero eso sí, todo un señor, ¿sabe usted? Todo un señor, con estilo, con raza.


    ¿Raza como los caballos?


    Beatriz ha hecho la pregunta con aire de candidez pero los ojos le brillan atrevidos, llenos de intención.


    Pues sí, señorita. Raza como los caballos. En la gente, como en los caballos, hay raza. Se tiene o no se tiene.


    Yo no creo, don Emilio.


    ¿Cómo?


    Digo que no creo. Yendo bien arriba, uno solo tiene para escoger como antepasado un indio chibcha o un presidiario español. No hay más. Al tío le brillan los ojos de risa. En mi tiempo los muchachos pedían permiso para hablar a los mayores, dice don Emilio. Al viejo el rostro se le ha encendido de rabia, la papada se le agita trémula. Y además, sepa una cosa: mi abuelo era inglés. Beatriz lo escucha con una impavidez divertida. Un inglés, dice, no es necesariamente un lord. Los piratas también eran ingleses. El viejo arroja enfurecido la servilleta sobre la mesa, al borde de un colapso, y ahora es Cristina la que interviene con una voz glacial: todo será, mi amor, pero los Sáenz hemos sido siempre gente decente. Tío se mueve incómodo en su silla. Cuando nos levantamos de la mesa, nos llama aparte. Lo mejor es que se vayan a un cine, nos dice sacando de su billetera un billete de diez pesos. Aquí hay borrasca. Si algo no se les puede tocar a ellos es el apellido.


     


     


    Bueno, ya hemos oído la voz de la caverna, dice Vidales. Hace un momento, en el patio del liceo, oíamos el inevitable discurso de fin de año del rector, un sermón sembrado de palabras altisonantes, de propósitos nobilísimos, sapiencias, venerandos, hijos amantísimos, hogares y claustros sacrosantos. (Su alta y árida silueta tras el pretil de piedra del patio, las dos manos pálidas recogidas solemnemente en el pecho, el sol relampagueándole en los lentes). Ya lo verán, la burla y la chacota, querrán convencerlos de las cosas más absurdas. Les dirán que Dios no existe, que el alma es sólo el producto de dos corrientazos eléctricos, algún absurdo semejante de esos descreídos que a la hora de su muerte, les aseguro, estarán clamando por un confesor, como Voltaire.


    Al lado suyo, tristes, polvorientos, solemnes, los directores de curso, Medrano, Sabogal, Becerrita, Poveda, Granados, Rosales Marín, con sus viejos trajes planchados, a veces una banda de luto en la solapa.


    Y ahora Vidales, caminando conmigo entre el hormiguero de alumnos de uniforme azul que se dispersan calle abajo, riéndose. La voz de la caverna, dice. ¿Viste la cara de Medrano? Desde que los alemanes perdieron la guerra está en los huesos, digo yo. Qué va, dice él, está en los huesos porque se hace la paja. Nos echamos a reír. Pobre Medrano. Pienso en su demacrada cara de español, con el trazo rotundo de las cejas y sus dedos manchados de nicotina dibujándonos en el tablero, tantas tardes soñolientas, los avances de Rommel en el desierto, Rommel con sus tropas como pinzas de cangrejo dispuestas a tragarse en el Sahara a los anglosajones. Y si alguien murmuraba a su espalda paja, es pura paja, se volvía bruscamente arrojando la tiza al suelo. Salga usted de aquí, coño. Cerraba la puerta con estruendo y se quedaba temblando en medio del salón, incapaz de proseguir el curso. Ahora anda por ahí cabizbajo, diciendo que no hay tal victoria aliada, que los bolcheviques se tragarán al mundo.


    Qué fascista, dice Vidales. No sé cómo nos han metido en este antro.


    Un año más, todavía.


    Vidales piensa estudiar derecho. Yo también, pero el tío dice siempre que tiene más porvenir una carrera técnica, química industrial o administración de empresas. Estas vacaciones las pasaré en su casa, y la perspectiva me inquieta. No me veo viviendo con don Emilio y Cristina. Quizá de cuando en cuando pueda ver a Vidales. ¿Qué vas a hacer tú?, le pregunto. Y él, poniéndose repentinamente serio: nada, hombre, estoy jodido. Me dice que se quedará en Bogotá trabajando para ayudar a los gastos de la casa. Un tío suyo le ha conseguido un puesto en la Beneficencia. Deberá controlar las boletas vendidas en la puerta de los cines. Si me ven estos niños ricos, se van a cagar de risa pensando que estoy de portero. Le cuento que yo también voy a trabajar de mensajero en la oficina del tío: diez pesos por semana, para empezar. Vidales me lanza una mirada aguda, irónica: tu tío, como buen oligarca, se las sabe todas. Y a propósito, la que está buena es tu tía: la vi fotografiada en el periódico. Cuando comprendo que se refiere a Cristina, me sonrojo. No hables así de ella. Y Vidales, insidioso: ¿qué hay de malo en decir que está buenísima? A estas señoras de sociedad les gustan a veces los muchachos.


    No joda con esas vainas.


    Vidales suelta la risa:


    No se caliente, hombre. A mí me pescaron el año pasado espiando a mi tía por un vidrio roto del baño. Era para chuparse los dedos: tenía unas tetas así, paraditas.


     


     


    Cristina está vertiendo café en la taza del tío mientras este, fresco, bien afeitado, con una bonita corbata de seda color vino tinto y un traje gris plomo, mira con prisa los titulares de la primera página de El Tiempo. Relucen sobre el mantel porcelanas y cubiertos de plata. Estoy cohibido, profundamente cohibido, pues es la primera vez que desayuno con ellos.


    ¿Dormiste bien?


    Sí, Cristina.


    ¿No tuviste frío?


    No.


    Tienes el cuarto más caliente de la casa. Está sobre la cocina. ¿Prefieres café o chocolate?


    Café con leche.


    Cristina lleva encima una levantadora de seda, muy fina y casi transparente. Cuando se inclina hacia delante para servirme el café, la punta de los pechos se insinúa bajo la bata. Tiene unas manos muy finas, de uñas estrechas y largas. Sin maquillaje, sus ojos parecen aún más claros.


    La taza, muy llena y con una oreja muy delgada, me tiembla en la mano. No logro sujetarla bien; choca con el plato y el café se derrama. El tío aparta el periódico, molesto.


    Caramba, a este muchacho no le han enseñado a comer todavía.


    Yo me siento ruborizar hasta las orejas.


    Es la taza, dice Cristina. Es muy fina, pero muy incómoda.


    Es posible. Pero aun así, me he dado cuenta de que no sabe manejar los cubiertos. Y es muy tímido. No sacó la personalidad de Martín. Me gustaría que fuera más despierto y que se vistiera mejor. Quizás hay que comprarle ropa…, zapatos, y presentarle alguna muchacha para que la lleve al cine. ¿No tienes novia?


    No tío.


    Se la pasa leyendo, dice Cristina.


    Eso no está mal, dice el tío. Bueno, quizá se vuelva sabio. Sería el primero de la familia.


     


     


    La luz dibuja un rectángulo lila en la ventana. Cae el crepúsculo lento, con últimos destellos de luz en las quintas del barrio. Tictac, tictac, sobre la mesa de noche, un reloj. De la cocina sube ruido de loza. Y en la sala, el estrépito de la fiesta. Podría seguir leyendo. Me paso las tardes enteras del sábado y el domingo leyendo. Pero esta noche las líneas del libro se diluyen en un tumulto de sueños e imágenes confusas. Heladas burbujas de ansiedad. Ella está abajo: la he visto bajarse de un auto y cruzar el jardín. ¿Será esto el amor? ¿La pubertad? Pubertad, qué palabra.


    (Vidales: te desarrollas, te salen pelos, serás capaz de tirarte hasta una puerta y acabarás haciéndote la paja).


    Acúsome padre de… Ella desabotonándose la falda, bajándose las medias con ademanes lentos. La atraería hacia mí, Clark Gable en Lo que el viento se llevó. Mierda, otra vez echando globos. Tomar agua, tranquilizarme.


    Sobre el espejo del baño, parpadea indecisa una lamparilla de neón. Qué cara tengo. Triste como la de un indiecito del páramo, dice mi tío. Ella jamás se fijará en mí. Sólo tengo quince años. Mejor quedarme en el cuarto, no tengo nada que hacer con esa gente. Pensar en otras cosas, leer. El vestíbulo está a oscuras. Por el hueco de la escalera suben ráfagas de voces, de risas bruscas y exclamaciones de mujer (¿será ella?, ¿será su voz?). Desde el vestíbulo, la puerta entreabierta del cuarto, esperándome, con su cama estrecha y el estante de libros. Solo como un pájaro en su jaula.


    En un brusco impulso, me decido a bajar. Cruje un escalón, luego otro; me tiemblan las rodillas. Que no se note nada, que no me vea palidecer cuando la salude.


    El bullicio y la atmósfera tibia del salón, como vapor de agua. Por todos lados caras rojas, humo, vasos de whisky, mesas tapizadas de verde con mujeres ruidosas alrededor jugando a la canasta. (El tío, Cristina, sus parientes, toda esa fauna que invade la casa los sábados). De pronto, cerca de la chimenea donde arden los leños, sentada en medio de un grupo de hombres, ella, su voz contándoles algo, su acento cantarín, el brusco relámpago de su pelo, Elena Bihar.


    Sus piernas muy largas. El traje color tabaco, la bufanda amarilla. El pelo de un rubio ceniza. Chilena. Una muchacha muy libre educada en París, dice a veces Cristina. Pobre mi hermano, ya todo Bogotá lo llama el reno. Baila el tango de una manera que…


    Cariño, ven aquí.


    Me ha llamado, y el corazón, mientras me acerco a ella, me late muy rápido. Siento el olor de su pelo, su voz en susurro, sigilosa como una serpiente, diciéndome al oído: ¿dónde está el pipi-room?


     


     


    En el vestíbulo del teatro, húmedo y con olor a orines, parpadea lúgubre un tubo de neón. Inclinado sobre una mesita al lado de la entrada, Vidales va contando una por una las boletas vendidas. Luego escribe algunas cifras en una planilla cuadriculada y debajo pone su firma. Listo, dice al fin guardando en el bolsillo el estilógrafo. Se vuelve hacia el portero del teatro, que ha terminado también su turno y se dispone a marcharse. Qué dice, hombre, ¿vale la pena ver esta película? El portero nos mira con sorna. Se van a llenar de piojos, dice. (Golpea, tritura las palabras con un acento que huele de lejos a barriada bogotana). Ahí verá si les provoca más bien tomarse una Bavaria conmigo. Yo se las brindo.


    Si le decimos que no, se ofende, me dice Vidales al oído cuando salimos a la calle.


    Pequeño, aindiado, el cuello de su gastado traje oscuro salpicado de caspa, el portero camina rápido delante de nosotros. Vengan, vengan, no se me asusten. Las calles sucias y tristes de Las Cruces. Perros flacos escarbando en las canecas de basura. Entramos en una especie de fonda que huele a comida, a velas de sebo. Sucias espirales de papel engomado para atrapar moscas cuelgan del techo. El portero pide tres botellas de cerveza y saca del bolsillo un arrugado paquete de Pielroja. Acepto el cigarrillo. ¿Qué diría el viejo Emilio si me viera aquí? ¿Y Cristina?


    El portero, inesperadamente:


    Este no es el Jocky Clú. Si no se sienten a gusto, me avisan.


    No se preocupe, hombre. No somos ningunos oligarcas.


    Vidales, sonriente, echando humo por las narices. Yo no lo decía por usted, dice el portero; sino aquí por su amigo, el doctor chiquito. Por mí no hay cuidado, digo sonrojándome. Si este es gaitanista como nosotros, dice Vidales. ¿De veras? El portero olfatea, desconfiado, una broma. Acaba por sonreír mostrando dos colmillos apenas en la boca desdentada. Caramba, caramba, yo no sabía que el doctor Gaitán tenía tantos letrados. Vidales, que está bebiendo la cerveza, se atraganta de risa. Luego le cuenta rápidamente al portero quién era mi papá. El hombre me mira sorprendido, repentinamente respetuoso. Caramba, caramba, haberlo dicho antes. Me alarga por encima de la mesa y de los vasos una mano de uñas mugrientas.


    Miguel Espitia, un servidor.


    Golpeando el borde de la mesa, llama a la camarera. Mija, llévese estos cascos y tráigase lo que sabemos. Flaca, desgreñada, la mujer nos lanza a Vidales y a mí una mirada rápida y desconfiada. De eso no creo que haiga, dice. Espitia, apremiante, confidencial, persuasivo: no repare en el plumaje, son de confianza. La mujer no parece del todo convencida, pero de todas maneras vuelve después con una botella verde y una totuma que coloca sobre la mesa. La botella no tiene etiqueta alguna y su corcho está sujeto por pitas. La champaña del pobre, dice Espitia. De la otra, doctor, ni el olorcito. Vidales corea su carcajada. El portero corta las pitas de la botella con una navaja y el corcho salta con un estampido, un estampido semejante al que produce una botella de champaña cuando se destapa, pero el líquido que fluye a borbotones llenando la totuma tiene un sucio color café. Grumos de espuma se adhieren a los bordes. Espitia levanta la totuma con las dos manos, reverente como un sacerdote alzando un cáliz. La sopla. No hay moscas, dice. Bebe y se la pasa a Vidales, que toma dos largos sorbos. La nariz se le enrojece en la punta. Está brava, dice Espitia, limpiándose también la boca, pero con el revés de la mano. A esta sólo le falta posición social como a yo. Vidales suelta la carcajada. Conteniendo la respiración para no percibir el olor, bebo a mi turno. La bebida tiene un sabor fermentado, agrio, repugnante. Fuera, en alguna cantina de la calle, se oye la música de una ranchera. Mientras la totuma pasa de mano en mano, Espitia nos cuenta que es miembro del comité gaitanista del barrio, de cómo está encargado de las finanzas y de una marcha de antorchas que habrá de realizarse muy pronto.


    Lo que es a este hombre no lo ataja nadie.


    Nadie, confirma Vidales, que ya está medio borracho. Tiene la cara roja y dos venas le han brotado en la frente. Nadie, repite, en este país se está fermentando una revolución social, una sacudida grande. Así es, así es, jefe, dice el portero. Miren, yo soy de la chusma, yo la conozco. No hay camionero, tranviario, zorrero que no piense lo mismo. Hasta las guarichas son gaitanistas. Se van a quedar solos los oligarcas de este país. El portero me mira receloso. ¿Qué le pasa a usted, jefe? Está muy callado. ¿Le hizo mal la champañita? No, hombre, estoy bien. (Pienso en el viejo Emilio. Mi papá lavaba sus caballos con champaña. El viejo, los parientes de Cristina, todos con raza como los caballos, todos de sangre azul y no valen una mierda. No, yo estoy de este lado).


    Estoy con ustedes.


    Así tiene que ser, con el padre que tuvo. De no haber muerto sería el brazo derecho del doctor Gaitán. ¿Qué les parece, nos tomamos la otra?


    Vidales rehúsa: hombre, estoy medio ajumado. Se ha puesto pálido. Yo también, seguro. Siento las rodillas flojas y una especie de sudor frío que empieza a correrme por la frente. Me levanto en busca del baño. La nauseabunda taza de madera en el cuartito lleno de moscas me contrae las tripas. Siento confusos deseos de vomitar. Me llevo los dedos a la boca, pero todo lo que consigo es una baba triste. Los ojos se me llenan de lágrimas por el esfuerzo. Pienso: estoy borracho en una tienda de Las Cruces. Vidales y Espitia me ven llegar con aire misterioso. Oiga, me dice Vidales, ¿quiere venir con nosotros donde las guarichas? El corazón me late azorado. Yo nunca… Pero Espitia se levanta, sus dos colmillos de Drácula. Vengan, vengan; ya es hora de que este pollo se despeluque y cante como los gallos.


    En la oscuridad de la calle, la música de las cantinas parece confundirse en un solo estruendo. Tengo un escalofrío de ansiedad y pavor en la boca del estómago. Trato de hablarle a Vidales, a solas. Oiga, yo nunca… Es peligroso. Pienso en chancros, en cosas horribles. (Si no temes a Dios, témele a la sífilis). Déjese de pendejas, hombre, me dice Vidales. Vamos sólo por ver. Y el portero, que camina adelante, volviéndose hacia nosotros: ¿qué le pasa al doctor chiquito? Está atortolado, dice Vidales. No joda, le digo. (Un hombre no llora, pienso, un hombre va donde las putas. No mostrar miedo, eso es lo importante). Siguiendo a Espitia, entramos en un sector populoso y lúgubre, con algunos bombillos de luz agónica brillando en medio de pozos de sombra. Grupos de hombres pasan lentos y confusos delante de zaguanes y ventanas iluminadas con luces rojas. Mujeres con vistosos trajes de raso a la altura de los muslos están sentadas en la penumbra de las puertas riéndose y a veces hablando a gritos de un andén a otro. Una de ellas, encinta y con sandalias plateadas, pasa muy cerca de nosotros. Espitia se inclina para decirle algo y ella se vuelve feroz, una dentadura de oro brillándole en la boca: eso dígaselo a su madre, gran huevón. Espitia sigue su camino riéndose. Le dije que nos veríamos cuando desocupara el tanque. Vidales se ríe también. Yo no puedo, estoy lejos, resbalando en una grieta de tristeza y repugnancia. Veo a Espitia, pequeño, rápido, decidido, cruzando la calle para hablarle a una mujer de traje rojo y pelo teñido de rubio que está recargada en una puerta. El portero nos hace una seña llamándonos. Con la garganta seca, le digo a Vidales: vaya usted. Ahora es Vidales el que cruza resuelto la calle. Conversa rápidamente con Espitia y la mujer. Los veo reírse. Luego regresa hacia mí. Oiga, nos recibe por diez pesos cada uno. No, no, yo me voy a casa, le digo. Vidales me mira sarcástico, dudando. Bueno, aguárdeme en esa tienda mientras regreso.


    Pido una Coca-Cola con voz insegura. Sentados en bultos de papas, varios hombres beben cerveza. El dependiente, friolento bajo su ruana, me mira de mal modo. Usted, mijo, está muy sute para andar por estos barrios. Estoy aguardando a un amigo. La mano con que tomo la botella me tiembla. Todo esto es un asco. Estoy a punto de irme a casa, cuando veo aparecer al fin a Vidales, muy pálido. Espitia se quedó, me dice. Vámonos de aquí. Caminamos de prisa y en silencio por la calle, el uno al lado del otro. Las preguntas me zumban en la cabeza como moscas.


    ¿Lo hiciste?


    Vidales escupe en el suelo con desdén. Todo inmundo, me dice. Ni siquiera había un catre, sino un papel periódico en el suelo. En el resplandor de una puerta veo su cara demacrada, sus saltones ojos inquietos, avergonzado, que no quieren mirarme.


    ¿Era la primera vez?


    Sí, hombre. Y lo peor fue que en el desenfreno se me rompió el condón que me dio Espitia.
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«Esmerado escritor, hábil y
dotado narrador, el autor de Años
de fuga ha dado en su libro una
de las más interesantes novelas
latinoamericanas de los últimos
decenios: problemática, íntimamente
comprometida con la realidad
americana, conectada con la mejor
tradición literaria colombiana».

Giuseppe Bellini


Años de fuga es la novela más emblemática de Plinio
Apuleyo Mendoza. Publicada en 1979, obtuvo el primer
Premio de Novela Colombiana Plaza & Janés, y
ganó el favor de la crítica y del público por su estructura
y por su cautivadora vitalidad.

“Gran novela del desencanto”, como la llamó
García Márquez, cuenta la historia de Ernesto, un colombiano
que a comienzos de la década del sesenta
del siglo pasado se instala en París para enderezar el
rumbo de su vida, tras una juventud de ímpetus revolucionarios
que llegó a un punto muerto. La ciudad de
la luz le ofrece un mundo fascinante: ideas, sexo, música,
amigos, literatura, un clima de cambios sociales,
incluso el amor, pero todo se le aparece a Ernesto con
una enorme fragilidad.
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PLINIO APULEYO MENDOZA

Escritor y periodista nacido en Tunja, Colombia,
en 1931. Realizó estudios de Ciencia
Política en París. Se dio a conocer internacionalmente
con El olor de la guayaba,
libro de conversaciones con Gabriel García
Márquez, traducido a diecisiete idiomas. Su
novela Años de fuga obtuvo el premio Plaza
& Janés en 1979. En Colombia ganó el
premio Simón Bolívar a la vida y obra de un
periodista. A sus quince años de edad publicó
Primeras palabras, libro de prosas líricas.
Es autor, además, de las novelas El desertor,
Cinco días en la isla y Entre dos aguas, así
como, entre otros, de los textos La llama y
el hielo, Los retos del poder, Zonas de fuego,
El sol sigue saliendo, Muchas cosas que
contar, El país de mi padre, Retazos de una
vida y Gabo. Cartas y recuerdos, un perfifil
del nobel colombiano.
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