


Désir autoritaire



Philosophe, sociologue, musicologue, auteur d’une 
œuvre considérable, Theodor W. Adorno (1903-
1969) est, avec Max Horkheimer et Walter Benjamin, 
l’une des figures les plus marquantes de l’École de 
Francfort, qui développa une véritable « théorie 
critique » de la société. Du livre sur Kierkegaard de 
1933 au projet de monographie sur Beethoven (trad. 
fr. Rue d’Ulm, 2020), de la Dialectique de la raison 
(1944) à la Dialectique négative (1966), de ses premiers 
écrits philosophiques (L’Actualité de la philosophie 
et autres essais, trad. fr. Rue d’Ulm, 2e éd. 2018) à sa 
Théorie esthétique posthume, dans ses études sur la 
personnalité autoritaire (1950) ou ses Minima Moralia 
(1951), il tente d’élaborer une pensée capable de ne 
pas succomber au cauchemar de l’histoire.

Marie-Andrée Ricard est professeure titulaire de 
philosophie allemande et d’esthétique à l’Université 
Laval, Québec. Auteure de nombreux articles et 
chapitres de livres sur des penseurs allemands de 
premier plan (Schelling, Kant, Hegel, Nietzsche, 
Gadamer...), elle a notamment publié Adorno 
l’humaniste. Essai sur sa pensée morale et politique (Paris, 
Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2012).

Nous appliquons ici la plupart des rectifications orthographiques 
de la dernière réforme de l’Académie (JO du 6 décembre 1990).
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Il existe un lien très fort entre les personnalités attachées à 
l’autorité et le nationalisme politique objectif. [...]

[Les caractères de ce type] tendent à s’infliger 
à eux-mêmes [...] la violence et la contrainte 

que leur fait subir le monde organisé tel qu’il est 
et [...] à transmettre immédiatement cette pression 

à d’autres, avant tout aux plus faibles qu’eux.
T. W. Adorno, Désir autoritaire, infra, p. 31-32.

Exiger qu’Auschwitz ne se reproduise plus est
l’exigence première de toute éducation.

T. W. Adorno, « Éduquer après Auschwitz », p. 205.
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Préface

Qu’est-ce qui fait d’une vie accomplie, 
heureuse, privilégiée même, une « vie mutilée » ? 
C’est au ras de l’expérience individuelle et de 
son élaboration réflexive qu’il faut poser la 
question – c’est bien le moins pour un phéno
ménologue et musicien, doublé d’un littéraire 
et coiffé d’un sociologue. Ce qui a mutilé 
cette vie de science et d’art, c’est la violence de 
l’antisémitisme nazi et l’exil imposé par Hitler 
et les siens.

À la suite de Leibniz et à l’instar de tant de 
penseurs de sa génération, Theodor Ludwig 
Wiesengrund, devenu Theodor W. Adorno, 
pose la question de ce mal et de sa provenance : 
unde malum ? Question non plus de théodicée 
ou de théologie, mais de logodicée, pourrait-on 
dire, d’analyse culturelle, de réflexion histo-
rique de long terme  : on ne dira plus si deus 
est, unde malum ?, mais, en bons enfants de la 
modernité et du désenchantement du monde, 
si ratio est, unde malum ? Ou si Europa est… Car 
on parle bien de l’Europe des Lumières, de 
cette Europe de la raison, du jusnaturalisme, 
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de l’individualisme politique, de la culture 
humaniste, de la morale kantienne, etc. Une 
Europe qui, du reste, semblait se concentrer 
tout entière dans sa pointe avancée, la Prusse 
de l’État de droit et de la générosité pérégrine, 
de l’accueil des persécutés huguenots et juifs, 
l’Allemagne, enfin, des universités, des thèses 
et des prix Nobel, celle des Goethe et Humboldt, 
qui ennoblissent un fils de négociant en vin en 
lui décernant un doctorat, une habilitation, 
un titre de Privatdozent puis d’ausserplanmäs-
siger Professor der Philosophie à l’université de 
Francfort – le tout en un tournemain, puisque 
le jeune Theodor Wiesengrund, né en 1903, est 
docteur en 1925, habilité en 1928 et apl. Prof. 
Dr. en 1931, à l’âge de 28 ans.

La suite était toute tracée  : le jeune et 
brillant universitaire, spécialiste de Husserl 
(thèse) et de Kierkegaard (habilitation) allait, 
d’extraordinarius qu’il était, devenir ordinarius, 
i. e. titulaire d’une chaire, un « PO », comme on 
dit encore en Suisse, pour désigner ce que l’on 
appelle un « PU » en France. Vu l’impression-
nante trajectoire du chercheur, par ailleurs pas 
malhabile à l’oral, la chose aurait été entendue 
avant ses 40 ans, voire ses 35 ans, disons entre 
1938 et 1943, si les astres étaient restés alignés 
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et si le désastre n’avait pas frappé l’Allemagne. 
Ce désastre prend à l’université de Francfort 
la figure du Dr Ernst Krieck, enseignant à la 
Haute École pédagogique de la ville, nommé 
par décret Professeur le 25  avril 1933 et, le 
jour suivant, Führer und Rektor de l’université. 
Intellectuel organique du NSDAP, Krieck met 
un point d’honneur à purger l’université de 
tout ce qui, à ses yeux, la souille : il va veiller à 
une application stricte de la loi du 7 avril 1933, 
encourage l’autodafé du 10  mai et notifiera 
sans hésiter, le 11 septembre 1933, le retrait de 
sa venia legendi (« autorisation d’enseigner ») à 
Theodor Wiesengrund-Adorno.

Pour le jeune universitaire, le monde, celui 
de la synthèse judéo-allemande, de l’Université, 
de la recherche et des arts, s’écroule, et l’errance 
commence. L’Institut de recherche sociale a 
été fermé par la Gestapo le 13  mars  1933 et 
des SA contrôlent les entrées sur le campus 
de l’université, refoulant les indésirables avec 
une vigueur peu scolastique.

Alors que d’autres étaient partis bien avant 
lui, Adorno, incrédule, s’obstine jusqu’en 1934. 
Il n’est pas nazi, certes, il serait même bel et 
bien de gauche, du moins intellectuellement. 
Mais est-il bien juif ? Son père, d’origine, soit, 
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mais tellement loin des synagogues ! Quant à 
sa mère, elle est française, corse, catholique, 
une chanteuse lyrique qui a éduqué son fils 
dans l’amour de la musique et qui a tenu à ce 
qu’il portât aussi son nom à elle. Pour les nazis, 
qui se piquent de biologie et de déterminisme 
sanguin, rien à faire : le Halbjude Wiesengrund, 
de surcroît philosophe et quasi-marxiste, est 
un allogène, exclu de la Volksgemeinschaft, 
étranger au corps du peuple allemand.

Est-ce donc bien là la promesse des 
Lumières ? À l’École de Francfort, on tente 
depuis 1923 de penser la modernité, donc on 
réfléchit à l’Aufklärung, à ses principes et à ses 
fins  : individualisation, respect de l’intégrité 
physique et morale des sujets de droit, sou-
veraineté intellectuelle et morale de la raison 
critique… Pour qui y regardait de plus près, le 
bilan de cette modernité était pourtant depuis 
longtemps bien trouble  : capitalisme de pré-
dation (sur le corps même des enfants, réduits 
à un « matériau humain » bon pour la mine ou 
la fabrique), inégalités sociales insanes, colo-
nialisme inhumain – puis la Grande Guerre, 
où l’on avait pu juger la science et la raison à 
l’aune de leur létalité extrême. Enfin, il n’était 
pas jusqu’au marxisme, cette pratique de l’in-
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telligence sociale et cette promesse politique 
de liberté, qui ne fût pas frelaté par le stali-
nisme répressif et oppressif en URSS.

Cette hideuse série de phénomènes 
commandait que l’on s’interrogeât sérieusement 
sur les Lumières, c’est-à-dire sur l’Europe 
ou, plus généralement, sur la civilisation 
occidentale dans les modalités qu’elle avait 
revêtues depuis le xviiie siècle. C’est à cela que 
Theodor Adorno et Max Horkheimer, autre 
intellectuel juif et éminent universitaire chassé 
par les nazis, occupent leur guerre  : en  1944, 
ils achèvent un essai composite intitulé 
La Dialectique des Lumières où ils examinent 
comment et pourquoi la promesse d’éman-
cipation de la raison critique s’est retournée, 
inversée en aliénation généralisée –  dans le 
stalinisme et le nazisme, certes, mais aussi 
dans ce mode de vie contemporain que l’on 
appelle société industrielle, société de consom-
mation ou, comme l’écrira bien vite Adorno, 
« monde administré ». Leur propos distingue, 
sur le long terme de l’histoire de la pensée occi-
dentale, la raison objective des Grecs (le logos 
comme ordre du monde, un monde orienté par 
des fins) et la raison subjective des modernes 
(la ratio comme faculté de calculer les moyens 
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d’une fin, indifférente et interchangeable). La 
raison, ravalée au rang de simple faculté des 
moyens, est devenue instrumentale – c’est l’im-
pératif hypothétique (si je veux telle fin, alors je 
veux tels moyens) que Kant définit par oppo-
sition à l’impératif catégorique  : si ce dernier 
vaut absolument, le premier n’a de valeur que 
relative à une fin quelconque, celle du criminel 
comme celle du saint. Kant avait bien identifié, 
en plein siècle des Lumières, la tension entre la 
fin, de moins en moins pensée, et les moyens, 
de plus en plus considérés. L’entrée dans un 
monde de moyens sans fins inaugure l’âge du 
calcul infini, de l’aliénation permanente et de la 
réification générale – des phénomènes au cœur 
du capitalisme, du colonialisme et des guerres 
des années 1870-1945, et au-delà. Par leur qua-
lification métaphysique du présent (l’âge de 
l’instrumentation, pourrait-on dire), Adorno 
et Horkheimer rejoignent Marx, Engels et le 
matérialisme historique (les « eaux glacées du 
calcul égoïste »), la sociologie allemande née 
dans les années 1870 (la démagification –  ou 
désenchantement – du monde et l’enfermement 
dans la « cage de fer »), mais aussi Nietzsche 
(la « volonté de puissance » comme essence 
métaphysique du contemporain) et Heidegger 
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(l’oubli de l’être et de la pensée de l’être, au 
profit du seul calcul du seul étant). Ils offrent, 
comme leurs parèdres dans la pensée, une heu-
ristique des malheurs du temps en permettant 
de rendre raison, comme on ferait rendre gorge, 
de l’horreur capitaliste (retournement de la 
promesse libérale des Lumières), de la trahison 
stalinienne (inversion de la promesse d’émanci-
pation marxiste) et du drame européen (guerre 
mondiale, fascisme, nazisme, Shoah).

Mais l’École de Francfort, si portée soit-elle 
sur l’élucidation métaphysique de l’histoire, 
ne se borne pas à l’analyse conceptuelle. Elle 
est un « institut de recherche sociale » et ambi
tionne de conjuguer la rigueur, la profondeur et 
l’amplitude d’une réflexion philosophique de 
long terme avec les données de l’enquête socio
logique quantitative. Par ailleurs, et plus pro-
saïquement, il faut bien vivre : les professeurs 
allemands exilés aux États-Unis, privés de 
chaires et de financement statutaires, émargent 
aux lignes de crédits ouvertes ici et là pour 
exploiter leurs savoirs et leurs compétences 
supposés. La School of Social Research va ainsi 
répondre à un appel sur la culture allemande 
du gouvernement nord-américain, puis à une 
demande portant sur la notion de personnalité 


