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    Ao longo deste livro, você vai encontrar códigos como este. Preparamos playlists com as músicas de cada capítulo para você acompanhar esta jornada. Infelizmente, algumas delas não estavam disponíveis no streaming, mas temos certeza que você vai dar um jeito de encontrar essas canções raras por aí, fuçando e garimpando, exatamente como o autor do livro fazia no mundo pré-Internet.
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  I wasted all your precious time
I wasted it all on you
— PAVEMENT


  Desperdicei todo o seu precioso tempo
Desperdicei-o todo com você
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    rumblefish


    hey jude


    boogie dos patins


    fita 635


    o amor me faz fazer coisas tolas


    big star: para renée


    sheena era um homem


    personics


    meio pra baixo, meio debaixo da coberta


    isso é entretenimento


    a zona de conforto


    dançando comigo mesmo


    como consegui este look


    52 garotas no filme


    sentimento louco


    hotel paramount


    mmmrob


    hipnotize


    jackie blue


    polindo e escovando


    ouro das blue ridge


    via vespucci


    agradecimentos
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    HEY JUDE


    ABRIL DE 1979


    Certa noite, quando eu tinha 12 anos, meu pai e eu fomos ao Howard Johnson’s para tomar um chocolate quente. A jukebox da mesa em que nos sentamos oferecia duas músicas por 25 centavos, então cada um de nós escolheu uma. Apertei o botão da minha mais recente favorita, “Hold the Line”, do Toto. Meu pai escolheu algo que eu nunca tinha ouvido antes, “Duke of Earl”, e ficou muito empolgado quando aquele “duke, duke, duke” começou a soar pelas caixas de som. Revirei os olhos enquanto ele cantava junto, mas pensei comigo: “Bem, isso é meio que melhor que ‘Hold the Line’”.


    Numa tarde de sábado em casa, enquanto ouvíamos discos dos Beatles, meu pai e eu começamos a debater a ideia de que era teoricamente possível fazer uma versão em loop de “Hey Jude” longa o suficiente para preencher uma fita cassete inteira. Só precisaríamos apertar pause, levantar a agulha de vez em quando e mexer nos botões de volume. Algumas horas depois, tínhamos uma fita de 90 minutos de “na na nas”, muitos “yeah yeah yeahs” e alguns “Judy Judy Judy wow”. Ao ouvirmos, eu não acreditava no nosso feito. Era uma nova canção dos Beatles, que não existia antes. Something New, como diriam os Beatles. A diferença entre Yesterday… and Today. Meu pai e eu tínhamos construído aeromodelos juntos, ido a jogos dos Red Sox. Porém, ao ouvir essa fita, soube que era nosso maior sucesso. Fiquei mais orgulhoso do que Paul McCartney depois de compor a música original.


    Ouço Hey Jude – a fita – agora e penso em duas coisas: nunca mais quero ouvir essa música, e, em 1977, meu pai tinha mais ou menos a idade que tenho hoje, e, numa tarde de sábado que ele poderia ter passado do jeito que quisesse, escolheu passá-la com seu filho de 12 anos, fazendo essa fitinha ridícula. Provavelmente esqueceu-se dela no dia seguinte. Mas eu não.


    Há todo tipo de mixtape. Sempre há um motivo para se fazer uma.


    A Fita de Festa


    FES-TA! Você sabe o que isso quer dizer – horas para criar a fita de festa perfeita, mais dez minutos para limpar a casa e terminar de esvaziar todas as garrafas de bebida apenas um terço cheias numa tigela com suco em pó e chamar de Orange Lotus Surprise Blossom. Então, depois do fim da festa, você fica com a fita. Nunca se sabe quando alguém vai te ligar dizendo: “Cara, tem festa hoje à noite! Traz uma fita!”. Sempre certifique-se de ter uma ou duas fitas dançantes à mão na sala, SÓ POR DESENCARGO, porque NUNCA SE SABE, da mesma forma que as leitoras da Cosmopolitan guardam uma garrafa extra de espumante na geladeira. Alguns amigos vêm tomar um drink, começa a tocar uma música, umas garotas começam a dançar, você não quer que o clima murche, certo? Num verão em Charlottesville, eu tinha uns vizinhos de cima, Wally e Drew, cujas mixtapes eram projetadas neurobiologicamente para que suas namoradas se pegassem. Eu vi acontecer. A fita começa, Jeff Buckley geme uma daquelas coisas de dez minutos dele e então seu falsete vai dando lugar à introdução de guitarra de “Let’s Get It On”, do Marvin Gaye, e BUM – as namoradas estão dançando uma em cima da outra feito potros sem vergonha. Aqueles caras sabiam fazer uma fita de festa.


    Eu Quero Você


    Sempre um ótimo motivo para se fazer uma fita.


    Nós Vamos Transar? Demais!


    Um motivo ainda melhor para se fazer uma fita. É aí que vocês passam a trocar fitas com canções como “Dancing in the Sheets”, do Shalamar, ou “Let’s Do It Again”, dos Staples Singers, ou “Soft as Snow (But Warm Inside)”, do My Bloody Valentine. Triste, sério. Tenho motivos para acreditar que certa vez levei um pé na bunda por ter dado a uma garota uma fita com uma das minhas baladas melosas favoritas dos anos 80, “Shake You Down”, de Gregory Abbott. Nunca mais tentei fazer isso. Essas fitas são uma das principais vantagens de se estar num relacionamento, assim como os cortes de cabelo de graça. Alguns casais param de fazer fitas um para o outro – não entendo o que acontece com eles.


    Você Gosta de Música, Eu Gosto de Música, Acho que Dá para Dizer que Seremos Amigos


    Você acabou de conhecer alguém. Vocês estão conversando sobre as músicas das quais gostam. Nossa, sim, essa banda! Já ouviu falar dessa banda? Você ia amar essa música. Vou fazer uma fita pra você! Frequentemente confundida com a fita “Eu Quero Você” por quem a dá ou a recebe, o que resulta em travessuras e gargalhadas generalizadas.


    Você Partiu Meu Coração e Me Fez Chorar e Aqui Estão 20 ou 30 Canções Sobre Isso


    A melhor já feita foi Is She Really Going Out With Him? (Ela Está Mesmo Saindo Com Ele?), que o namorado da minha amiga Heather, Charles, fez enquanto eles estavam passando por um período ao qual se referiam friamente como “transitório”. Começava com “Please Please Please Do Not Go”, do Violent Femmes, e aí ficava desesperada – garotos perdidamente apaixonados implorando por mais punição: “Why Don’t You Love Me (Like You Used to Do)?”, do Elvis Costello, “Hands Off She’s Mine”, do English Beat, “Boys of Summer”, do Don Henley. Funcionou, no entanto – fez os dois voltarem. Heather não parava de tocá-la para todos os amigos, bem na frente de Charles; estava orgulhosa por ser capaz de fazê-lo passar por tamanha tristeza, e acho que ele também ficou orgulhoso. Vinte anos depois, eles estão morando em Utah, casados e têm quatro filhos que devem suas vidas a essa fita. Que medo.


    A Viagem de Carro


    Minha amiga Jane foi me visitar em Boston um ano depois da faculdade, quando ela morava no sul da Califórnia. Ela quis que eu a levasse para passear de carro a noite toda, então fez uma fita para essa ocasião. Cada música ficou gravada permanentemente no meu cérebro. Chegamos à Southeast Expressway ao som de “Friday’s Child”, do Van Morrison. Percorremos a Castle Island com “Man of the World”, do Peter Green. Cantamos junto com “Ventilator Blues”, dos Rolling Stones, “Stuff You Gotta Watch”, do Muddy Waters, “Life Through a Window”, do The Jam, entre muitas outras. Dirigimos a noite toda, tocando aquela fita por Dorchester, South Boston, Watertown e Jamaica Plain6. Quando vimos o sol começar a nascer, jogamos a fita pela janela. Não vejo Jane há anos, mas agora frequento um bar no Brooklyn chamado Daddy’s, onde eles têm “Friday’s Child” na jukebox. Sempre que vou lá para jogar o fliperama do Elvis, coloco “Friday’s Child”, número 9317, e a dedico para uma amiga que está longe, onde quer que ela esteja.


    Sem Ressentimentos, Gata


    Renée sempre jurava que seu melhor amigo do Ensino Médio terminava com as namoradas gravando “Free Bird” para elas. Um cara que eu conheci na faculdade dispensava as suas com “Don’t Think Twice, It’s All Right”, do Bob Dylan. Também na faculdade, certa vez achei que estava terminando com uma garota ao dar a ela uma fita que começava com “The Thrill of It All”, do Roxy Music. Demorei alguns dias para me dar conta de que ela não fazia ideia de que estávamos terminados, o que acho que significa que a fita não funcionou. Por que as pessoas fazem isso? Babacólogos, por favor, mandem conselhos.


    Odeio Essa Merda de Emprego


    Sabe quando, às vezes, você está lendo o jornal enquanto come um muffin de amora e toma uma mocha colada de soja e nota que os jovens atrás do balcão estão gritando junto com “Fresh Flesh”, do Fear, ou “Blood Bath”, do Drunks with Guns? É o jeitinho especial deles de te lembrar que eles odeiam essa merda de emprego.


    A Fita do Rádio


    Na época em que as pessoas ouviam rádio, havia uma fita à mão nas boomboxes o tempo todo para registrar os novos hits quentes da semana. A introdução era sempre cortada e o DJ entrava tagarelando por cima no final. Gravávamos também estática, comerciais e jingles, mas todo esse ruído só somava à autenticidade da gravação de campo. A fita do rádio te transporta imediatamente para o momento e o local em que você ouviu as músicas pela primeira vez. Você está lá, meu amigo. Conheci uma garota que tinha uma fita do rádio com “Rock Me Amadeus” cinco ou seis vezes consecutivas em cada lado; ela simplesmente botava para gravar sempre que ouvia a música.


    A Fita de Caminhada


    Algumas pessoas gostam de fazer fitas para exercícios e levá-las para a academia, mas não consigo conceber por quê. Qualquer música que eu escute numa academia está arruinada para sempre. No entanto, gosto de fazer muitas caminhadas, que pedem músicas de guitarras longas e viajadonas. Sempre que ouço Byrds ou Buffalo Springfield, me lembro de um dia de primavera em Charlottesville quando escalei acidentalmente a Dudley Mountain, nos arredores da cidade – eu não sabia que era uma montanha até estar no topo dela, sendo que o único caminho de volta era descer caminhando. Eu só tinha uma fita no Walkman, então a ouvi continuamente, do começo ao fim, por cerca de dez horas. O acorde de abertura de “What’s Happening?!?!”, dos Byrds, ainda faz minhas pernas doerem.


    Há muito mais de onde essas vieram. A fita de drogas. A fita de ir e voltar do trabalho. A fita de lavar a louça. A fita do chuveiro. A compilação de boas canções de álbuns ruins que você nunca mais quer ouvir. Os maiores sucessos da pilha de discos do seu cônjuge, na noite antes do rompimento. Há milhões de canções no mundo e milhões de maneiras de conectá-las em mixtapes. Fazer essas conexões é parte da diversão de ser um fã de música.


    Acredito que, quando você faz uma mixtape, está fazendo história. Você saqueia os cofres, vai embora com o que consegue carregar e reprograma tudo aquilo que pegou de qualquer jeito em algo novo. Você examina a carreira inteira de um artista e mira naquele momento único que te faz querer pular, dançar, fumar morcegos e arrancar cabeças de drogas. E aí você coloca esse momento para tocar sem parar.


    Uma mixtape rouba esses instantes de todos os cantos do cosmo musical e os costura em um ritmo totalmente novo.


    Walter Benjamin, em seu presciente ensaio de 1923 Rua de Mão Única, disse que um livro era um meio antiquado de comunicação entre duas caixas de fichas. Um professor lê livros à procura de trechos de bom gosto para copiar em fichas. Depois datilografa as fichas num livro, para que outros professores possam lê-lo e copiar trechos de bom gosto em suas próprias fichas. A piada de Benjamin era: por que não simplesmente vender as fichas? Acho que é por isso que trocamos mixtapes. Nós, fãs de música, amamos nossos álbuns clássicos, nossas obras-primas irretocáveis, nossos Blonde on Blondes e nossos Talking Books. Mas amamos colher canções desses álbuns e misturá-las a outras, lançando-as de volta ao resto do turbilhão frenético do rock ‘n’ roll. Prefiro ouvir “Getting Better”, dos Beatles, numa mixtape do que no Sgt. Pepper, sem sombra de dúvida. Prefiro ouvir uma música do Frank Sinatra entre o Run-DMC e o Bananarama do que entre duas outras músicas do Frank Sinatra. Quando você inclui uma canção numa fita, você a liberta.


    As mixtapes em sua maioria são hoje CDs, porém as pessoas ainda as chamam de mixtapes7. A tecnologia muda, mas o espírito é o mesmo. Posso armazenar semanas a fio de música no meu iPod e selecionar o shuffle para que ele toque uma mix diferente a cada vez. Posso pegar o iPod de alguém emprestado e carregá-lo com canções das quais acho que a pessoa vai gostar. Posso conversar com um amigo ao telefone, mencionar uma ou outra música, baixá-las no LimeWire enquanto falamos e colocá-las para ouvirmos juntos. Hoje, o mundo do hip-hop prospera nas mixtapes, com artistas que circulam suas rimas pelas ruas com CDs queimados por conta própria. Nunca são fitas, do ponto de vista técnico, mas são sempre chamadas de mixtapes mesmo assim, afinal fitas são sempre cool.


    Compartilhar música é uma necessidade fundamental do ser humano, e, seja lá como a tecnologia evoluir, a música continua se movendo. O pai de Renée, Buddy, tem um arquivo no computador que recebeu por e-mail de seu primo Jerry. São fitas de rolo feitas nos anos 50 na casa dos pais dele, na Virginia Ocidental, com o pai tocando violão e os filhos harmonizando. Na época, eles se sentavam em círculo e soltavam a voz a noite toda. Buddy e seus irmãos cantavam “Cool Water”, dos Sons of the Pioneers. A mãe sempre entoava sua favorita, “Wedding Bells”, de Hank Snow. O pai fazia uma serenata para ela com algumas das antigas canções de Merle Travis, como “Fat Gal” e “I Like My Chicken Fryin’ Size”. Renée me contou sobre essas noites da sua infância, longas noites de verão em que ela se deitava no chão na casa dos avós e ouvia as tias e os tios cantarem aquelas canções longínquas. Porém ela nunca chegou a escutar nenhuma dessas gravações caseiras, porque, na década de 70, ninguém mais tinha gravadores de rolo, então elas ficavam guardadas, sem uso. Foi só depois que ela morreu que o primo Jerry encontrou as velhas fitas, digitalizou-as e as enviou por e-mail. Hoje, Buddy pode sentar-se ao computador e retornar àquela cabana na Virginia Ocidental, ouvindo seu pai cantar “So Round, So Firm, So Fully Packed” para sua mãe.


    Ouço música praticamente o tempo inteiro em que estou acordado. Sou jornalista da Rolling Stone, o que significa que meu dia de trabalho típico consiste em ouvir bandas tocarem e ouvir discos. Vivi a vida absurda de um jornalista de rock. Vi o Aerosmith ligar para o serviço de quarto para pedir incenso e lidar com um telefone de hotel que não parava de tocar arrancando-o da parede. Ouvi Britney Spears surtar ao celular numa limousine. Certa vez, dividi um elevador com Madonna. Comi batata frita no ônibus de turnê do Linkin Park, compartilhei curas para ressaca com Ryan Adams, debati letras de Dylan com Richard Gere, cantei no karaoke com os Yeah Yeah Yeahs. Fumei maconha no Soho Grand Hotel com o Massive Attack (não voltarei a fazer isso – caramba, como a maconha desses caras era forte). Na MTV, Carson Daly me apresentou como “o homem que sabe de música assim como um MasterChef sabe fazer um strogonoff de carne”, e, embora até hoje eu não tenha certeza do que ele quis dizer com isso, pressinto fortemente que foi um elogio. Já assisti a mim mesmo no VH1 falando de letras imundas do Frankie Goes to Hollywood na frente da minha mãe – foi uma merda. Billy Corgan e Scott Weiland me denunciaram. Shirley Manson, do Garbage, criticou meu corte de cabelo. Ela estava certa – aquele corte era uma merda. Já mencionei que dividi um elevador com a Madonna?


    Construí minha vida inteira em torno do amor à música e me cerco dela. Estou sempre correndo para encontrar a minha nova canção favorita. Porém nunca parei de ouvir minhas mixtapes. Todo fã de música as faz. Os momentos que você viveu, as pessoas com quem você compartilhou esses momentos – nada traz isso tudo à vida como uma boa e velha mixtape, que armazena lembranças melhor do que o próprio tecido cerebral. Toda mixtape conta uma história. Junte uma coleção delas e você terá a soma da história de uma vida.
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    BOOGIE DOS PATINS


    DEZEMBRO DE 1979


    Assim como tantas outras histórias, esta começa da seguinte forma: “Eu era jovem demais para saber”. Assim como muitas histórias que começam com “Eu era jovem demais para saber”, esta envolve o Cheap Trick.


    Sou um homem de poucos arrependimentos. É claro, me arrependo de ter gastado dinheiro para assistir a Uma Festa no Ar e me arrependo de ter feito uma viagem de ônibus pelas paisagens da região holandesa da Pensilvânia quando poderia ter ficado em casa assistindo ao fim de semana do David Lee Roth na MTV. (Haverá muitos outros fins de semana do David Lee Roth, eu disse a mim mesmo. Onde eu estava com a cabeça?) Porém, mais do que tudo, arrependo-me de ter feito 13 anos e de ter permanecido assim por mais ou menos a década seguinte. Sempre que eu desenterro uma das fitas da minha adolescência, é como percorrer a Via-Crúcis, reviver uma manobra dolorosamente ruim após a outra.


    Boogie dos Patins é uma relíquia dos – adivinha – anos 70. É uma fita que fiz para o baile da oitava série. Ainda toca, apesar de as engrenagens estarem um pouco emperradas e a qualidade do som ser terrível. É uma TDK de 90 minutos e, assim como tudo que foi feito nos anos 70, é bege. Ela me transporta para o outono de 1979, quando eu era um moleque católico tímido, espasmódico e vestido de veludo cotelê dos subúrbios de Boston, arrasado com os Red Sox de 1978. O prefixo “des” e a palavra “agradável” nunca combinaram de forma tão passional quanto na minha pessoa de 13 anos. Meu corpo, meu cérebro, meus cotovelos que despontavam feito canivetes, meus pés que se enganchavam na corrente da minha bicicleta e, acima de tudo, minha alma – tudo isso formava o colchão de água sobre o qual des e agradável faziam um amor daqueles, com toda a intensidade de Burt Reynolds e Rachel Ward em Caçada em Atlanta.


    O único motivo pelo qual concorri ao conselho estudantil foi para entrar no comitê de atividades sociais, o que significava planejar a única parte disso com a qual eu me importava de verdade: a música. Tivemos três bailes naquele ano, nos quais fiquei com o desejado trabalho de providenciar suas fitas.


    Desnecessário dizer que precisei incluir “Free Bird” e “Stairway to Heaven”. As outras foram seleções minhas. Como você pode ver pela lista acima, eu entendia tanto de bailes escolares quanto de sexo tântrico. Boogie dos Patins contém alguns dos sons menos dançantes já selecionados para sacudir o esqueleto. Meu Jesus de patinete! Por que é que eu coloquei “Don’t Look Back”, do Boston, numa fita de baile? Por que pensei que alguém rebolaria ao som de ELO? Por que não fui linchado com uma saraivada de ovos pelos meus colegas quando a terceira música da J. Geils Band começou a tocar?


    Mas vamos lá, eu era o único aluno que queria esse trabalho e o levei a sério. Peguei discos emprestados do pessoal da escola, garotos que normalmente teriam preferido me confiar suas escovas de dentes, aparelhos móveis e freios ortodônticos do que seus discos. Mergulhei em obras-primas gloriosas da década de 70, tais como o lado A dos primeiros álbuns do Boston, do Led Zeppelin e do Van Halen e o lado B do primeiro álbum do Boston. Passei a considerar o segundo disco ao vivo da J. Geils Band imensamente inferior ao primeiro. Fiquei me perguntando o significado da letra de “Stairway to Heaven”.


    Eu nunca tinha dado uns amassos, fumado, bebido, desrespeitado a lei, incendiado um carro, vandalizado um cemitério ou usado meias combinando. Mas tinha a paixão pelo rock ‘n’ roll; era um Dr. Johnny Fever no corpo de um Les Nessman8. Ninguém conseguia entender verdadeiramente minha busca pelo rock – exceto talvez Annie, minha dançarina favorita do programa Solid Gold. Eu não entendia bulhufas de interação social e morria de medo de garotas. Tudo o que sabia era que a música iria fazê-las se apaixonarem por mim.


    Assim encarei minhas tarefas de DJ com a mesma reverência que encarava as missas de domingo como coroinha; aproximei-me do meu santuário estéreo e me ajoelhei. Levantei cada hóstia de vinil em direção aos céus. Revelei o ostensório cassete: “Recebam, todos vocês, o rock. Este é o sangue da nova e eterna comunhão. Será partido por vocês e por todos do rock, para que o rock possa ser adorado e glorificado”.


    Heidi, da aula de álgebra, puxou-me de lado no corredor e me entregou sua cópia de Hot Rocks, dos Rolling Stones. Ela sequer esboçou um sorriso. “‘Wild Horses’”, disse. “É música lenta. As garotas gostam.” Ela só soltou o disco depois que garanti que tocaria “Wild Horses”, e então desapareceu pelo corredor. Foi a única conversa que tive com ela.


    “Rock, não sou digno de recebê-lo. Porém, só diga a palavra e eu serei curado.”


    “Sabe, ninguém liga para a música nesses bailes”, meu pai me disse. “Vão para conhecer garotas.” Ri por entre os dentes. Ah, pai, você não sabe nada do que está falando.


    O dilema do baile da oitava série é que meninos e meninas usam a música de maneiras diferentes. As meninas curtem as músicas para dançar, aquelas com vocais fortes e melodias pegajosas. Os meninos, por outro lado, gostam de músicas que eles podem melhorar fazendo letras pornôs, tipo: “Girl, you really got me goin’, I don’t know who you’re blowin’” ou “Eleanor Rigby, blowing the groom in a church where a wedding has been” ou “Something in the way she blows me” ou “And though she was born a long, long time ago, your mother should blow”9. E por aí vai.


    Eu ouvia a rádio de rock WCOZ na oitava série e dormia sob um pôster da emissora que mostrava um robô espacial gigante usando um sabre de luz para escrever “94.5 FM” no próprio tecido da galáxia. Tinha pais rock ‘n’ roll que ouviam o programa de clássicos do radialista Famous Jim Sands na WBZ o tempo todo. Bailavam na cozinha ao som de canções como “In the Still of the Night”. Assistiam a Dias Felizes conosco e nos explicavam que, na verdade, o Fonz não era tão descolado, pois gostava de Frankie Avalon. Na nossa casa, o rádio vivia ligado. Até a nossa babá, Regina, uma senhora irlandesa maluca de Dorchester, fumava um cigarro atrás do outro na cozinha e cantava junto com Dionne Warwick a plenos pulmões nicotinados quando não dava conselhos amorosos às minhas irmãs, tais como “nunca lhes dê nada de graça”.


    Eu tinha três irmãs mais novas – Ann, Tracey e Caroline – e todos nós éramos devotados a nossos rádios. Compramos o primeiro disco juntos, cada um colaborando com dois dólares, The Best of the Monkees, adquirido de um anúncio na TV. Eu adorava os Monkees, mas morria de medo do Micky Dolenz. Por algum motivo, coloquei na cabeça que o Micky Dolenz era o que acontecia se você fumasse maconha – fazia caretas, falava alto demais, incomodava todo mundo. Fiquei convencido de que Micky era desse jeito por causa das drogas, o que também explicava sua bata – ele obviamente era um bom garoto irlandês que dera errado. Suspeito que, ao longo da vida, minhas experimentações com substâncias foram severamente cerceadas pelo espectro de Micky Dolenz.


    Ann e Tracey eram do time de basquete, então aprendiam coreografias maneiras para combinar com músicas disco como “It’s Raining Men” e “We Are Family”. Eu adorava esses sucessos da disco, mas estava ciente de que era melhor manter segredo na frente de outros garotos. Minhas irmãs também curtiam Rick Springfield. Todo dia, depois da aula, eu assistia a General Hospital com elas, para ver se Rick finalmente ia fazer aquela mágica de passar-a-noite-juntos com Bobbie Spencer. Certa noite, meus pais levaram Tracey e as amigas dela para um show do Rick Springfield no Providence Civic Center. Ao saírem do estacionamento, ficaram atrás de um ônibus que todo mundo concordou que tinha de ser o ônibus de turnê do Rick Springfield. Meu pai o seguiu por toda a I-95 até Boston, com quatro garotas gritando no banco traseiro. Perderam o ônibus de vista na Southeast Expressway, pertinho da saída para Chinatown, mas meu pai passou por todos os hotéis do centro da cidade para que as garotas pudessem invadir os lobbies e perguntar se o Sr. Springfield estava hospedado ali. A senha do computador de Tracey até hoje é MUS-134, a placa do ônibus do Rick.


    Sempre invejei meus amigos que tinham irmãos mais velhos para guiá-los pela terra devastada da adolescência. Saíam com vantagem. Meu vizinho Jeff, da casa do lado, tinha um irmão mais velho, Barry, e uma irmã mais velha, Susan. Eu sempre me sentava na árvore no nosso quintal e inspirava a aura deles. Todo fim de semana, Barry vestia uma camiseta estampada com a capa do primeiro álbum do Boston e lavava seu Trans Am na frente da casa, ouvindo “Peace of Mind” a todo volume. Tinha um quarto no porão com luz negra, guitarras e uma piranha num aquário. Havia tardes em que ele nos deixava observar a piranha comer peixes-dourados. Ele tinha também uma namorada chamada Nancy, a quem não nos deixava observar de jeito nenhum.


    Susan era uma legítima garota dos anos 70, com o cabelo loiro à Farrah Fawcett e tudo, uma trança pendendo para um lado do rosto. Seu nome na radiocidadão era Whammer Jammer, por causa de uma música da J. Geils Band. Certa vez, eu estava na árvore e a vi na varanda com um garoto. Torci para que ela não me visse, mas ela veio conversar comigo. “Você não vai contar para a minha mãe que eu estava fumando, né?” “É claro que não”, respondi. Ela me deu um beijo na bochecha e disse: “Você é um fofo”. Para mim, ela era mais do que uma mulher.


    Todo dia, Susan voltava da escola e fazia o mesmo ritual: abria a janela do quarto e colocava para tocar um ou ambos seus álbuns favoritos, Rumours, do Fleetwood Mac (só o lado B), e Silk Degrees, do Boz Scaggs (só o lado A). Às vezes, só ouvia suas músicas preferidas. Escutava “Georgia”, do Boz Scaggs, por horas, levantando e voltando a agulha. Se não estivesse no clima para “Georgia”, escolhia a segunda metade de “The Chain”, do Fleetwood Mac, que começava com o riff de baixo e caía para o mantra “the chaaa-yaaay-yaaain!”. Eu me sentava na árvore e espiava a janela de Susan, tentando imaginar sua comunhão intensa com a música e como deveria ser estar na alma dela em momentos como aquele.


    Quando você é criança, há um fascínio pelo mistério daquilo que os garotos mais velhos fazem, e, para mim, esses mistérios eram associados à música. A música que eu amava sempre me fazia morrer de medo, com os conceitos nebulosos de “sexo” e “drogas”. Eu me sentava no porão com Eddie e Jimmy Durfer para ouvir discos como Bat Out of Hell, do Meat Loaf, ou Alive II, do Kiss, tentando decifrar os enredos. A música era repleta de perigo. Cada nota evocava o terror dos livros de combate às drogas que eu lia na escola, como Go Ask Alice (“Querido diário, os esquilos estão comendo o meu rosto de novo”) ou That Was Then, This is Now (“As cores gritavam comigo! O roxo era o que gritava mais alto!”). Na escola, estudávamos 2112, do Rush, e O Senhor dos Anéis. No refeitório, eu olhava ansioso para o meu achocolatado e me lembrava de como batizaram o da Alice na festa do pijama. Será que havia alguém tirando no palitinho qual almoço seria batizado? Será que a minha professora seria capaz de fazer tal coisa? Por que não seria? Ela curtia O Senhor dos Anéis. Eu estava a um bigode de achocolatado de distância de me afundar num buraco de pés descalços e dormitórios improvisados e de entradas de diário do tipo “mais um dia, mais um boquete” até a minha overdose de maconha fatal e inevitável.


    Porém mal podia esperar para o baile da oitava série – seria a culminação dos meus anos de obsessão pelo rock. Passei dias quebrando a cabeça naquelas fitas.


    “Ei, eu gosto desta”, disse minha mãe. “We will, we will rock you! Essa música gruda!”


    Apaguei “We Will Rock You”.


    Na noite do baile, a turma toda se reuniu no Strauss Hall. As meninas estavam muito descoladas em seu lado do salão, um redemoinho de veludo e água-de-colônia Love’s Baby Soft. Já os meninos não estavam tão descolados. Sempre que uma música roqueira começava a tocar, as meninas se sentavam
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